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Cet art mériterait d’être étudié pour des
raisons essentiellement négatives…

Jean-Pierre RICHARD

On a tant écrit sur lui, depuis tant d’années. De quel
fond mal exploré cet être tire-t-il une telle fascination ? Au fil
de nos écrits, peut-être ne faisons-nous que peupler l’espace
vide où sa lecture nous laisse. Saint-Denys Garneau est de
moins en moins seul, de plus en plus chargé de voix, de
paysages, d’idées, d’histoires, de visages, de mots. Nous
serions surpris de consulter la liste de tout ce qui, de nous-
mêmes – ce que nous avons dit, écrit, chanté –, est venu
s’ajouter à ce que Saint-Denys Garneau, autour de 1935, en
tête-à-tête avec le monde, écrivait et peignait. Il n’est plus
seul à écrire. Nous sommes désormais plusieurs avec lui, en

1. Une première version de ce texte a remporté le premier prix du
Concours Hector-de Saint-Denys-Garneau 2003 sous le titre « Figures de
Saint-Denys Garneau ».
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lui, devant ce qu’il regarde. Le monde s’est mis à parler à
travers lui. Et ce qu’il regardait de si étrange, en retrait, cet
enfant qui joue, ce feuillage au vent, ce pauvre allant dans
la foule, aussi, s’est mis à parler à travers lui.

De Saint-Denys Garneau, nous avons fait un centre.
L’idée d’une figure certaine, incarnée, nous occupe,

nous lecteurs, autant qu’elle devait occuper Saint-Denys
Garneau en promenade autour du manoir, à Sainte-
Catherine, quand il observait tel arbre, tel enfant. En date du
3 juin 1936, quelques mois avant qu’il ne publie Regards et
jeux dans l’espace, il écrit à Jean Le Moyne :

Posséder cet arbre, est-ce aimer cet arbre ? Non,
aimer cet arbre, c’est désirer le posséder, et c’est que
je ne le possède pas ; car aimant cet arbre, j’éprouve
en moi une douleur, parce que cet arbre est là et que
je suis ici, que je ne le possède pas. C’est comme un
besoin d’être cet arbre.
Tout cela est un désir d’être. […]
Mais être cet arbre, cela ne se fait pas. C’est une
grande angoisse et un grand mur de pierre contre
notre front. C’est une grande solitude de nous vis-à-
vis cet arbre (1967 : 200-201).

Arrêté devant cet arbre, seul à seul avec lui, Saint-Denys
Garneau n’était peut-être pas, simplement. Ou alors était-il,
avant tout, un être de différence. « Cet arbre est là et […] je
suis ici » : le poète se découvre et se maintient dans cet inter-
valle. C’est parlant de l’arbre – comme de l’enfant ou du
mauvais pauvre, auxquels il fut trop souvent identifié – qu’il
vient à nous parler de lui-même. Saint-Denys Garneau ne se
présente à nous que par entremise. Si le poème a lieu, en
tant qu’espace ouvert, différence, en tant que monde, c’est
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qu’un intervalle persiste, ou doit persister, entre le poète et
de telles figures. Je ne suis pas prêt d’admettre, comme
Jacques Blais que le « poète est cet enfant qui, pressentant
comme d’instinct l’au-delà des choses, la dimension symbo-
lique de l’univers, s’amuse à posséder imaginairement le
monde par le simple et merveilleux agencement de mots ».
On dit « le poète est cet enfant », mais ce recours à la copule
« est » ne peut qu’obscurcir un rapport plus fécond, au sein
duquel le poète se manifeste moins comme être entier,
circonscrit, que comme « désir d’être »2. En y regardant bien,
on constate que jamais, à aucun moment du poème « Le jeu »
ou de son journal3, Saint-Denys Garneau ne s’identifie
directement à l’enfant ou au pauvre. Il paraît demeurer en
retrait, comme un témoin ; il semble observer ces êtres de
façon à rendre compte de leur manière d’habiter l’espace. Il
se tient face à l’enfant, face au pauvre, comme devant une
part étrangère de lui-même, qui déterminerait pourtant son
propre rapport au monde.

C’est là selon moi l’une des forces de ce poète, que de
s’être attaché à de telles figures, à de telles incarnations
capables, de leur seule contenance (ou de leur seule non-
contenance, ce qui revient au même), de nous mettre en
présence du monde, de nous le rendre encore plus appré-
ciable – j’allais dire, perceptible.

2. Mentionnons que cette tendance à l’identification ne se retrouve
pas uniquement chez Jacques Blais, mais aussi, entre autres que j’omets,
chez Gilles Marcotte (« voici donc le peintre-enfant »), Hélène Dorion (« le
poète est demeuré enfant, véritable métaphysicien »), Michel Biron (« s’il
ressemble à quelque chose, c’est au “Mauvais pauvre” »), Paul Chamber-
land (« le poète est cet enfant qui joue ») et Anne Hébert (« Et voici que cet
enfant […] écrit le dernier poème de son recueil »).

3. Qui est en fait un ensemble de cinq cahiers.
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*
* *

Attardons-nous, une fois encore, sur le début du poème
« Le jeu », qui fait suite au poème liminaire de Regards et jeux
dans l’espace :

Ne me dérangez pas je suis profondément occupé
Un enfant est en train de bâtir un village
C’est une ville, un comté
Et qui sait

Tantôt l’univers.

Il joue
[…] (1937 : 21)4.

D’un seul trait, sans ponctuation, ce premier vers paraît
emprunté à une situation à part, à une autre langue dont il
serait la traduction. André du Bouchet parlerait d’une « pa-
role d’étranger, oui, – de qui, arrivé du dehors, parle mal, ou
plutôt, n’use pas, comme prescrit, de la langue qui devrait
être la sienne… » (cité par John E. Jackson, 1998 : 102). Qui
formule ce premier vers ? Qui se cache derrière ce « je »
inaugural ? Peut-être s’agit-il d’un récit de parole : l’enfant,
occupé, demande aux « autres » de ne pas le déranger.
Pourtant, aucun signe de ponctuation n’atteste un tel usage.
Le poète pourrait tout aussi bien exiger qu’on le laisse seul,
à observer le jeu de l’enfant. « Regarder » serait alors une
occupation délicate, nécessitant un espace solitaire, un
observatoire. Ces deux possibilités participent, il me semble,
d’une vibration fondamentale, logée au cœur du poème,
d’une hésitation où s’altère et se crée la posture du poète

4. Dorénavant, les renvois à ce recueil seront signalés par la seule
mention R suivie du numéro de la page.
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(cette étrangeté déconcertante, comme s’il parlait soudaine-
ment avec la voix d’un autre). Car être « profondément
occupé », c’est aussi être habité, de l’intérieur, par l’enfant
qui joue. C’est reconnaître en soi cette chose, cette brisure
d’intimité qui nous exclut de son espace et qui pourtant
nous captive, à tel point qu’elle nous met hors de nous et
nous laisse étranger de nous-mêmes. Cette « parole d’étran-
ger » dont parle du Bouchet, comme venue d’en dehors,
voilà qu’elle s’exprime de l’intérieur du poète, si bien que
l’on n’est plus très sûr, à certains moments, de savoir qui
parle :

Voilà ma boîte à jouets
Pleine de mots pour faire de merveilleux

enlacements (R : 22)

Puis quelques vers plus loin :

Il vous arrange les mots comme si c’étaient de
simples chansons (R : 23)

Mais où sont, dans Regards et jeux dans l’espace, ces
« merveilleux enlacements », ces « simples chansons » ? Sans
doute, du côté de l’enfant assis au centre de la chambre,
dans cet enclos où il ne faut poser le pied, où s’agencent à
bon gré les fragments du monde. Les vers de Saint-Denys
Garneau, de leur côté, loin de s’enlacer, semblent gênés par
l’espace de la page. « Enlacements », « simples chansons », ces
mots débordent le vers, littéralement, paraissent s’en égout-
ter. La poésie de Saint-Denys Garneau exhibe ses failles, son
incomplétude ; elle paraît traîner sa propre limite. Sous la
pression, le vers se brise et livre une fragilité, une altération,
celle du poète aux prises avec le réel, ou plutôt, avec lui-
même dans le réel, avec sa propre invraisemblance.
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Saint-Denys Garneau n’est pas cet enfant, mais le porte
en lui comme un noyau d’impossibilité, de contrevérité, qui
signale pourtant une réalité absolue. Le voici soudain face à
lui-même, décalé d’un lieu où tout se dérègle et se construit,
s’accorde et se joue. L’enfant, de sa seule présence, trouble
celle du poète, lui signale son oscillation perpétuelle et son
dédoublement. On ne finirait pas de dénombrer les pages
du journal où Garneau s’adresse à lui-même comme à un
autre. Il paraît parfois s’expédier une lettre, d’un bout à
l’autre de lui-même : « Bonsoir moi-même, vieux moi-même
tout remâché » (1996 : 124)5, écrit-il en 1935, quelques mois
avant la rédaction du poème « Le jeu ». Il poursuit :

Et je voudrais te vaincre une bonne fois. Je voudrais
rouler avec toi au fond d’un gouffre et te vaincre là,
te voyant là crûment ; alors je rapporterais une lu-
mière. Mais je sais d’avance que cela est impossible et
que toi-même étant moi-même la lumière qui vient
de moi n’est pas plus forte que la noirceur qui vient
de toi. Il faudrait qu’un Autre m’éclaire. Et puis tout
cela est bien gris. Or je n’arrive pas à te voir dans la
lumière de cet Autre. C’est, je le sais, que je ne vois
pas suffisamment la lumière de l’Autre, que je ne l’ai
pas conquise. D’ailleurs, il n’est pas nécessaire que je
la conquière, il suffirait que je la désire, que ma vie
soit un appel à Elle : elle me serait enfin donnée en
l’autre vie (J : 125).

En dehors de toute altérité, de toute opposition intrinsèque
au poète, la « lumière de cet Autre » est par définition exté-
rieure aux barrières de l’être. Elle ne lui est pas étrangère –

5. Dorénavant, les renvois au Journal seront signalés par la seule
mention J suivie du numéro de la page.
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ce qui suppose un quelconque arrachement –, mais absolu-
ment inconnue. Avec Saint-Denys Garneau, nous consentons
d’une certaine façon à ce fossé intime, à cet autre immédiat
que nous rencontrons et qui nous laisse incongru, comme
extérieur à soi. Puisque c’est par cette rencontre, souvent
brève et élusive, que la lumière de l’Autre s’entraperçoit.
Cette altérité que l’on ressent face à un étranger dans la rue,
devant un enfant ou au détour d’un sentier, en pleine forêt,
cette altérité est presque une sortie de soi. Elle participe
d’une manière de séjourner dans le monde. La véritable iden-
tification, pour Saint-Denys Garneau, procède moins d’une
association toute simple, d’une reconnaissance (le poète est
cet enfant), que d’un tête-à-tête (le poète avec l’enfant) par
lequel tout, d’un autre monde, affleure dans ce monde-ci.
Emmanuel Lévinas décrit ce phénomène par une formule
très juste, au début de Totalité et infini : il s’agirait d’un
« revirement de l’altérité du monde en identification de soi »
(2001 : 27). C’est dire que la rencontre étrangère, par laquelle
il s’éprouve comme quelqu’un d’autre, est inhérente à la dé-
marche du poète. Dans « Accompagnement », dernier poème
de Regards et jeux dans l’espace, Saint-Denys Garneau
annonce :

Je marche à côté de moi en joie
[…]
Je me contente pour le moment de cette compagnie
Mais je machine en secret des échanges
[…]
Afin qu’un jour, transposé,

Je sois porté par la danse de ces pas de joie
[…]
Sous les pieds d’un étranger

qui prend une rue transversale (R : 85)
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S’il y a bien, de façon provisoire, consentement du poète à
une certaine altérité, ce qui m’étonne dans cet extrait est sa
détermination à devenir quelqu’un d’autre. C’est ce désir,
singulièrement planifié, de se faire étranger (comme si cette
transposition devait compenser une altérité persistante, sorte
de vieille équation irrésolue). Mais d’où vient ce besoin, si
ancré dans la démarche du poète, de personnifier l’étran-
ger ? Une telle soif a tout à voir, selon moi, avec ce « désir
d’être » qui l’animait en promenade autour du manoir, face
au grand arbre qu’il décrivait à Jean Le Moyne. Aussi, peut-
être sent-il monter en lui cette même soif devant l’étranger
prenant une rue transversale. J’en arrive à dire ceci : chez
Saint-Denys Garneau, le désir de l’Autre métaphysique –
d’une profuse lumière – me semble indissociable, de façon
presque antithétique, de ce désir d’incarnation concrète, de
cet appel au monde sensible. On peut lire, dans son journal
de 1935, cette observation sur la musique de Debussy : 

Il évolue toujours sur le bord extrême de la matière
d’où l’on surplombe un mystère sans fond. À peine
un pas de plus, une ligne de plus, et toute matière
serait quittée. Et c’est cette évolution sur l’extrême
rebord du sensible qui nous donne cette sorte de
vertige suave, qui nous tient sans cesse en suspend,
avec la sensation que notre âme est au bord de notre
cœur, qu’elle va s’échapper, s’envoler dans cet au-
delà dont la présence est si prochaine (J : 61).

C’est sur ce « rebord du sensible », si précaire, que se penche
Saint-Denys Garneau, et qui l’altère sans cesse, le déséqui-
libre, le questionne, aussi, parce que, d’une certaine ma-
nière, ce rebord l’habite et l’excède tout à la fois, comme
une barrière où chaque geste s’abolit et se crée, paraît déjà
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posé par quelqu’un d’autre. Or, rien n’est si tragique ; « Le
jeu » n’est pas ce poème de l’empêchement romantique, où
« l’âme en vain s’élance » sur « la vitre de l’idéal »6. Ce qui
ressort du poème, ce ton, cela ressemble davantage à une
célébration, pourrait-on dire, à un certain culte de l’enfant-
roi, maître du monde et du langage, dont le poète se fait
témoin privilégié.

Mais que détient l’enfant ? Quel est son royaume :

Et pourtant dans son œil gauche quand le droit rit
Une gravité de l’autre monde s’attache à la feuille

d’un arbre
[…]
Ni désir ni nécessité
Lui
Mais ses yeux sont grands pour tout prendre (R : 23-24).

C’est dans l’œil de l’enfant, par son entremise, qu’une « gra-
vité de l’autre monde » parvient dans ce monde-ci. Par le
regard qu’il dirige alentour, l’enfant aménage quelque chose
comme un chemin (où s’avancer, mais aussi, où accueillir),
une voie d’appréhension du monde. C’est l’acte même de
voir qui occupe si profondément le poète. Les poèmes qui
suivent « Le jeu » continuent cet aménagement. La section
« Esquisses en plein air » développe une suite de « paysages
avec figures absentes », pour reprendre la formule de
Philippe Jaccottet. Un élément central, souvent un arbre, se
dresse sur ce rebord sensible des choses, où le visible ren-
contre son envers, comme dans le poème « Pins à contre-
jour » :

6. Il s’agit ici d’un collage un peu pervers extrait des « Mages », un
poème de Victor Hugo tiré des Contemplations (1972 : 467 et 458).
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Ils ruissellent comme j’ai vu ce printemps
Ruisseler les saules eux l’arbre entier
Pareillement argent tout reflet tout onde
Toute fuite d’eau passage
Comme du vent rendu visible
Et paraissant
Liquide
À travers quelque fenêtre magique (R : 44).

L’arbre est une « fenêtre magique » où le vent s’observe.
Comme l’œil de l’enfant, l’arbre devient ce lieu de transpa-
rence et d’accueil, le site d’une appréhension au sein duquel
le monde oscille presque imperceptiblement, sans jamais
basculer, entre son immédiateté toute simple, bien en vue,
et une envergure cachée, sorte d’arrière-pays muré, invisible
et pourtant si prochain. De tels « arbres transparents » (R : 38)
rappellent ce « noyau d’absence » dont parlait Merleau-Ponty
(1964 : 310), cette trouée du paysage où le paysage éclos,
paradoxalement, devient visible. Toute présence ne serait
telle qu’à proportion d’une absence qu’elle dérobe. Jaccottet
évoque les « peintures de Poussin, les plus admirables, celles
où les personnages qui semblent presque engloutis par
l’espace n’en sont pas moins le foyer » (2001 : 98). L’écriture
obéit ici, dans les premiers poèmes de Saint-Denys Garneau,
à l’essor d’un laisser être conduisant le poète aux limites du
visible, près d’une frontière où l’identité peut (et doit ?) bas-
culer dans l’indicible.

Cela, cette présence d’une « figure absente » logée au
cœur du paysage, cet « arbre transparent », je ne peux m’em-
pêcher de les associer au mauvais pauvre, véritable per-
sonnification du manque et de l’errance, obligé de « se
choisir une figure pour traverser sans trop souffrir toute cette
multitude de figures sur les rues » (J : 352). Saint-Denys
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Garneau rédige « Le mauvais pauvre va parmi vous avec son
regard en dessous » dans son journal de 1938-1939, soit
quelques années après la publication de Regards et jeux
dans l’espace. Il avait alors retiré son recueil des librairies,
comme on le sait, s’accablant d’insincérité et d’imposture.
Pendant ces quelques années, entre les premiers poèmes du
recueil et cet extrait du journal, l’attitude poétique que j’ai
décrite, tout entière portée par l’exigence d’un regard posé,
par cet intense désir de substance et d’invisible, cette idée
de l’écriture paraît chavirer. Et l’espace qu’elle ouvrait, se
renverser à sa suite. « Les choses de l’art, de la poésie, de la
pensée, je sens de plus en plus que cela ne me regarde
pas », écrit-il à Jean Le Moyne, le 21 novembre 1938 (1967 :
390). Dans le texte du « Mauvais pauvre » est décrit un men-
diant parmi la foule, un étranger ayant « perdu contenance »
et tendant, volontiers, vers le dépouillement le plus radical,
vers sa « dernière expression », celle d’une « épine dorsale »
« ébranchée », d’un « tronc vertical, franchement nu » (J : 349-
354). Saint-Denys Garneau présente ici un être sensible, tout
en désir, qui lui ressemble étrangement il est vrai :

Si le pauvre était quelque chose, avait une identité
distinguée, il ne serait pas le pauvre : il aurait quel-
que chose, ses yeux, ses mains, ses oreilles, et par là
toute la terre ; ses yeux, ses mains et ses oreilles lui
appartiendraient en propre et ne seraient plus les
vains instruments de son envie, la gueule ouverte de
son bissac percé (J : 351).

Mais d’où vient ce personnage ? Pourquoi Saint-Denys Gar-
neau, s’il s’apparente tant au mauvais pauvre, ne préfère-t-il
pas écrire au « je » comme le veut la norme du journal intime ?
Comment expliquer ce recours à la narration ? Le poète se
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livre ici, peut-être en dernier recours, à une mise à distance
de lui-même. Dans son journal, quelques jours avant la ré-
daction du « Mauvais pauvre… », Saint-Denys Garneau s’in-
terroge : « Est-ce que ces choses me sont à jamais étrangères,
leur parole à jamais m’est-elle refusée ? » Il poursuit, réticent
à endosser cette allégation d’un peintre : « Peindre, c’est
exprimer dans les choses leur envie de parler » (J : 348). Ce
questionnement équivaut à un constat. L’Autre métaphysi-
que qu’il suffit de désirer, ce rebord du sensible où l’invisible
s’alimente, tout cela, sans doute, ne se manifestera jamais.

Je trouve fascinant que Saint-Denys Garneau ait ressenti
ce vide, à la fin de sa vie, et qu’il l’ait décrit comme un mu-
tisme du monde. Cela ne m’adressera plus la parole, semble-
t-il reconnaître. Ce qu’il tente d’écarter, dans « Le mauvais
pauvre… », c’est le poète qui l’habite et dont il ne peut
assouvir l’exigence. L’être ne rayonne plus au centre d’un
paysage, mais devient lui-même un paysage en souffrance.
Ce qui, au début de Regards et jeux dans l’espace, était une
fenêtre donnant sur l’invisible devient, pour le mauvais
pauvre, un « trou en lui par où tout s’échappe » (J : 349). Les
arbres transparents des « Esquisses en plein air », dont « les
feuillages sont des eaux vives » (R : 42), prennent désormais
l’aspect d’un tronc ébranché, silencieux, ne retenant ni le
vent ni la lumière. « C’est là, comme il dit, sa dernière ex-
pression », écrit Saint-Denys Garneau (J : 354). Le mauvais
pauvre se voudrait sans visage, entièrement réduit au si-
lence, à un être-là qui constitue moins une présence attestée
du sujet que le signe de sa disparition.

Qui convoite autant le silence, sinon la poésie elle-
même ?

C’est le langage même, en tant que manière de signifier
une présence, d’appartenir au monde, que Saint-Denys Gar-
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neau semble désavouer dans « Le mauvais pauvre… », comme
il désavoua son propre recueil. « Regarder » et « écrire »,
dorénavant, n’impliquent aucun saisissement, aucune appré-
hension du réel. Le mauvais pauvre observe peu, tout
compte fait, mais tend à devenir un simple objet du monde,
un de ceux qui appartiennent au paysage et que l’on regarde
peu, qui sont d’un horizon qu’ils ne signalent même pas.

*
* *

Entre le poète et le monde, un « centre du rapport entier
vibre et reste tremblant », écrit Kostas Axelos dans les Lettres
à un jeune penseur. Il poursuit :

Ce centre se donne à nous, nous qui le pensons et
l’« édifions », tout en se dissimulant. Il n’est d’aucune
manière un tiers terme qui s’ajouterait au jeu du
monde et au jeu de l’homme, mais la vibration même
du rapport entier (1998 : 13).

Cette vibration du centre dans certains poèmes de Regards
et jeux dans l’espace, ces jeux de lumière dans le feuillage,
ce regard, à tout prendre, de l’enfant sur le monde, cette
vibration se propage et rejoint une certaine oscillation du
poète, un balancement profond, irrésolu, qui découvre une
véritable occupation du monde. Séjourner, pour Saint-Denys
Garneau, est moins un acte d’enracinement qu’un élan
perpétuel, fait de replis et d’incursions dans l’univers
sensible, de dérobades et d’éclaircies. Ce qui suit le recueil,
toutes ces pages du journal où le poète se sent humilié,
vaincu, toutes ces lettres étrangement futiles et raccourcies
par endroits, laissent une impression curieuse, difficile à
décrire. Saint-Denys Garneau m’apparaît parfois, aux cours
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de ces lectures, comme une sorte d’orphelin du monde
(d’un arbre, d’une rivière, d’un paysage). « J’avais besoin de
jeunesse. Ces fleurs d’automne sont brûlantes d’intensité »,
écrivait-il à la fin d’une lettre à André Laurendeau (1967 :
36). Il n’avait pas encore 20 ans. L’utopique, chez lui, l’inap-
prochable, peut-être est-ce précisément ce réel tangible,
intense et pourtant si contenu, cette zone franche qu’invo-
quait Roberto Juarroz, surtout, qui me semble hanter toute
son œuvre, jusque dans le silence du mauvais pauvre,
comme une sorte de paysage archaïque. Si je devais choisir
un mot pour désigner une telle appréhension du monde,
j’opterais, peut-être un peu bêtement, pour « témoin ». Le
témoin n’existe qu’en regard d’une vive présence au monde,
d’un paysage parfois très ancien. Il est pour toujours orphe-
lin de ce qu’il voit. Qu’a-t-il entraperçu dans ce feuillage,
dans cet enfant agenouillé, ravissant, au centre du lieu ? C’est
ce « centre du rapport entier » entre l’homme et le monde –
par lequel l’espace accueille l’homme et s’y dérobe – qui
change un lieu élémentaire, non encore reconnu, en
paysage. Et c’est ce centre qui demande, plus que tout autre
chose, à être découvert. Si nous avons tendance (de façon
fort louable) à chercher l’homme, à nous demander qui était
Saint-Denys Garneau, peut-être est-ce pour cette raison si
simple et déconcertante qu’il est peu à peu devenu, au fil
des lectures, un centre où s’articulent tant de paysages, où
l’espace continue d’excéder nos pas.

Nous l’avons placé au centre du monde, tel qu’il ne le
fut jamais. Il se tenait à l’écart, on le sait. Il n’a cessé, toute
sa vie, de dire cet écart entre lui-même et les choses. Allons
savoir pourquoi, maintenant, ce retrait du poète semble
nous renvoyer à une posture de prédilection, d’accomplisse-
ment, la seule, peut-être, qui puisse s’ajuster au monde pour
en assouvir l’exigence.

LECTURES INITIALES
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