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AVEC SAINT-DENYS GARNEAU!

Vincent Charles Lambert

Université Laval

Cet art mériterait d’étre étudié pour des
raisons essentiellement négatives...

Jean-Pierre RICHARD

On a tant écrit sur lui, depuis tant d’années. De quel
fond mal exploré cet étre tire-t-il une telle fascination ? Au fil
de nos écrits, peut-étre ne faisons-nous que peupler I'espace
vide ou sa lecture nous laisse. Saint-Denys Garneau est de
moins en moins seul, de plus en plus chargé de voix, de
paysages, d’'idées, d’histoires, de visages, de mots. Nous
serions surpris de consulter la liste de tout ce qui, de nous-
mémes — ce que nous avons dit, écrit, chanté —, est venu
s’ajouter a ce que Saint-Denys Garneau, autour de 1935, en
téte-a-téte avec le monde, écrivait et peignait. Il n’est plus
seul a écrire. Nous sommes désormais plusieurs avec lui, en

1. Une premiere version de ce texte a remporté le premier prix du
Concours Hector-de Saint-Denys-Garneau 2003 sous le titre « Figures de
Saint-Denys Garneau ».
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lui, devant ce qu’il regarde. Le monde s’est mis a parler a
travers lui. Et ce qu’il regardait de si étrange, en retrait, cet
enfant qui joue, ce feuillage au vent, ce pauvre allant dans
la foule, aussi, s’est mis a parler a travers lui.

De Saint-Denys Garneau, nous avons fait un centre.

L’idée dune figure certaine, incarnée, nous occupe,
nous lecteurs, autant qu’elle devait occuper Saint-Denys
Garneau en promenade autour du manoir, a Sainte-
Catherine, quand il observait tel arbre, tel enfant. En date du
3 juin 1936, quelques mois avant qu’il ne publie Regards et
Jeux dans lespace, il écrit a Jean Le Moyne :

Posséder cet arbre, est-ce aimer cet arbre? Non,
aimer cet arbre, c’est deésirer le posséder, et c’est que
Je ne le possede pas ; car aimant cet arbre, j'éprouve
en moi une douleur, parce que cet arbre est lda et que
Je suis ici, que je ne le possede pas. C’est comme un
besoin d’étre cet arbre.

Tout cela est un desir d'étre. |...]

Mais étre cet arbre, cela ne se fait pas. C'est une
grande angoisse et un grand mur de pierre contre
notre front. C'est une grande solitude de nous vis-d-
vis cet arbre (1967 : 200-201).

Arrété devant cet arbre, seul a seul avec lui, Saint-Denys
Garneau n’était peut-étre pas, simplement. Ou alors était-il,
avant tout, un étre de différence. « Cet arbre est 1a et [...] je
suis ici» : le poete se découvre et se maintient dans cet inter-
valle. C’est parlant de I'arbre — comme de I'enfant ou du
mauvais pauvre, auxquels il fut trop souvent identifié — qu’il
vient a nous parler de lui-méme. Saint-Denys Garneau ne se
présente 4 nous que par entremise. Si le poeme a lieu, en
tant qu’espace ouvert, différence, en tant que monde, c’est

116



08-Lambert 02/06/2004 11:27 Page ll7$

AVEC SAINT-DENYS GARNEAU

qu’un intervalle persiste, ou doit persister, entre le poete et
de telles figures. Je ne suis pas prét d’admettre, comme
Jacques Blais que le « poéete est cet enfant qui, pressentant
comme d’instinct 'au-dela des choses, la dimension symbo-
lique de l'univers, s'amuse a posséder imaginairement le
monde par le simple et merveilleux agencement de mots ».
On dit «le poete est cet enfant », mais ce recours a la copule
«est» ne peut qu'obscurcir un rapport plus fécond, au sein
duquel le poéte se manifeste moins comme étre entier,
circonscrit, que comme « désir d’étre »*. En y regardant bien,
on constate que jamais, 2 aucun moment du poeme « Le jeu »
ou de son journal®, Saint-Denys Garneau ne s’identifie
directement a I'enfant ou au pauvre. Il parait demeurer en
retrait, comme un témoin ; il semble observer ces étres de
facon a rendre compte de leur maniere d’habiter I'espace. 11
se tient face a I'enfant, face au pauvre, comme devant une
part étrangere de lui-méme, qui déterminerait pourtant son
propre rapport au monde.

C’est 1a selon moi I'une des forces de ce poéete, que de
s’étre attaché a de telles figures, a de telles incarnations
capables, de leur seule contenance (ou de leur seule non-
contenance, ce qui revient au méme), de nous mettre en
présence du monde, de nous le rendre encore plus appré-
ciable — jallais dire, perceptible.

2. Mentionnons que cette tendance a I'identification ne se retrouve
pas uniquement chez Jacques Blais, mais aussi, entre autres que j'omets,
chez Gilles Marcotte («voici donc le peintre-enfant »), Hélene Dorion («le
poéte est demeuré enfant, véritable métaphysicien »), Michel Biron («s'il
ressemble a quelque chose, c’est au “Mauvais pauvre” »), Paul Chamber-
land («le poete est cet enfant qui joue ») et Anne Hébert (« Et voici que cet
enfant [...] écrit le dernier poéme de son recueil »).

3. Qui est en fait un ensemble de cinq cahiers.
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Attardons-nous, une fois encore, sur le début du poéme
«Le jeu », qui fait suite au poéme liminaire de Regards et jeux
dans l'espace :

Ne me dérangez pas je suis profondément occupé
Un enfant est en train de batir un village
C’est une ville, un comté
Et qui sait
Tantot 'univers.
Il joue
[...](1937: 2D

D’un seul trait, sans ponctuation, ce premier vers parait
emprunté 4 une situation a part, a une autre langue dont il
serait la traduction. André du Bouchet parlerait d’'une « pa-
role d’étranger, oui, — de qui, arrivé du dehors, parle mal, ou
plutdt, n'use pas, comme prescrit, de la langue qui devrait
étre la sienne... » (cité par John E. Jackson, 1998 : 102). Qui
formule ce premier vers? Qui se cache derriere ce «je»
inaugural ? Peut-étre s’agit-il d’'un récit de parole : I'enfant,
occupé, demande aux «autres» de ne pas le déranger.
Pourtant, aucun signe de ponctuation n’atteste un tel usage.
Le poéte pourrait tout aussi bien exiger qu’on le laisse seul,
a observer le jeu de l'enfant. «Regarder » serait alors une
occupation délicate, nécessitant un espace solitaire, un
observatoire. Ces deux possibilités participent, il me semble,
d’'une vibration fondamentale, logée au coeur du poeme,
d’'une hésitation ou s’altére et se crée la posture du poete

4. Dorénavant, les renvois a ce recueil seront signalés par la seule
mention R suivie du numéro de la page.
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(cette étrangeté déconcertante, comme s’il parlait soudaine-
ment avec la voix d'un autre). Car étre «profondément
occupé », c’est aussi étre habité, de l'intérieur, par I'enfant
qui joue. C’est reconnaitre en soi cette chose, cette brisure
d’intimité qui nous exclut de son espace et qui pourtant
nous captive, a tel point qu’elle nous met hors de nous et
nous laisse étranger de nous-mémes. Cette « parole d’étran-
ger» dont parle du Bouchet, comme venue d’en dehors,
voila qu’elle s’exprime de l'intérieur du poete, si bien que
I'on n’est plus treés sr, a certains moments, de savoir qui
parle :

Voila ma boite a jouets
Pleine de mots pour faire de merveilleux
enlacements (R: 22)

Puis quelques vers plus loin :

Il vous arrange les mots comme si ¢’étaient de
simples chansons (R: 23)

Mais ou sont, dans Regards et jeux dans l'espace, ces
«merveilleux enlacements », ces «simples chansons»? Sans
doute, du c6té de 'enfant assis au centre de la chambre,
dans cet enclos ou il ne faut poser le pied, ou s’agencent a
bon gré les fragments du monde. Les vers de Saint-Denys
Garneau, de leur coté, loin de s’enlacer, semblent génés par
I'espace de la page. « Enlacements », « simples chansons », ces
mots débordent le vers, littéralement, paraissent s’en égout-
ter. La poésie de Saint-Denys Garneau exhibe ses failles, son
incomplétude ; elle parait trainer sa propre limite. Sous la
pression, le vers se brise et livre une fragilité, une altération,
celle du poéte aux prises avec le réel, ou plutdt, avec lui-
méme dans le réel, avec sa propre invraisemblance.
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Saint-Denys Garneau n’est pas cet enfant, mais le porte
en lui comme un noyau d’impossibilité, de contrevérité, qui
signale pourtant une réalité absolue. Le voici soudain face a
lui-méme, décalé d’un lieu ou tout se déregle et se construit,
s’accorde et se joue. L'enfant, de sa seule présence, trouble
celle du poete, lui signale son oscillation perpétuelle et son
dédoublement. On ne finirait pas de dénombrer les pages
du journal ot Garneau s’adresse a lui-méme comme a un
autre. Il parait parfois s’expédier une lettre, d'un bout a
lautre de lui-méme : « Bonsoir moi-méme, vieux moi-méme
tout remaché » (1996 : 124)>, écrit-il en 1935, quelques mois
avant la rédaction du poeme «Le jeu ». Il poursuit :

Et je voudprais te vaincre une bonne fois. Je voudrais
rouler avec toi au fond d’un gouffre et te vaincre ld,
te voyant la criment ; alors je rapporterais une lu-
miere. Mais je sais d’avance que cela est impossible et
que toi-méme étant moi-méme la lumiere qui vient
de moi n’est pas plus forte que la noirceur qui vient
de toi. Il faudrait qu’un Autre m’éclaire. Et puis tout
cela est bien gris. Or je n’arrive pas d te voir dans la
lumiere de cet Autre. C'est, je le sais, que je ne vois
pas suffisamment la lumiere de I’Autre, que je ne l'ai
pas conquise. D ailleurs, il n'est pas nécessaire que je
la conquiere, il suffirait que je la désire, que ma vie
soit un appel a Elle : elle me serait enfin donnée en
Pautre vie (J: 125).

En dehors de toute altérité, de toute opposition intrinseque
au poete, la «lumiere de cet Autre » est par définition exté-
rieure aux barrieres de I’étre. Elle ne lui est pas étrangere —

5. Dorénavant, les renvois au Journal seront signalés par la seule
mention Jsuivie du numéro de la page.
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ce qui suppose un quelconque arrachement —, mais absolu-
ment inconnue. Avec Saint-Denys Garneau, nous consentons
d’une certaine facon a ce fossé intime, a cet autre immeédiat
que nous rencontrons et qui nous laisse incongru, comme
extérieur a soi. Puisque c’est par cette rencontre, souvent
breve et élusive, que la lumiere de I'Autre s’entrapercoit.
Cette altérité que I'on ressent face a un étranger dans la rue,
devant un enfant ou au détour d’un sentier, en pleine forét,
cette altérité est presque une sortie de soi. Elle participe
d’'une maniere de s¢journer dans le monde. La véritable iden-
tification, pour Saint-Denys Garneau, procede moins d'une
association toute simple, d’'une reconnaissance (le pocte est
cet enfant), que d’un téte-a-téte (le poete avec 'enfant) par
lequel tout, d'un autre monde, affleure dans ce monde-ci.
Emmanuel Lévinas décrit ce phénomene par une formule
treés juste, au début de Totalité et infini: il s’agirait d’'un
«revirement de l'altérité du monde en identification de soi »
(2001 : 27). C’est dire que la rencontre étrangere, par laquelle
il s’éprouve comme quelqu’un d’autre, est inhérente a la dé-
marche du poé¢te. Dans « Accompagnement », dernier poéme
de Regards et jeux dans l'espace, Saint-Denys Garneau
annonce :

Je marche a c6té de moi en joie
[...]
Je me contente pour le moment de cette compagnie
Mais je machine en secret des échanges
[...]
Afin qu’un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de joie
[...]
Sous les pieds d’un étranger
qui prend une rue transversale (R: 85)
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S’il y a bien, de facon provisoire, consentement du poete a
une certaine altérité, ce qui m’étonne dans cet extrait est sa
détermination a devenir quelqu'un d’autre. C’est ce désir,
singulierement planifié, de se faire étranger (comme si cette
transposition devait compenser une altérité persistante, sorte
de vieille équation irrésolue). Mais d’ou vient ce besoin, si
ancré dans la démarche du poete, de personnifier 'étran-
ger ? Une telle soif a tout a voir, selon moi, avec ce « désir
d’étre » qui I'animait en promenade autour du manoir, face
au grand arbre qu’il décrivait a Jean Le Moyne. Aussi, peut-
étre sent-il monter en lui cette méme soif devant I'étranger
prenant une rue transversale. J'en arrive a dire ceci: chez
Saint-Denys Garneau, le désir de 'Autre métaphysique —
d’'une profuse lumiere — me semble indissociable, de facon
presque antithétique, de ce désir d’incarnation concrete, de
cet appel au monde sensible. On peut lire, dans son journal
de 1935, cette observation sur la musique de Debussy :

1l évolue toujours sur le bord extréme de la matiere
d’otl l'on surplombe un mystére sans fond. A peine
un pas de plus, une ligne de plus, et toute matiere
serait quittée. Et c’est cette évolution sur l'extréme
rebord du sensible qui nous donne cette sorte de
vertige suave, qui nous tient sans cesse en suspend,
avec la sensation que notre dme est au bord de notre
coeur, qu’elle va s'échapper, s’envoler dans cet au-
dela dont la présence est si prochaine (J: 61).

C’est sur ce « rebord du sensible », si précaire, que se penche
Saint-Denys Garneau, et qui 'altére sans cesse, le déséqui-
libre, le questionne, aussi, parce que, d'une certaine ma-
nieére, ce rebord I'habite et 'excede tout a la fois, comme

P3N

une barriére ou chaque geste s’abolit et se crée, parait déja
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posé par quelqu’un d’autre. Or, rien n’est si tragique ; «Le
jeu» n’est pas ce poeme de I'empéchement romantique, ou
«l'Ame en vain s’élance » sur «la vitre de I'idéal-°. Ce qui
ressort du poeéme, ce ton, cela ressemble davantage a une
célébration, pourrait-on dire, a un certain culte de 'enfant-
roi, maitre du monde et du langage, dont le poéete se fait
témoin privilégié.
Mais que détient 'enfant ? Quel est son royaume :
Et pourtant dans son ceil gauche quand le droit rit
Une gravité de I'autre monde s’attache a la feuille
d’un arbre

[...]

Ni désir ni nécessité

Lui

Mais ses yeux sont grands pour tout prendre (R: 23-24).

C’est dans I'ceil de I'enfant, par son entremise, qu'une « gra-
vité de lautre monde » parvient dans ce monde-ci. Par le
regard qu’il dirige alentour, I'enfant aménage quelque chose
comme un chemin (ot s’avancer, mais aussi, ou accueillir),
une voie d’appréhension du monde. C’est I'acte méme de
voir qui occupe si profondément le poete. Les poémes qui
suivent «Le jeu» continuent cet aménagement. La section
«Esquisses en plein air » développe une suite de « paysages
avec figures absentes», pour reprendre la formule de
Philippe Jaccottet. Un élément central, souvent un arbre, se
dresse sur ce rebord sensible des choses, ou le visible ren-
contre son envers, comme dans le poeme «Pins a contre-
jour » :

6. 11 s’agit ici d’'un collage un peu pervers extrait des « Mages », un
poeéme de Victor Hugo tiré des Contemplations (1972 : 467 et 458).

123



08-Lambert 02/06/2004 11:27 Page 124$

LECTURES INITIALES

IIs ruissellent comme j’ai vu ce printemps
Ruisseler les saules eux l'arbre entier
Pareillement argent tout reflet tout onde
Toute fuite d’eau passage

Comme du vent rendu visible

Et paraissant

Liquide

A travers quelque fenétre magique (R: 44).

L’arbre est une «fenétre magique» ou le vent s’observe.
Comme I'ceil de I'enfant, 'arbre devient ce lieu de transpa-
rence et d’accueil, le site d’une appréhension au sein duquel
le monde oscille presque imperceptiblement, sans jamais
basculer, entre son immédiateté toute simple, bien en vue,
et une envergure cachée, sorte d’arriere-pays muré, invisible
et pourtant si prochain. De tels « arbres transparents » (R : 38)
rappellent ce « noyau d’absence » dont parlait Merleau-Ponty
(1964 : 310), cette trouée du paysage ou le paysage éclos,
paradoxalement, devient visible. Toute présence ne serait
telle qu’a proportion d’'une absence qu’elle dérobe. Jaccottet
évoque les « peintures de Poussin, les plus admirables, celles
ou les personnages qui semblent presque engloutis par
I'espace n’en sont pas moins le foyer » (2001 : 98). L'écriture
obéit ici, dans les premiers poemes de Saint-Denys Garneau,
a Pessor d’un laisser étre conduisant le poéte aux limites du
visible, prés d'une frontiere ou I'identité peut (et doit ?) bas-
culer dans l'indicible.

Cela, cette présence d’'une «figure absente» logée au
coeur du paysage, cet « arbre transparent », je ne peux m’em-
pécher de les associer au mauvais pauvre, véritable per-
sonnification du manque et de lerrance, obligé de «se
choisir une figure pour traverser sans trop souffrir toute cette
multitude de figures sur les rues» (J: 352). Saint-Denys
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Garneau rédige « Le mauvais pauvre va parmi vous avec son
regard en dessous» dans son journal de 1938-1939, soit
quelques années apres la publication de Regards et jeux
dans l'espace. 11 avait alors retiré son recueil des librairies,
comme on le sait, s’accablant d’insincérité et d’imposture.
Pendant ces quelques années, entre les premiers poeémes du
recueil et cet extrait du journal, l'attitude poétique que jai
décrite, tout entieére portée par 'exigence d’'un regard posé,
par cet intense désir de substance et d’invisible, cette idée
de l'écriture parait chavirer. Et 'espace qu’elle ouvrait, se
renverser a sa suite. « Les choses de l'art, de la poésie, de la
pensée, je sens de plus en plus que cela ne me regarde
pas », écrit-il 4 Jean Le Moyne, le 21 novembre 1938 (1967 :
390). Dans le texte du « Mauvais pauvre » est décrit un men-
diant parmi la foule, un étranger ayant « perdu contenance »
et tendant, volontiers, vers le dépouillement le plus radical,
vers sa «dernieére expression », celle d’'une « épine dorsale »
« ébranchée », d'un « tronc vertical, franchement nu» (J: 349-
354). Saint-Denys Garneau présente ici un étre sensible, tout
en désir, qui lui ressemble étrangement il est vrai :

Si le pauvre était quelque chose, avait une identité
distinguée, il ne serait pas le pauvre : il aurait quel-
que chose, ses yeux, ses mains, ses oreilles, et par ld
toute la terre ; ses yeux, ses mains et ses oreilles lui
appartiendraient en propre et ne seraient plus les
vains instruments de son envie, la gueule ouverte de
son bissac percé (J: 351).

Mais d’ou vient ce personnage ? Pourquoi Saint-Denys Gar-
neau, s’il apparente tant au mauvais pauvre, ne préfere-t-il
pas écrire au «je » comme le veut la norme du journal intime ?
Comment expliquer ce recours a la narration ? Le pocte se
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livre ici, peut-étre en dernier recours, 4 une mise a distance
de lui-méme. Dans son journal, quelques jours avant la ré-
daction du «Mauvais pauvre... », Saint-Denys Garneau s’in-
terroge : « Est-ce que ces choses me sont 4 jamais étrangeres,
leur parole a jamais m’est-elle refusée ? » Il poursuit, réticent
a endosser cette allégation d’'un peintre : «Peindre, c’est
exprimer dans les choses leur envie de parler» (J: 348). Ce
questionnement équivaut 4 un constat. L’Autre métaphysi-
que qu’il suffit de désirer, ce rebord du sensible ou I'invisible
s’alimente, tout cela, sans doute, ne se manifestera jamais.

Je trouve fascinant que Saint-Denys Garneau ait ressenti
ce vide, a la fin de sa vie, et qu’il I'ait décrit comme un mu-
tisme du monde. Cela ne m’adressera plus la parole, semble-
t-il reconnaitre. Ce qu’il tente d’écarter, dans «Le mauvais
pauvre...» c’est le poete qui I'habite et dont il ne peut
assouvir l'exigence. L’étre ne rayonne plus au centre d’'un
paysage, mais devient lui-méme un paysage en souffrance.
Ce qui, au début de Regards et jeux dans 'espace, était une
fenétre donnant sur linvisible devient, pour le mauvais
pauvre, un «trou en lui par ou tout s’échappe » (J: 349). Les
arbres transparents des « Esquisses en plein air», dont «les
feuillages sont des eaux vives » (R: 42), prennent désormais
l'aspect d’'un tronc ébranché, silencieux, ne retenant ni le
vent ni la lumiére. « Cest 1a, comme il dit, sa derniére ex-
pression », écrit Saint-Denys Garneau (J: 354). Le mauvais
pauvre se voudrait sans visage, entierement réduit au si-
lence, 4 un étre-1a qui constitue moins une présence attestée
du sujet que le signe de sa disparition.

Qui convoite autant le silence, sinon la poésie elle-
méme ?

C’est le langage méme, en tant que maniere de signifier
une présence, d’appartenir au monde, que Saint-Denys Gar-
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neau semble désavouer dans « Le mauvais pauvre... », comme
il désavoua son propre recueil. «Regarder» et «écrire »,
dorénavant, n’impliquent aucun saisissement, aucune appré-
hension du réel. Le mauvais pauvre observe peu, tout
compte fait, mais tend a devenir un simple objet du monde,
un de ceux qui appartiennent au paysage et que 'on regarde
peu, qui sont d'un horizon qu’ils ne signalent méme pas.

Entre le poete et le monde, un « centre du rapport entier
vibre et reste tremblant », écrit Kostas Axelos dans les Lettres
a un jeune penseur. 1l poursuit :

Ce centre se donne d nous, nous qui le pensons et
I« édifions », tout en se dissimulant. Il n’est d’aucune
maniere un tiers terme qui s ajouterait au jeu du
monde et au jeu de I'homme, mais la vibration méme
du rapport entier (1998 : 13).

Cette vibration du centre dans certains poemes de Regards
et jeux dans l'espace, ces jeux de lumiere dans le feuillage,
ce regard, a tout prendre, de I'enfant sur le monde, cette
vibration se propage et rejoint une certaine oscillation du
pocte, un balancement profond, irrésolu, qui découvre une
véritable occupation du monde. Séjourner, pour Saint-Denys
Garneau, est moins un acte d’enracinement qu’un élan
perpétuel, fait de replis et d’incursions dans l'univers
sensible, de dérobades et d’éclaircies. Ce qui suit le recueil,
toutes ces pages du journal ou le poete se sent humilié,
vaincu, toutes ces lettres étrangement futiles et raccourcies
par endroits, laissent une impression curieuse, difficile a
décrire. Saint-Denys Garneau m’apparait parfois, aux cours
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de ces lectures, comme une sorte d’orphelin du monde
(d’un arbre, d’'une riviere, d'un paysage). «J’avais besoin de
jeunesse. Ces fleurs d’automne sont brilantes d’intensité »,
écrivait-il a la fin d’une lettre 2 André Laurendeau (1967 :
36). Il n’avait pas encore 20 ans. L'utopique, chez lui, 'inap-
prochable, peut-étre est-ce précisément ce réel tangible,
intense et pourtant si contenu, cette zone franche qu’invo-
quait Roberto Juarroz, surtout, qui me semble hanter toute
son ceuvre, jusque dans le silence du mauvais pauvre,
comme une sorte de paysage archaique. Si je devais choisir
un mot pour désigner une telle appréhension du monde,
jopterais, peut-étre un peu bétement, pour «témoin». Le
témoin n’existe qu’en regard d’une vive présence au monde,
d’un paysage parfois trés ancien. Il est pour toujours orphe-
lin de ce qu’il voit. Qu’a-t-il entrapercu dans ce feuillage,
dans cet enfant agenouillé, ravissant, au centre du lieu ? C’est
ce «centre du rapport entier » entre ’homme et le monde —
par lequel I'espace accueille '"homme et s’y dérobe — qui
change un lieu élémentaire, non encore reconnu, en
paysage. Et c’est ce centre qui demande, plus que tout autre
chose, a étre découvert. Si nous avons tendance (de facon
fort louable) a chercher 'homme, a nous demander qui était
Saint-Denys Garneau, peut-étre est-ce pour cette raison si
simple et déconcertante qu’il est peu a peu devenu, au fil
des lectures, un centre ou s’articulent tant de paysages, ou
I'espace continue d’excéder nos pas.

Nous l'avons placé au centre du monde, tel qu’il ne le
fut jamais. Il se tenait a 'écart, on le sait. Il n’a cessé, toute
sa vie, de dire cet écart entre lui-méme et les choses. Allons
savoir pourquoi, maintenant, ce retrait du poete semble
nous renvoyer a une posture de prédilection, d’accomplisse-
ment, la seule, peut-étre, qui puisse s’ajuster au monde pour
en assouvir I'exigence.
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