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Le retour improbable de l’épopée 
 

Vincent Lambert 

Université du Québec à Montréal 

 

Le fantasme d’un grand poème ou d’un grand roman collectif a perduré au Québec, et je ne suis pas sûr 

qu’il ne soit pas encore radioactif. Cependant, notre vision de l’œuvre épique (puisque c’est de cela qu’il 

s’agit) a radicalement changé. Encore aujourd’hui, nous tenons la manière épique d’avant 1930 – pensons à 

La Légende d’un peuple de Louis Fréchette ou aux moins connues Laurentiades de Moïse-Joseph Marsile – dans 

une dépréciation qui a elle-même son histoire. Elle remonte, en gros, aux années 1950. Il y avait quelques 

années déjà qu’on tenait en suspicion la littérature patriotique des « vieux tousseux » de la littérature 

québécoise, mais on commence alors à s’y intéresser de nouveau, et pour une raison essentiellement 

négative. Elle ne redevient surtout digne d’attention que malgré elle : « Dans ses limbes, écrit Jeanne 

Lapointe, s’exprime une volonté de survivance et de surcompensation plutôt qu’une prise de conscience. 

Ces œuvres nous renseignent sur nous-mêmes de façon souterraine et inconsciente, par leurs silences et 

leurs naïvetés plus que par leurs données explicites.1 » Rétrospectivement, la grandiloquence des vieux 

bardes apparait comme une sorte de supercherie, une façade, un recours collectif visant à compenser une 

négativité que d’autres, comme Nelligan, auraient vécu de l’intérieur. 

La Révolution tranquille, époque de fondation mais aussi de déconstruction identitaire, voit naître un autre 

genre d’épopée, l’envers exacte de la grande émulsion patriotique. Le roman Menaud, maître draveur, d’abord 

conçu comme une épopée, fait figure d’œuvre annonciatrice : déjà, dans les années 1930, Félix-Antoine 

Savard avait imaginé un récit fondateur qui serait moins une apologie qu’une prise de conscience ou, 

comme disait l’historien Guy Frégault à l’époque, une tentative pour « voir clair en soi ». Ce roman est 

d’autant plus un ascendant fidèle qu’il comporte les deux « pulsions » de la Révolution tranquille : son côté 

euphorique, cette volonté d’habitation poétique du territoire qu’on associe d’ordinaire à la poésie du pays, 

et son côté dysphorique ou délirant. D’un côté, Toutes isles de Pierre Perrault et Ode au Saint-Laurent de 

Gatien Lapointe, qui datent de la fin des années 1950 ; de l’autre, des romans plus tardifs, La fille de 

Christophe Colomb de Réjean Ducharme, Le Ciel de Québec de Jacques Ferron ou les premiers tomes de La 

Vraie Saga des Beauchemin de Victor-Lévy Beaulieu, portés à l’évidence par une aspiration épique au grand 

récit de fondation, mais sur un mode parodique et carnavalesque. En ce sens, la « grotesquerie » qui doit 

clore la saga de Beaulieu, La Grande Tribu, roman entrepris en 1980 et publié en 2007, est en quelque sorte 

la dernière œuvre de la Révolution tranquille. Son narrateur, Habaquq Cauchon, tourne en rond dans le 

rappel de ses lointaines origines, toujours au bord d’éclater, mais avec une conscience claire de son 

défaitisme. D’où un pathétisme mêlé d’autodérision : « Je me sens tellement épique quand je vis dans 

l’hystérie historique, pareil au premier des gais Lhuron, pareil au dernier des Mohicans !2 » Pourtant, une 

résolution franche traverse tout le roman et le justifie, comme si la remémoration pouvait suffire à s’éveiller 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Jeanne Lapointe, « Quelques apports positifs de notre littérature d’imagination » [1954], dans Gilles Marcotte (dir.), Présence de la 
2 Victor-Lévy Beaulieu, La Grande Tribu, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2011, p. 97. 
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du cauchemar de l’Histoire : « La mémoire leur manque pour mettre de la durée où il n’y a que de 

l’endurement. » (310) Mais, contrairement à l’épopée canadienne-française, l’épopée « kébécoise » (avec un 

K) de Beaulieu n’est glorieuse que par le dessous, pourrait-on dire : de l’union d’une Baleine-Mère et d’un 

Forgeron-Fondeur naît un Baleineau rebelle, héritant « de ce qu’il y avait de plus mauvais chez l’un et l’autre 

des deux parents » (88), abandonné par son père dans l’enclos à truies avec lesquelles il fornique à volonté. 

Le Baleineau libère les cochons, se retourne contre sa mère et la dépèce, se contraignant donc à fuir, 

transformant « le rêve de fonder la Nation dite du Peuple des Petits Cochons noirs » en récit de trahison, de 

désertion. Telle est « la veine noire de la destinée » qui pulse dans l’esprit tourmenté d’Habaquq, avec 

laquelle il entretien une relation ambivalente : il en reçoit non seulement la névrose, la faute, mais encore la 

propension rebelle qui pourrait l’en sauver, et le gros rire gras… (forme de libération par l’excès…) 

Le parallèle est frappant entre La Grande Tribu et une autre fresque historico-identitaire parue quelques 

années plus tôt, en 1998, La terre promise, Remember ! de Noël Audet. Curieusement, c’est encore par un 

cochon que tout est rendu possible, un cochon volant : le narrateur file dans l’espace-temps sur son dos, 

revisitant la Découverte de Cartier, Louis Hébert à l’Île d’Orléans, le double échec de la Conquête et des 

Rébellions, les collèges classiques et ainsi de suite, jusqu’au dernier Référendum, le tout mené, comme chez 

Beaulieu, de manière aussi passionnelle que désinvolte : « As-tu fini ta dérive ? Tu racontes ça d’une manière 

à peu près incompréhensible, confondant les héros, les cochons et les victimes, le passé et l’avenir. » Et, 

comme chez Beaulieu, la fondation du Nouveau Monde est le fait d’orphelins de pères en fils, héritiers 

d’une rupture, mais c’est là peut-être une chance inattendue, même sans trop y croire : « On n’aurait pas pu, 

même en ne pensant qu’à ça, inventer meilleur moyen de fonder le Canada. Imagine un peu la liberté de 

l’orphelin : aucune attache qui le tire vers le passé, tout entier contenu dans son présent, il fonde vers 

l’avenir visière au vent, c’est pas fabuleux un peu, non, marlou ?3 » À l’inverse, la vieille épopée canadienne-

française était tout sauf une histoire d’orphelins malfamés : La Légende d’un peuple s’ouvre par un éloge de la 

France, et c’est la France qui « l’écrit du plus pur de son sang. » Or, chez Beaulieu et Audet, la France ne 

jouit d’aucun prestige, son legs étant celui d’une expulsion fondatrice, d’un rejet créateur. On comprend 

alors que, dans les deux cas, l’identité collective qui se recrée à travers le récit des origines est définie par un 

déracinement dont elle souffre et jouit. C’est une identité qui se voudrait nomade, beaucoup plus proche du 

coureur des bois que du découvreur, et encore moins du paysan. Cette propension à s’identifier à l’esprit 

rebelle, métissé, explorateur des figures ancestrales est récurrente depuis la Révolution tranquille. Encore 

récemment, dans L’Autre modernité, Simon Nadeau transmutait l’exil du Canadien errant en engagement 

volontaire, ontologique : « Ceux qui partaient pour l’Amérique, les “déserteurs”, les “aventuriers” et les 

“missionnaires”, s’enfonçaient dans le non-savoir et la non-histoire, soit un inconnu radical, 

incommensurable.4 » 

On aura noté cependant, chez Nadeau, un enthousiasme, une naïveté peut-être, qui n’est pas sans nous 

ramener à l’Amérique des origines chantée à la fin des années 1950. Cette foi assumée, ce retour du possible 

est assez récent en littérature québécoise et s’accompagne d’une résurgence de l’épopée sur un tout autre 

mode que dans La Grande Tribu. En fait, le roman de Beaulieu est lui-même une résurgence, l’irruption 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Noël Audet, La terre promise, Remember !, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels poche », 2008 [1998], p. 66-67. 
4 Simon Nadeau, L’Autre modernité, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2013, p. 218. 



 

	
  

3 

tardive, désespérément drôle, débordante, d’une introspection identitaire amorcée quelques décennies plus 

tôt. Il viendrait nous rappeler que l’Histoire est finalement demeurée vaine, que, au-delà des promesses et 

des grandes réalisations de la Révolution tranquille la sombre irréalité canadienne-française aurait persisté. 

Et, néanmoins, ce soubresaut titanesque laisse entrevoir un bilan, une fin de cycle, comme si l’épuisement 

d’un grand récit imposait depuis quelques années la nécessité d’un recadrage, d’une recontextualisation 

dans le temps et dans l’espace. Et c’est à ce point de l’aventure collective, au moment où elle ne peut plus 

continuer sur le chemin qu’elle s’était imaginé que naissent les épopées, qui racontent elles-mêmes 

l’aventure de cette refondation dans une perspective originelle. 

Mais, avant tout, il faut s’expliquer un silence de plus de vingt ans… Il est risqué d’interpréter un silence, 

mais celui de l’épopée, dans les années 1980 et 1990, a bien quelque chose d’éloquent. C’est pendant cette 

période que les fantasmes qui avaient donné lieu à l’émergence d’une modernité épique deviennent, je 

dirais non pas incertains, car ils l’étaient déjà amplement, mais plutôt inopérants. Une hypothèse 

communément admise (et que je ne remettrai pas ici en question) est que la raison d’être de l’épopée, selon 

Emil Staiger, sa fonction commémorative, soit confrontée à la volatilité de son objet. La mémoire nationale, 

sans se dissoudre, a perdu de son ascendant mythique ; elle ne suffirait plus à fédérer l’anarchie des 

mémoires individuelles. La première page d’un recueil de poèmes publié en 1988, Cérémonie mémoire de 

Christiane Frenette, nous apprend que 

ma mémoire se trace une histoire qu’elle ne comprend plus invoque la défense des arbres le 
geste des oiseaux elle prétend que la mer finit un jour de l’autre côté de la page et qu’à la fin 
des livres on se retrouve exilé5 

Incoercible, cette mémoire ne permet pas de retracer le fil d’une histoire, même qu’elle contribue à son 

effilochage. Elle soumet à un processus d’altération de soi, d’étrangement, ne promet d’ailleurs aucun 

rapatriement, mais donne l’exil comme aboutissement de la quête, dernière demeure. Son invocation d’une 

« défense des arbres », du « geste des oiseaux » nous rappelle à une origine que l’on pourrait dire 

anhistorique, à une appartenance plutôt impersonnelle, naturelle et peut-être même cosmique, et demeurée 

incomprise dans sa présence même, lointaine dans sa proximité. Toute notion de « peuple » est évacuée, ne 

resterait qu’une volonté individuelle ou une communauté des solitudes qui perdent leur cohérence 

temporelle, livrées à l’incertitude de la vie présente, mais, semble-t-il, de leur plein gré : « de savoir qu’à 

distance tu me portes je vivrai dans le fracas que tu génères6 ». La seule résolution qui tienne est en effet la 

plus élémentaire, celle qui fait que l’on est là ou pas, qu’on participe ou non : « je te dis de vivre7 ».  

Comment imaginer une épopée sans lignée fondatrice, en l’absence de tout héritage, sinon celui de l’exil ? 

Étonnamment, même en excluant la trame historique, l’horizon national, nous voilà de nouveau confronté 

à un héritage de la rupture comme dans les romans de Beaulieu et Audet. L’exigence demeure de se fonder 

sur une mémoire de l’exil. Cependant, il semble qu’aucun enracinement ne s’annonce, mais un exil qui 

deviendrait la vie, qui la donnerait à vivre au sein même de la dépossession, comme une chose friable et 

nue. On pourrait croire cette perspective radicalement impropre à l’épopée, qui suppose une communauté 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Christiane Frenette, Cérémonie mémoire, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1988, p. 7. 
6 Ibid., p. 18. 
7 Ibid., p. 31. 
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d’appartenance et la possibilité pour elle, au-delà d’une pure négativité, d’une voie d’accès aux sources de 

l’existence. En fait, cette perspective est inconciliable avec l’épopée nationale (vraiment ?) telle qu’elle s’est 

imaginée au Québec, qu’elle soit glorieuse ou aliénante, mais l’épopée, genre adaptogène, sensé augmenter 

la capacité des êtres à s’harmoniser aux circonstances pouvant mener à leur disparition, est elle-même 

extrêmement modelable. Elle l’est, précisément, parce qu’elle peut offrir aux circonstances les plus 

irrécupérables un arrière-plan mythique, montrer qu’elles sont elles-mêmes modélisée sur un grand récit, 

c’est-à-dire qu’elles ont une portée métaphorique, une valeur exemplaire pour une communauté voire 

l’humanité tout entière, qui les sauve de l’insensé, ou du moins les y prépare. Et c’est ainsi, alors que la 

solitude du héros devient exemplaire, alors que son aventure individuelle apparaît comme celle de tout un 

chacun, que l’œuvre retrouve « la caractéristique essentielle de l’épopée » selon Lukacs : « le fait que son 

objet n’est pas un destin personnel, mais celui d’une communauté. » 

Oui, même l’ère post-nationale ou post-référendaire ou post tout court a un potentiel épique, et c’est dans 

L’énigme du retour de Dany Laferrière qu’on peut s’en rendre compte. Roman à moitié versifié, est-ce pour 

autant une épopée ? L’auteur nous rend la vie facile. Dans une entrevue radiophonique, il décrit lui-même 

son roman comme une épopée, au moins pour quatre raisons : d’abord la mythologie du retour, qu’il 

associe bien sûr à L’Odyssée, ce héros « qui arrive chez lui et qui n’arrive pas à entrer dans la maison où il 

habite8 »  ; ensuite, cette fois en référence à L’Énéide, le « fils qui rentre avec le cadavre du père sur le dos », 

comme Énée, après la chute de Troie, sauve Anchise et retourne à la terre ancestrale fonder Rome ; et puis, 

plus largement, Laferrière parle de ces divinités vaudous qui, en Haïti, font partie de la vie quotidienne, 

comme aux temps anciens où elles circulaient parmi les hommes ; enfin, ajoute-t-il, cette « faculté de changer 

en chant toute douleur », comme le veut la citation célèbre de L’Odyssée que J. L. Borges a toujours à la 

bouche, selon laquelle les dieux tissent des malheurs afin que les hommes ne manquent pas de matière pour 

leurs chants. « Tout ça fait partie d’un monde épique », conclut Laferrière. 

Voici donc un roman qui, délibérément, projette le retour de l’exilé sur un écran épique, mais nous 

pourrions dire aussi légendaire, au sens où son narrateur n’est plus simplement un homme ordinaire, c’est 

aussi un avatar. Il incarne un certain type consacré, d’où son exemplarité. À son insu, quelque chose agit, est 

représenté à travers lui. Il suffit de voir comment les gens l’accueillent : tous le reconnaissent, cherchant 

dans son regard « la confirmation qu’ils ne sont pas morts9 » (148), mais lui ne reconnaît personne. Étranger 

dans sa propre ville natale, nulle part vraiment chez lui, il passe toutefois pour une icône, « comme si j’étais 

une apparition », dit-il : 

Restez. C’est un honneur pour nous. De nouveau ce silence que je n’entends pas rompre. C’est 
ma femme qui vous a reconnu. Ah, vous me connaissez ? Legba. Il me confond avec le dieu qui 
se tient à la frontière du monde visible et du monde invisible. Celui qui vous permet de passer 
d’un monde à l’autre. Je n’étais pas dans le pays. On le sait. Je suis venu enterrer mon père, et 
c’est moi qu’on accueille comme un dieu dans sa ville natale. (279) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 L’entrevue radiophonique dont sont extraites les citations de Laferrière est disponible à l’adresse suivante : http://www.espace-
livres.be/L-enigme-du-retour-l-epopee?rtr=y 
9 Dany Laferrière, L’énigme du retour, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2010, p. 148. 
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Après tout, on ne sait pas si c’est lui qui est plus grand que nature ou Haïti qui voit en lui plus qu’il n’en 

sait. Il semble qu’Haïti redouble l’effet de la narration : c’est elle, la terre des morts-vivants de Pays sans 

chapeau, qui superpose le visible et l’invisible, le rêve et le réel, chaque être qu’on y rencontre (même le 

chien galeux) étant potentiellement un dieu qui s’ignore. De son côté, le narrateur n’a apparemment rien 

d’héroïque. Comme toujours chez Laferrière et dans bien des romans contemporains, il est moins un acteur 

qu’un témoin à moitié absent, celui qui ne provoque rien, à qui tout arrive. Si, comme il l’écrit dès les 

premières pages du roman, la mort du père ouvre un nouveau cycle, lui impose de renaître à une vie neuve, 

le lance malgré lui dans l’aventure, celle-ci n’a rien d’une quête. C’est plutôt l’inverse – une errance : « La vie 

est sans destination dorénavant. » Le monde qui s’ouvre à lui semble soudain en transition. Les repères qui 

le maintenaient en place (le nord et le sud, moi et l’autre, le passé et le présent…) sont en voie d’être 

désappris : « Le galop dans la plaine du temps / avant de découvrir / qu’il n’y a dans cette vie / ni nord ni 

sud / ni fils ni père / et que personne / ne sait vraiment où aller. » (22) Cette indistinction générale 

accompagnant l’impression d’une fin de cycle, qui pousse un régime identitaire à faire l’épreuve du non-

identifiable, est vraiment propre à ce que Pierre Nepveu appelle « l’ère de la sensation vraie », animée d’une 

« conscience apocalyptique » moins pessimiste que plongée dans une redécouverte perpétuelle, pour qui 

l’étrangeté, loin d’être refusée, devient « un mode de connaissance, ou plus précisément, une manière de 

vivre. 10 » Cette conscience fait à chaque pas l’expérience de l’irréalité. Elle ne peut compter sur un 

enracinement mémoriel ou une projection utopique : « Mon passé ne compte pas plus que mon futur. / On 

m’a accepté dans ce grave présent / sans exiger de compte. » Il faut constater, cependant, que cette 

immédiateté ne semble privée de rien, même que le narrateur voudrait mener une existence exclusivement 

sensorielle, s’établir dans un possible éveil hic et nunc, comme s’il pouvait espérer « Regarder un jour les 

choses / dans leur beauté nue. » (284) Mais dans ce contexte, comment l’épopée nous reconduirait-elle à 

une origine, comment peut-on hériter de quoi que ce soit si l’on « n’aspire qu’à la fraîcheur / de l’aube 

primitive » (262), si la mémoire elle-même est conçue comme une donnée immanente, sous forme de traces, 

de souvenirs persistants, qui viennent ajouter à la densité et à la confusion ambiante ? Le monde de L’énigme 

du retour est troublé par un héritage fantomatique, celui du père qui fut le premier exilé de la famille, et, 

contrairement aux épopées antiques ou canadiennes-françaises et comme dans La Grande Tribu, cet héritage 

familial n’a, a priori, rien de bien ressourçant, c’est plutôt l’inverse. La singularité du roman réside plutôt 

dans la possibilité de cette « aube primitive », une origine qui, cette fois, ne semble pas monter du passé mais 

du présent, au point de rencontre de l’espace et du temps ou de l’intériorité et de l’extériorité, dès qu’on 

s’arrête : « Il suffit de se taire pour voir apparaître un monde nouveau. Les plus petites choses prennent vie. » 

(207) Ainsi donc, même sans recours à la mémoire, sans destination, dans l’étrangeté et la solitude, une 

épopée est possible, un récit qui apparaîtrait peu à peu comme celui d’une « errance créatrice de 

rassemblement » (Fernand Ouellette) et nous pourrions dire aussi de coïncidence, de dévoilement, ramenant 

l’ombre portée du père à un temple inattendu, logé non plus dans un âge lointain ou au-delà, mais ici 

même. Car c’est avant tout d’une certaine qualité de présence dont il fallait se remémorer. Et, c’est 

étonnant, mais L’énigme du retour y parvient. Comme toute épopée, elle retrace bien le chemin d’une 

reconquête. À la dernière page, le narrateur observe une poule noire soutirer un ver de terre, et cet instant 

ne semble coupé de rien, ni du passé ni du futur. De fait, il ouvre à une ampleur temporelle qui a la saveur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
1988, p. 192. 
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de l’enfance, du « temps heureux de ma grand-mère », écrit Laferrière, comme s’il reprenait par là contact 

avec la part enchantée de l’héritage familial, et alors :  

Je me vois ainsi dans la gueule du temps. (…) 
Un temps enfin revenu. 
C’est la fin du voyage. 

Un tel dénouement a de quoi surprendre dans une ère sans destination, car, invraisemblablement, le retour 

finit vraiment par s’accomplir. Son énigme se résout dans une arrivée à ce qui, après tout, n’a jamais cessé 

d’être là : la présence ininterrompue du présent. C’est la seule conquête que pouvait espérer une époque 

sans recours au passé et sans idée de l’avenir, dira-t-on, mais L’énigme du retour n’est pas seulement la 

redécouverte de l’immédiateté, mais d’abord du temps. Le roman mène à la formulation d’un temps qu’on 

ne peut plus guère définir par la succession habituelle du passé, du présent, de l’avenir, mais qui remplace 

cette linéarité brisée par une sorte de synchronie, comme si elle ramenait tout sur un plan unique : l’exil du 

père, la poule qui picore, le souvenir de la grand-mère… tout semble arriver au point où tout arrive en même 

temps.  

Ce que notre histoire de l’épopée pourrait montrer, c’est qu’elle se fonde toujours sur le renouvellement 

d’une certaine manière de se situer dans le temps, et plus fondamentalement de concevoir le temps lui-

même. Dans La Grande Tribu, comme c’était le cas chez Aquin ou Miron mais avec un sens à la fois épique 

et ironique de l’hyperbole, l’atavisme était celui de la répétition infernale, du ressassement congénital. Le 

présent était lourd d’un passé qu’il cherchait à résoudre, dont il fallait s’acquitter : 

Une fois que c’est bien implanté, les gènes s’égalent à eux-mêmes, eux seuls subsistent dans le 
temps, eux seuls font actions, transactions, tractations et castrations, car la politique que 
suivent les gènes est celle du pire : toutes les fois que ça renaît, c’est pour que l’horreur 
s’approfondisse, et les abjections se multiplient, en forme de cauchemars hystériques qui se 
prennent pour des rêves historiques. (147) 

Ce fut peut-être le grand fantasme inassouvi de la Révolution tranquille de pouvoir dire, comme dans Refus 

Global : « Le passé dut être accepté avec la naissance, il ne saurait être sacré. Nous sommes toujours quitte 

envers lui.11 » Mais de glorieux à grotesque, le passé de La Grande Tribu a-t-il jamais cessé d’être un maître 

génétique duquel il fallait répondre ? En comparaison, le roman de Laferrière suggère qu’il est bien possible 

d’arriver à une amnistie de l’exil, d’en finir avec la sépulture du père et de permettre ainsi une sorte de 

présence à la totalité du temps. Que dire maintenant de ces réaménagements de la mémoire auxquels on a 

assisté dernièrement, chez Raymond Bock par exemple, qui fait se rencontrer la lignée paumée de l’échec et 

une mémoire autrement plus vaste et nourricière qui fait, là encore, d’un narrateur assez banal une sorte de 

dieu inattendu : 

Les enfants que j’ai croisés m’ont regardé comme une icône, les impies, […] mon pas était 
fluide, ils avaient le visage familier de mon côté fille, de ma part nègre, de l’Asie qui a fait son 
chemin par le détroit de Béring pour se diluer dans ma goûte de sang autochtone.12 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Paul-Émile Borduas, cité par Pierre Vadeboncœur, La ligne du risque, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1963, p. 167. 
12 Raymond Bock, Rosemont de profil, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 42. 
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On pourrait multiplier les exemples de cette résurgence d’une Amérique archaïque, d’une imagerie 

précolombienne du territoire. Le fantasme traverse toute la littérature québécoise mais, depuis quelques 

années, a retrouvé un étonnant pouvoir de fascination. Il semble que l’épuisement, le waste land de la 

tradition nationale permettrait maintenant une réappropriation mémorielle bigarrée, jouissant d’une 

permissivité créatrice dont ne paraissent pas profiter Aquin ou Beaulieu, qui subissent la mémoire plus 

qu’ils ne l’engendrent, faisant penser davantage aux contes de Ferron, dont on pourrait presque dire, 

comme Jean Marcel : « Grâce à Jacques Ferron, le Québec est désormais une terre aussi fabuleuse que 

l’Arabie. » Je n’irais pas si loin, cependant, ne serait-ce qu’à cause de ce « Grâce à… » donnant à Ferron le 

rôle d’un barde dont on avait grandement besoin, venu combler le vide mythologique du Québec moderne. 

Ce serait, à l’inverse, justement parce que cette nécessité n’est plus exigible, aussi urgente, parce qu’on serait 

d’une certaine manière quitte envers elle, sans que même se pose la question de la fidélité au passé ou de sa 

trahison, que la mémoire identitaire peut redevenir un lieu de travestissement et de fabulation. 

J’écris « identitaire », mais on voudra bien entendre dans ce mot quelque chose de métamorphique, 

contradictoire, soluble, spongieux… C’est la fonction des épopées que de proposer de la mémoire qui 

permet à une communauté de se donner les figures de son propre avènement, mais nous avons vu que cette 

filiation n’a rien de narcissique, qu’elle l’appelle en fait à son propre dépassement, que cette marche vers soi-

même n’est possible sans consentir à l’altération, à l’exil. Ce qui refait surface, depuis peu, c’est une 

mémoire identitaire qui assume l’héritage de la négativité au point d’en jouer librement, comme si nous la 

reconnaissions nôtre sans être limité par elle. Et puis, cette négativité délibérée n’est qu’une vague de fond 

parmi d’autres dans un paysage mémoriel qui se redéploie à renfort d’enquêtes généalogiques et de fouilles 

archéologiques, sans oublier au passage de revisiter les lieux communs du musée national, encore une fois 

chez Bock, mais aussi dans La Logeuse d’Éric Dupont ou La Liberté des détours de Mathieu Blais. Oui, jamais 

cet imaginaire n’a été si hospitalier et, en même temps, si dérangeant dans ses juxtapositions. 

Et puisqu’il faut bien conclure, je le ferai en évoquant deux épopées récentes qui sont les premières 

manifestations ambitieuses de ce ressourcement métissé. Le Saguenay du Voyage d’Ulysse d’Yvon Paré, publié 

en 2013, nous fait entrer dans une forêt de miroirs où toutes les lignées se rencontrent : poussé par sa grand-

mère à la conquête de la sagesse et des secrets de l’univers, un héros nommé Ulysse entreprend, L’Odyssée en 

poche, un voyage au bout du monde qui le mène à croiser aussi bien Tshakapesh (personnage qui est à 

l’origine de la création du monde dans la cosmologie innue) qu’Alexis le Trotteur et Louis Simard dit le 

Chanteur aveugle, le Diable en personne ou Perséphone. Pas toutes les lignées en fait, on le remarquera, 

mais trois héritages : autochtone, gréco-latin et canadien-français, habitant le passé mythique du conte, dans 

un entre-deux du visible et de l’invisible qui rappelle l’Haïti de Laferrière, non sans buter au passage sur la 

construction des premiers barrages au début du siècle ou subir les sentences ponctuées de là-là d’un certain 

maire à la foi tranquille ou Marc Antoine K. Phaneuf qui travaille à son prochain recueil. Bref, un temps de 

tous les temps, un temps ouvert, circulatoire. Mais au-delà des lignées, l’ancêtre de tous les ancêtres est, 

encore une fois, un errant : « Mes ancêtres, depuis le commencement des temps, ont trouvé nourriture et 

vitalité en se déplaçant.13 » C’est aussi le voyage qui permet la recréation du monde dans Le Chant de la terre 

innue (2014) de Jean Bédard : sur la piste des caribous, seule de son clan, une jeune Innue monte au nord et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Yvon Paré, Le Voyage d’Ulysse, Montréal, XYZ, 2013, p. 276. 
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s’allie un Inuit, sous le regard attentif du narrateur, son grand-père réincarné en hibou. Et là encore, comme 

chez Paré, la nature est revitalisée, disons même consciente, comme elle l’est habituellement dans tous les 

récits traditionnels, mais contrairement au folklore irlandais par exemple, celui du Québec, d’héritage 

catholique, est tout sauf le réservoir d’une mémoire païenne, tellurique. Il semble que c’est ici qu’intervient 

la goutte de sang autochtone, alors que la rencontre des écrivains d’origines canadienne-française et 

amérindienne (innue, en particulier) paraît enfin se produire, comme s’il était désormais possible de parler 

d’une seule voix devant la désintégration de l’écosystème. Or, nous voici devant une contradiction : l’épopée 

n’est-elle pas la voie littéraire par excellence de la conquête, du marquage territorial, de la nature civilisée ? 

C’est sans doute pourquoi, quand je lui ai demandé s’il avait écrit une épopée, Jean Bédard m’a répondu : 

Dans toute épopée, les hommes occupent la première place. Ils dominent leur nature, la 
nature, et tous les autres hommes. Bref, plutôt macho. À l’inverse, les chants de la terre, chants 
de joie, de douleur ou d’espoir, chants d’amour aussi, d’ici et d’ailleurs, touchent au plus 
profond de l’archéologie culturelle, là où la nature l’emporte fatalement sur l’être humain. […] 
Ici, c’est la terre qui souffle à travers les plantes, les bêtes et les hommes. Chacun produit un 
son différent, mais au total, c’est elle qui s’ébranle et nous emporte dans une aventure qui nous 
dépasse.14 

Cela dit, s’il refuse l’épopée telle qu’elle s’est écrite en occident, Bédard se réclame tout de même d’une 

épopée indéniable, le cosmique Savitri d’Aurobindo, et prête à son roman une fonction commémorative : 

« Plongés dans le monde-nature des Innus, nous pouvons sentir notre plus vieille racine vibrer. Je suis 

convaincu que nous ne pourrons pas trouver un avenir possible sans une réconciliation avec notre âme 

animée, notre âme participante à la nature toute entière.15 » Ce que Bédard appelle un chant du monde 

pourrait ressembler à une épopée de la paix, non plus macho et virile, conquérante et forcenée, mais 

ressortissant plutôt du côté fille de Bock, une épopée de l’humilité, de la participation. Elle ne cadre plus 

tout à fait, plus du tout même, avec ce qui définit toute épopée selon Harold Bloom, cette persistance contra 

naturam qui me fait penser au soldat refusant de quitter son poste dans un poème de François-Xavier 

Garneau, au Colon idéal qui défriche le pays sans trop d’effort dans un poème de Pamphile LeMay : « L’âme 

de la forêt fait place à l’âme humaine.16 » Non, il ne s’agit plus tant de coloniser ou même de résister, sinon 

précisément au nom de la cosmologie ambiante, de sa réintégration, de sa remémoration comme axe 

originel. C’est peut-être d’un tel retour dont parlait déjà Laferrière :  

Je voudrais perdre 
toute conscience 
de mon être 
pour me fondre 
dans la nature 
et devenir une feuille, 
un nuage 
ou le jaune de l’arc-en-ciel. (262) 

Pour schématiser à l’extrême, d’une épopée canadienne-française contra naturam, nous voici donc au seuil 

d’une épopée infra naturam. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Vincent Lambert, « L’âme animée. Entretien avec Jean Bédard », Québec français, no 172, 2014, p. 30. 
15 Ibid. 
16 Pamphile LeMay, Les Gouttelettes, Montréal, Beauchemin, 1904, p. 122. 




