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LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE

Avant-propos 

Le séminaire – ce séminaire là – n’est guère fondé sur une communauté 
de science, plutôt sur une complicité de langage, c’est-à-dire de désir. 
Il s’agit de désirer le Texte, de mettre en circulation un désir de Texte1 

Roland Barthes 

Le défi du séminaire « Lecture de Soifs », tenu à l’automne 2018 au Département 
des littératures de langue française de l’Université de Montréal, était de lire comme 
un livre unique les dix opus qui composent le cycle Soifs de Marie-Claire Blais, du 
premier tome, Soifs, paru en 1995, jusqu’au dernier, Une réunion près de la mer, 
publié quelques mois auparavant, en 2018. Il s’agissait de profiter des conditions d’un 
séminaire à l’université pour pratiquer une lecture qui n’est sans doute possible nulle 
part ailleurs : plonger collectivement dans un univers fictif singulier et dans une écriture 
très particulière, réputée difficile, y élire demeure pendant toute une session pour 
tacher, alors qu’aucune étude d’ensemble ne l’avait encore tenté, d’en comprendre 
la construction et l’organisation, d’en repérer les principales constantes formelles et 
thématiques, la mémoire artistique et l’héritage littéraire, d’en saisir la nouveauté et 
la portée, d’en proposer des interprétations. 

Si cette lecture à plusieurs a été aussi riche et stimulante, c’est, bien sûr, grâce 
à l’implication de chacun, chacune, et sans doute au nombre réduit de participants et 
participantes (trois étudiants au doctorat et cinq étudiantes à la maîtrise) qui favorisait 
l’échange. Mais c’est aussi parce que le projet s’offrait à nous dans toute sa nouveauté, 
le dernier roman, alors tout juste paru, venant constituer rétrospectivement l’ensemble 
dans lequel les autres opus trouvaient leur place et installer une cohérence offerte au 
déchiffrement. Nous avons été encouragés également par la participation de Marie-Claire 
Blais elle-même qui est intervenue dans le séminaire le 16 octobre 2018, répondant à 

1. Roland Barthes, « Au séminaire », dans Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Éditions 
du Seuil, 1984 [L’Arc, 1974], p. 369-370.
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nos questions, à sa manière, souvent à travers ses personnages, prolongeant ainsi leur 
présence hors fiction et légitimant notre travail par ses réactions à nos interrogations. 

Je réunis ici les travaux remaniés des étudiantes et des étudiants dans un ordre 
qui ne suit pas celui des séances du séminaire mais en constitue un autre, résultat de 
nos discussions et de nos lectures croisées, témoin du stade, forcément provisoire, où 
en était notre compréhension de l’œuvre à la fin de la session. Au-delà des différentes 
approches retenues, les textes qui suivent témoignent tous de l’extrême cohérence à 
l’œuvre dans la constitution du cycle. De la ponctuation qui rythme la phrase interminable 
à la disposition typographique des volumes sans paragraphe, des images poétiques 
aux références intertextuelles, de la construction des personnages aux grands enjeux 
sociaux abordés, la forme de Soifs, nous n’avons cessé de le constater, performe la 
vision qui l’anime. En ce sens, le cycle engage, hors des conventions de la littérature 
engagée, une authentique politique de la littérature qui a été le cœur de nos discussions.

À partir des concepts élaborés par Judith Butler, Camille Anctil-Raymond s’attache 
aux identités performées de personnages et montre comment le cycle met ainsi en scène 
l’émergence de nouvelles communautés. Julien Alarie retrace l’évolution du traitement 
du paysage entre le premier et le dernier roman, de la menace à son actualisation la 
plus extrême. Eugénie Matthey-Jonais se penche quant à elle sur les fonctions et les 
responsabilités dévolues à l’art et décline toute une série de modalités qui, dans le 
cycle, mettent subtilement en dialogue des conceptions différentes du rôle social de 
l’artiste. Leah Sandner interroge le rapport de la littérature avec le Mal à travers quatre 
personnages d’écrivains du cycle : Daniel, Adrien, Augustino et Brillant/Bryan. Sophie 
Marcotte s’intéresse à l’inscription de l’animalité dans le cycle, où elle est constamment 
représentée et finalement interrogée dans une dialectique de la proie et de la prédation.  
Dans une œuvre que la critique aborde généralement par les voix qu’elle fait entendre, 
Rachel Laroche étudie, notamment dans l’usage du point de suspension, les silences, 
les non-dits et les secrets ménagés dans le texte. Michaël Blais concentre sa lecture sur 
la structure de l’oxymore qui maintient sans les résoudre les tensions entre les pôles 
contraires et donne à voir son pouvoir d’évocation dans le cycle.  Enfin, Kevin Lambert 
explore les procédés par lesquels le texte du cycle ne cesse de déborder l’espace 
du livre et refuse ainsi sa fermeture. Une bibliographie, en fin de cahier, regroupe les 
travaux théoriques et critiques qui ont guidé le séminaire et nourri les textes réunis ici. 
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LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

 
CAMILLE ANCTIL-RAYMOND

 
Précarité, performativité, communauté. L’impulsion performative dans Mai 
au bal des prédateurs et quelques autres opus du cycle Soifs de Marie-Claire 
Blais

 
« Tous les soirs, au Saloon, quand la nuit tombe, une bande de garçons se métamorphosent 
en créatures de rêve. [...] Tous les soirs, c’est le carnaval, la liberté, la transgression. Ils 
ouvrent leurs bras à tous, aux exclus, aux rejetés. Ils prennent sur eux toutes les blessures 
pour les tourner en dérision1 », indique la quatrième de couverture de Mai au bal des 
prédateurs (2010), signalant d’emblée la dimension performative qui anime le cinquième 
tome du cycle Soifs de Marie-Claire Blais. Si l’ensemble du cycle est traversé par une 
vive solidarité envers les minorités et les êtres les plus marginaux, cette solidarité prend 
dans Mai au bal des prédateurs une dimension nouvelle dans la mesure où la marginalité 
est placée au centre du récit – renversement des perspectives qui se poursuit par 
ailleurs dans les tomes suivants, où les univers du Saloon Porte du Baiser, des Jardins 
des Acacias et des adolescents itinérants dont fait partie Fleur communiquent entre 
eux et constituent désormais le principal réseau du cycle. Mai au bal des prédateurs 
est également le tome de Soifs qui accorde le plus d’importance à la performance 
scénique, à l’action artistique collective et, plus largement, à l’action performative qui 
agit sur le monde. Ainsi cet opus fournit-il le matériau tout désigné à une étude de la 
performativité à l’œuvre dans le cycle Soifs et des rapports qui lient cette performativité 
à la précarité et à la communauté. En convoquant ponctuellement d’autres opus du 
cycle – Augustino et le chœur de la destruction (2005), Naissance de Rebecca à l’ère des 
tourments (2008), Le jeune homme sans avenir (2012) et Aux Jardins des Acacias (2014) 
–, je tâcherai ainsi de faire valoir comment les êtres les plus marginaux de cet univers se 
rassemblent autour de performances subversives qui cherchent à déjouer les rapports 
de domination et à renverser l’exclusion, et y réussissent parfois ; sous la direction de 
Yinn, les artistes du Saloon parviennent effectivement à ouvrir momentanément dans 
le monde qui les entoure – en de courts instants sans cesse à rejouer – des espaces de 
liberté où évoluer, être pris en compte et même, parfois, se réaliser hors des normes 
établies. Je me pencherai d’abord sur la précarité qui marque l’existence de certains 

1.  Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, 4e de couverture. Désormais 
abrégé dans le texte en M, suivi du numéro de la page.	
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personnages qui gravitent autour du Saloon en tâchant d’éclairer la manière dont 
l’expérience de l’injure et de la honte peut nourrir l’impulsion performative. J’étudierai 
ensuite la performativité telle qu’elle s’incarne sur les planches du Saloon comme dans 
une pluralité d’apparitions publiques orchestrées par Yinn et sa troupe. C’est enfin les 
idéaux et les rapports humains qui animent la communauté du Saloon qui retiendront 
mon attention alors que je tenterai d’y déceler les marques d’une utopie.

Lors d’une conférence livrée à Madrid en 2009, Judith Butler reconsidère le 
concept de performativité, central à son travail, au regard de la notion de précarité. 
Ainsi, précise-t-elle, si le genre est une construction sociale et que sa reproduction 
constitue une performance, la performativité implique la reconduction de normes et 
elle est donc toujours une négociation avec le pouvoir2. Or tous ne sont équitablement 
armés pour mener cette négociation, car elle est intimement liée à la reconnaissance de 
l’individu en tant que sujet – reconnaissance dont les conditions (« terms of recognition ») 
déterminent à l’avance qui compte, et qui ne compte pas3. Il existe toutefois la possibilité 
que la performativité achoppe et que la reproduction du pouvoir produise des effets 
inattendus et étonnants ; ainsi naissent parfois des performances subversives qui ouvrent 
des potentialités d’exister sous de nouvelles balises4. Perturbant la reconduction des 
normes, ces performances les détournent, les esquivent ou les mettent à mal et recèlent 
en cela un puissant pouvoir de transformation sociale. Ainsi les personnages de Soifs 
les plus enclins à la performativité sont-ils souvent précisément ceux qui ne répondent 
pas aux « terms of recognition » qui régissent la société dominante ; plusieurs en sont 
vulnérabilisés et évoluent dans des conditions précaires. Butler s’est attachée à définir 
cette précarité :  

 « Precarity » designates that politically induced condition in which certain 
populations suffer from failing social and economic networks of support and 
become differentially exposed to injury, violence, and death. [...] Precarity is, of 
course, directly linked with gender norms, since we know that those who do not live 
their genders in intelligible ways are at heightened risk for harassment and violence5.

Cette précarité a intimement à voir avec qui compte comme sujet, et ceux 
2.  Cf. Judith Butler, « Performativity, Precarity And Sexual Politics », AIBR. Revista de Antropología 

Iberoamericana, vol. 4, n° 3, 2009, p. i.	
3. Ibid., p. iv.
4. Ibid., p. iii.	
5. Ibid., p. ii. « La précarité désigne cette condition, induite politiquement, de certaines populations qui 

souffrent de la défaillance des filets de protection socioéconomiques et qui sont exposés à la bles-
sure, à la violence et à la mort. [...] La précarité est, bien sûr, directement liée aux normes du genre 
en ce que nous savons que ceux qui ne vivent par leur genre de manière intelligible s’exposent à 
un risque accru de subir agressions et violences. »  [Je traduis].	
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qui existent à l’extérieur des normes établies sont particulièrement susceptibles 
d’être stigmatisés ou invisibilisés, de n’être pas reconnus, compris et acceptés – 
« misrecognized » ou « unrecognized6 » – non seulement aux yeux de leurs concitoyens, 
mais également par la loi. Voilà qui résonne de manière particulièrement féconde avec 
les personnages qui gravitent autour du Saloon Porte du Baiser, à commencer par 
Petites Cendres, prostitué, junkie et sidéen se décrivant lui-même comme « un travesti 
pauvre, sans attraits 7 », « un junkie mal nourri, aux dents cassantes, souvent cassées 
par les coups d’autres junkies » (A, 214). Cumulant les oppressions et sans cesse la 
cible d’injures et de violence, Petites Cendres évolue dans la « peur de l’outrage, de 
l’humiliation » (A, 212), résigné à « toujours fuir la persécution », et ce « depuis le jour 
de sa naissance8 ». La voix narrative du cycle, que l’on sent poindre dans la lucidité 
du regard posé sur Petites Cendres, lui réserve une attention privilégiée et se montre 
particulièrement sensible au statut précaire de ce personnage qui apparaît comme 
le plus marginalisé des marginaux. Elle établit nettement une distinction entre les 
possibilités d’action qui s’offrent à Petites Cendres et les moyens dont dispose Yinn, 
directeur artistique du Saloon Porte du Baiser : 

 
Et Petites Cendres revit l’une des représentations de Yinn [...] dont il n’avait 
pas compris l’excès de liberté ou de provocation, c’est sans doute qu’il ne 
pouvait être lui-même, Petites Cendres, ni aussi libre ni aussi provocant que 
l’était Yinn, que si dans sa vie de tous les jours Petites Cendres était toujours 
en état d’infraction, Yinn violait tous les interdits, tous les tabous, même ceux 
qui auraient pu desservir sa beauté, sans que cela soit vraiment rigoureux pour 
lui de le faire (M, 87-88).

Ainsi la performance subversive dont Yinn est un virtuose n’est-elle pas aussi facilement 
accessible à Petites Cendres, prostitué et toxicomane constamment « en état d’infraction » 
et sans cesse assailli par le manque et par la violence de ses clients. Or cette vulnérabilité 
qui tisse le quotidien d’êtres comme Petites Cendres semble constituer un terreau fertile 
pour l’impulsion performative. Petites Cendres est effectivement la cible des insultes de 
ses clients, qui le traitent de « pouilleux », de « Nègre » (A, 247), de « Chien de Noir » 
(A, 117) ; ses amis ne sont pas plus tendres à son endroit, le qualifiant de « prétentieux » 
(A, 15) « tout dépenaillé » (A, 115) et « mal accoutré » (A, 246). Petites Cendres lui-même 
se dit « dépareillé et laid » (A, 84) et, dans ses échanges fantasmatiques avec la révérende 
Ezéchielle, il se voit qualifié par elle de « fils de personne » (A, 246), de « poulet sans 

6. Ibid., p. iii.	
7. Marie-Claire Blais, Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 216. Désormais 

abrégé dans le texte en A, suivi du numéro de la page.	
8. Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 13. Désormais abrégé dans 

le texte en JA, suivi du numéro de la page.	
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plumes », de « fils perdu9 », de « chétive créature » et de « brebis sacrificiell[e] » (R, 268). 
Criblé d’injures par ses clients et diminué par ses plus proches alliés, Petites Cendres en 
vient à s’insurger contre son sort et à vouloir le renverser en affirmant sa condition de 
sujet : « est-ce une façon de me parler, j’ai mal dans ma dignité, dit Petites Cendres, je 
suis une vraie personne, moi » (A, 86). Il y a là quelque chose de ce que Butler qualifie 
de réponse « habilitante » au discours haineux, mécanisme performatif qu’elle étudie 
dans son ouvrage Le pouvoir des mots (1997). La philosophe y élabore effectivement 
une théorie de la subversion selon laquelle le discours haineux peut engendrer une 
réponse critique de la part de celui ou de celle qui en est la cible. Butler s’intéresse 
ainsi à la possibilité qu’a le sujet injurié de rompre avec le contexte dans lequel est 
proférée l’injure pour la récupérer et l’investir de significations nouvelles : 

Ainsi, une adresse injurieuse peut sembler figer ou paralyser la personne hélée, 
mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et habilitante. Si faire 
l’objet d’une adresse, c’est être interpelé, une appellation offensante risque 
aussi d’engendrer dans le discours un sujet qui aura recours au langage pour la 
contrer. Quand l’adresse est injurieuse, sa force s’exerce sur celui qu’elle blesse10.

Un passage où Petites Cendres est témoin d’un échange entre la danseuse Sluttie et 
l’un de ses clients est révélateur de cette dynamique : 

l’homme au chapeau de paille, en posant sa main sur l’épaule du garçon, 
l’appelait Sluttie, tout en lui avouant qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, le mot 
“elle” alluma l’âme de Petites Cendres, tiens, pensa-t-il, je pourrais passer au 
vestiaire enfiler ma robe noire à fleurs et n’être plus qu’une fille qui danse [...], 
une fille ça ne se voit pas, sauf si on s’appelle Sluttie et qu’on a un corps de 
boxeur (NR, 202).

Ce qui renverse Petites Cendres dans cette scène est une affaire de pouvoir et de 
langage : la danseuse Sluttie, qui se fait traiter de « petite salope » (NR, 202) par 
l’homme au chapeau, parvient à renverser cette injure et à la revendiquer comme son 
nom de scène. Plus encore, ce « garçon » se fait appeler « elle » malgré son « corps 
de boxeur ». Cette capacité à devenir autre, à se transformer en transgressant les 
impératifs biologiques et les catégories sociales « allum[e] l’âme de Petites Cendres » 
et ouvre en lui un monde de possibles nouveaux. 

Les êtres qui, comme Petites Cendres, se voient tous les jours refuser le statut de 
sujet apparaissent ainsi particulièrement susceptibles de ressentir ce qu’Eve Kosofsky 

9. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Montréal, Boréal, 2008, p. 267. 
Désormais abrégé dans le texte en NR, suivi du numéro de la page.	

10. Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, tr. fr. Charlotte 
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2017 [1997], p. 22-23.	
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Sedgwick nomme « the impulse to the performative11 ». Pour la théoricienne, cela a 
fort à voir avec l’expérience de la honte, qui est pour elle « a near-inexhaustible source 
of transformational energy12 ». Dans un article de 1993 repris dans Touching Feeling 
(2002), Sedgwick élabore une véritable théorie de la honte selon laquelle l’identité et 
la résistance queer sont toutes deux enracinées dans des expériences de honte vécues 
par les individus. Elle estime ainsi que ces expériences peuvent être métamorphosées 
ou transfigurées, mais qu’on ne peut s’en purger complètement. Au contraire, leurs 
traces se déposent en nous et façonnent notre personnalité qui se compose comme 
un registre de toutes ces expériences fondatrices13. Sedgwick place ainsi la honte à 
l’origine de l’impulsion performative : 

[Shame] generates and legitimates the place of identity – the question of identity 
– at the origin of the impulse to the performative, but does so without giving that 
identity space the standing of an essence. It constitutes it as to-be-constituted, 
which is also to say, as already there for the (necessary, productive) misconstrual 
and misrecognition14.

Une méditation de Yinn permet d’illustrer cette étonnante articulation entre honte et 
performativité, qui semble être à l’œuvre chez le personnage de Mon Capitaine :

pendant qu’on l’adulait, l’aimait pour ce qu’il n’était pas, que la main d’un homme 
explorait son corps, c’est là que Thomas, mon Capitaine, [...] avait éprouvé 
un étourdissement, celui d’une ivresse repue qui soudain le faisait chanceler 
de honte, oui, avait dit mon Capitaine à Yinn, j’ai soudain senti qu’il me fallait 
renaître ou mourir de cette fétidité, de mes excès de vanité, d’adulation, que 
mon corps en avait assez (M, 220).

L’impulsion performative dont parle Sedgwick apparaît effectivement intimement liée 
ici à l’identité : celle de Mon Capitaine, bouleversé de se voir pris pour ce qu’il n’est 
pas. Or cette incompréhension – « misconstrual and misrecognition » dans les mots de 
Sedgwick – se montre finalement « productive » au sens où, face à la honte, Thomas 
se pose puissamment la question de son identité. Mon Capitaine entreprend alors une 
transformation profonde, délaissant sa carrière de mannequin pour « adopter une vie 
plus sauvage sur l’eau » (M, 219). Il en va de manière analogue chez Jason : 

11. Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatricality, and Queer Performativity », dans Touching Feeling, 
Durham, Duke University Press, 2002, p. 64.	

12.  Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatricality, and Queer Performativity », GLQ. A Journal of Les-
bian and Gay Studies, n° 1, automne 1993, p. 4.	

13. Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, op. cit., p. 62-63.
14.	 Ibid., p. 64. « [La honte] génère et légitime la place de l’identité – la question de l’identité – à 

l’origine de l’impulsion performative, mais le fait sans donner à cet espace d’identité le statut 
d’essence. Elle le constitue comme à-faire, et donc aussi comme déjà là pour la (nécessaire et 
productive) mécompréhension et méconnaissance. » [Je traduis].
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l’embarras de Jason dans ses vêtements sur la photo ne rappelait-il pas à 
Yinn ces sobriquets de la méchanceté qu’avait subis Jason de la part de ses 
camarades dans une cour d’école, Jason, gros garçon, [...] voilà ce qu’exprimait 
le sourire flou de Jason, pensait Yinn, l’appréhension des coups reçus, mais 
la transformation de Jason, c’est qu’il s’était redressé, [...] il avait déjoué les 
insultes et les coups, et n’était-ce pas cela vivre, toujours posséder ce droit de 
se refaire, de changer (M, 219).

Devant l’expérience honteuse de l’intimidation vécue dans sa jeunesse, Jason apprend 
à déjouer l’injure et œuvre à se transformer. Ainsi refuse-t-il désormais de cacher son 
corps, ses « bras ronds tatoués » décrit à maintes reprises par Petites Cendres, ne portant 
désormais « que des débardeurs même par temps froid » (M, 40). C’est toutefois Yinn 
qui apparaît comme le maître incontesté de la métamorphose dans Mai au bal des 
prédateurs de même que dans le cycle Soifs en général, se disant lui-même « fait pour 
toujours changer, se modifier » (M, 315). Or Petites Cendres, fin observateur des états 
d’âme de Yinn, lit dans son effervescence incessante et sa soif de transformation les 
vestiges d’un passé douloureux : « ne fallait-il pas toujours désennuyer Yinn, l’égayer 
dans sa mélancolie, celle des ligotés sur une plage thaïlandaise coulant au fond des 
mers, le divertir d’un spleen profond dont sa mère seule avait l’explication en remontant 
vers leurs temps d’errance » (M, 44). Ainsi la propension à la performativité et à la 
transformation de soi est-elle liée à maintes reprises à la précarité ainsi qu’à des 
expériences fondatrices de la honte, de l’injure, du rejet et de la violence.

La transformation de soi est par ailleurs présentée, dans le cycle Soifs, comme 
un pouvoir d’action sur sa propre vie, et cette capacité à se changer soi-même y est 
largement valorisée. Victoire, artiste transsexuelle, apparaît par exemple comme celle 
qui a réussi à réinventer son identité. Tous les possibles semblent être contenus dans 
son passé, que plusieurs personnages ignorent, mais également dans son futur ; ainsi 
est-elle posée comme une « femme de l’avenir » :

Victoire, dont on ignorait le prénom masculin, celui de sa vie passée, que 
cachait-il qu’il ne pouvait dire, quelle était sa profession lorsqu’il était encore 
un homme, on pouvait tout imaginer, pensait Petites Cendres, qu’il avait été 
marin, boxeur, militaire, pilote d’avion, ingénieur, peut-être même un sportif 
au nom illustre [...] qu’il était rassérénant de penser à Victoire, car elle était une 
femme de l’avenir (JA, 203).

Le nom féminin dont se dote Victoire témoigne de sa métamorphose, qui est un 
triomphe sur les impératifs biologiques. Il n’est pas rare chez Marie-Claire Blais que le 
nom des personnages marque de la sorte leur transformation, voire leur rédemption. 
Il en va ainsi pour Andrew Adam, alias Fleur, qui « retrouve son nom avec dignité 
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dans sa nouvelle vie de virtuose en Europe15 ». De même, Cœur Vaincu devient Cœur 
Triomphant lorsqu’il tombe amoureux de son inséparable « Je Sais Tout » (M, 164). 
Une dynamique semblable opère chez Bryan qui, selon Kim, « dit s’appeler Brillant, ce 
prétentieux, parce qu’il écrit des livres dont personne n’a jamais lu une seule ligne16 ». 
Ainsi son nom semble-t-il marquer son passage de l’écriture à la littérature orale après 
la perte de ses manuscrits dans la « Troisième Grande Dévastation » (JH, 56). Sortir de 
la Nuit, la perruche de Lucia a, elle aussi, un nom à valeur performative : 

le nom de ma perruche sera Sortir de la Nuit, c’est déjà tout écrit sur la liste, j’ai 
aussi écrit, Lucia, souviens-toi d’être persévérante, souviens-toi aussi que seul 
le présent est habitable, souviens-toi, Lucia, Sortir de la Nuit, Sortir de la Nuit 
[...], quand j’oublierai son nom, elle me le rappellera par son sifflement [...] je 
ne pourrai jamais rien oublier, non, rien, pensait Lucia, et peu à peu je ne serai 
plus happée par des trous de blancheur, non, jamais plus. (JA, 136)

Le nom de la perruche agit effectivement comme un performatif en ce que Lucia le 
choisit, justement, pour sortir de la nuit et pour ne plus être « happée » par l’oubli. 
Lorsqu’elle prononce ce nom, il joue le rôle pour lequel il a été inventé : il lui rappelle 
son existence et cet oubli qu’elle s’attèle à combattre. « Sortir de la Nuit » a par ailleurs 
une connotation de renversement et une valeur lumineuse que l’on retrouve aussi dans 
les noms de Victoire, Brillant et Cœur Triomphant.

C’est toutefois chez la troupe du Saloon Porte du Baiser que l’impulsion 
performative prend à mon sens sa forme la plus puissante dans le cycle Soifs. La 
performativité est effectivement particulièrement présente sur les planches du cabaret 
de Yinn, qui présente aux spectateurs des numéros de danse, de chant et d’effeuillage 
qui étonnent et séduisent tout à la fois le public. Un numéro de Robbie alliant danse 
et chant est caractéristique des performances qui s’y déroulent et qui sont décrites en 
grand nombre dans Mai au bal des prédateurs :

voici Robbie notre splendide fée voyou, notre adorable Robbie, [...] et la voix 
mélodieuse de Robbie qui chantait sur scène, dans son décolleté de velours 
noir, ses longs gants montés jusqu’à l’épaule, chaussé de ses bottes en peau 
de léopard, bien que tout ce que voyait Petites Cendres fût une illusion, l’étoffe 
malmenée des bottes, le chapeau, les gants si longs, enveloppants, eux aussi 
d’illusoires articles, pensait Petites Cendres, posés, interchangeables, sur le 
corps affriolant de Robbie, qui dans quelques heures serait quelqu’un d’autre, 
danserait et chanterait autrement, comme s’il pouvait changer de corps comme 
de costume, avec une aise extrême, presque coulante, serpentine » (M, 82-83).

Bien que Robbie performe avec virtuosité le féminin, Petites Cendres, qui fréquente les 

15. Marie-Claire Blais, Une réunion près de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 263.	
16. Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 53. Désormais abrégé 

dans le texte en JH, suivi du numéro de la page.



16

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

coulisses du cabaret, n’est pas dupe de cette performance. Il sait y déceler ce qui fait 
illusion : le « féminin » que met en scène Robbie tient à ses bottes, à ses gants, à ses 
gestes et à son chant. Le genre performé par Robbie n’est finalement qu’une parure, 
et donc une construction imitable par tous. C’est là ce qui intéresse Judith Butler dans 
Trouble dans le genre (1990), à savoir la performance subversive des drags, qui met 
éloquemment en lumière l’inadéquation entre le genre performé et le sexe biologique. 
En imitant le féminin, le drag en pointe l’artificialité : 

Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on critique souvent), 
il révèle [...] implicitement la structure imitative du genre lui-même [...]. La parodie 
du genre révèle que l’identité originale à partir de laquelle le genre se construit 
est une imitation sans original17.

Ainsi la performance du drag montre-t-elle que toute vérité du genre est une fabrication 
et que nous sommes dans des effets de vérité par rapport au sexe biologique. Il 
est par ailleurs à noter que le terme « parodie » qu’emploie Butler pour parler de la 
performance du genre est également utilisé par Herman pour désigner les numéros 
du Saloon : « nous avons au cabaret les meilleures parodies, qu’elles soient d’un goût 
vulgaire parfois, voyez ce que nous tentons de dire en dessous » (M, 108), annonce-t-il 
dans la rue. Les accessoires, les intonations et les mouvements associés à la féminité 
qu’emploie Robbie renvoient ainsi à des codes qu’il est possible de reproduire, de 
parodier. Il semble en aller de même pour ces « sexes en caoutchouc » et ces « seins 
d’apparat » (M, 49) qu’il remue sur scène, « attirant ainsi tous les regards » (JH, 100) : 
ces ersatz d’organes sexuels sont à la fois des accessoires factices et des symboles qui 
parviennent avec succès à faire signe vers cette construction sociale qu’est le genre, 
au même titre que la « couronne de papier en faux or » (JH, 123) suffit tous les ans à 
« couronner reine » (JH, 283), une danseuse du Saloon à l’occasion du carnaval. 

Les artistes de la troupe de Yinn configurent également des performances où 
le genre se fait indécidable et pluriel, où les contraires s’allient et fusionnent – ce que 
présageait déjà le qualificatif employé pour présenter Robbie au public dans l’extrait 
précédent, « splendide fée voyou ». Il en va ainsi d’un numéro qu’Herman décrit à 
Petites Cendres : « c’est mon numéro le plus étonnant, le plus déroutant, oui, quand je 
suis une femme et que peu à peu je me dépouille de cette apparence pour devenir un 
homme, exprimant combien il existe en nous de puissance si nous avons la force d’être 
l’un et l’autre harmonieux » (M, 138). Herman y fait plus tard référence comme à « son 
étonnant numéro de la femme à l’homme, l’homme à la femme » (M, 145). Passant du 

17. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, tr. fr. Cynthia Kraus, 
Paris, La Découverte, 2010 [1990], p. 261.
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féminin au masculin, puis encore au féminin, Herman produit dans ce numéro un cercle 
harmonieux et infini où le genre est posé comme un continuum, réfutant de ce fait 
la binarité imposée par ce que Butler nomme « la fiction régulatrice de la cohérence 
hétérosexuelle18 ». Herman semble effectivement parvenir à performer les attributs du 
masculin et du féminin de manière inclassable, sans qu’il soit possible de déceler à 
quel moment l’on passe d’un pôle à un autre, produisant un brouillage qui contrecarre 
la dichotomie homme-femme. Ainsi Herman est-il convaincu qu’il existe en chacun la 
potentialité d’une telle harmonie, idée que réitère Fatalité dans un souvenir de Robbie : 
« quel homme viril j’étais alors et combien je t’impressionnais, homme le jour, femme 
le soir dans les boîtes de nuit, la ronde complète des sexes, un accomplissement 
parfait dans la performance des corps, dirait Herman » (JH, 126). On retrouve aussi 
cette fluidité à l’œuvre dans une représentation finale du cabaret qualifiée de « noces 
qui seraient célébrées en secret, noces féeriques, car ce serait l’alliage des sexes de 
même qu’un mélange de couleurs, mémorable moment de fusion dans les lueurs 
de la scène » (M, 54). Dans un « alliage des sexes » qui échappe à toute essence, les 
danseuses parviennent ainsi à passer avec fluidité d’une identité à l’autre. 

Or c’est encore Yinn qui apparaît comme le maître incontesté de la métamorphose, 
à la fois sur scène et hors scène. Portant en lui « l’homme et la femme, la fille et le 
garçon » (M, 44), Yinn est tour à tour « déesse des jours brillants » (M, 11), « prince 
d’Asie » (M, 11), « chef » (M, 18), « reine majestueuse », « garçon fonceur, presque 
batailleur » (M, 18-19), « petit voyou » (M, 45) et « femme superbe divinisée sur ses 
talons de verre » (M, 50). Tantôt une « dame très lasse » et « une amante que tourmentait 
un amour adultère, une princesse eurasienne indolente ou dépérissante » (M, 105), il 
devient ensuite une « reine fine et musclée » (M, 118), « un garçon ordinaire » (M, 137), 
une « star au cabaret » et, enfin, un « garçon à tout faire » (M, 314). À la fois surnommé 
« Prince Thaï » (M, 26), « princesse » (M, 40), « mère samouraï » (M, 110) et « reine 
mère » (JH, 289), Yinn semble par ailleurs pouvoir occuper tous les rôles à la fois. 
Cette logique de l’accumulation qui régit les descriptions de Yinn, dont l’identité ne 
semble jamais pouvoir être circonscrite en un mot, en fait un personnage de plus en 
plus fuyant à mesure que l’on tente de le définir. Ainsi est-ce en vain que Yinn se voit 
« exposée à tous les passants, dévisagée, palpée par toutes les mains, comme s’il eût 
été saisissable alors qu’il ne l’était pas » (M, 320). Voilà qui semble être le propre de 
l’artiste, « fait pour toujours changer, se modifier » : « l’artiste [est] avant tout un être 
de métamorphoses, [...] un être de révolution » (M, 315). S’inventant et se récréant sans 
cesse, l’artiste apparaît comme une figure particulièrement encline à la performativité. 

18. Ibid., p. 258.
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Yinn est d’ailleurs un être productif qui fabrique et fait exister ce qui n’existe pas 
encore : cousant des costumes élaborés, confectionnant des décors, créant des mises 
en scène et organisant des spectacles, Yinn fait advenir et perdurer pour sa troupe et 
son public toutes sortes de créations fantaisistes et étonnantes. « [M]inutieuse [...] de 
toute parcelle recouvrant le corps de ses filles » (M, 43), Yinn, grâce à ses « florissants 
tissus », ses « carnations roses » et ses « fastueuses perruques » (M, 211), transforme et 
façonne aussi celles dont il est le directeur artistique bienveillant et omniprésent. Ainsi 
Cheng, danseur « maladroit » au « maintien relâché » et aux « épaules courbées » que 
Yinn exhorte à être « plus gracieux » (M, 183) dans Mai au bal des prédateurs devient-
il le « danseur le plus délicat, le plus perfectionné » (JH, 74) du Saloon : « Cheng, le 
second Prince d’Asie [...] qu’on appelait jadis le Suivant et que les mains de Yinn, 
magistrales et douces, avaient modelé, formé, pour ces festins des sens de la nuit » (JH, 
205). La matérialité du travail de l’artiste, qui modèle et forme de ses mains, apparaît 
ici dans toute sa splendeur. La confection, le maquillage, le costume et la danse jouent 
également un rôle prépondérant pour les personnages qui évoluent hors de l’univers 
du Saloon et dont les performances subversives font l’économie du dispositif scénique. 
C’est par exemple avec « un peu de rouge à lèvres, une ombre de mascara sur les 
cils, le chapeau noir rabattu sur le front, la danse la plus osée, les looks les plus sexy » 
(JH, 213) que Mick performe un genre qui échappe à la binarité. De même, c’est avec 
« la cravate de Jules [...] mollement nouée à son cou au-dessus de son t-shirt » (JH, 219), 
symbole hautement stéréotypé de la masculinité, que Lou tend dès Le jeune homme 
sans avenir à s’identifier comme un garçon.

Se distinguant par l’abondance des performances scéniques qui y sont présentées, 
Mai au bal des prédateurs est également un opus du cycle Soifs particulièrement 
traversé de scènes de défilés, de processions et de parades publiques qui se font 
écho, à commencer par la procession funéraire pour Fatalité qui inaugure le récit. Un 
orchestre de musiciens noirs jouant du blues en procession vers le cimetière des Roses 
est également vu – ou imaginé – par Mère depuis son pavillon. Le défilé qu’organise 
Yinn pour les anciennes artistes du Saloon atteintes du sida, événement central dans 
le roman, a par ailleurs son pendant africain moins fastueux que celui des « filles » : un 
défilé de milliers de « femmes, [d’]hommes, [d’]enfants, tous semblables à l’Africaine 
Rosinah, [et qui] eux n’étaient pas en limousine, mais dans des charrettes ou à pied » 
(M, 302). C’est Herman qui a l’initiative du défilé des anciennes artistes du Saloon : 

j’irai les chercher toutes dans leurs repaires, disait Herman, là où la ville les a 
parqués, dans des appartements, des logements à part, telle une colonie de 
lépreux [...] j’irai les chercher toutes, afin qu’elles chantent et dansent au cabaret 
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une fois encore, qu’elles marchent, défilent dans la rue, dans la dignité de leurs 
costumes de jadis, [...] comme l’a fait Fatalité, ne connaissant plus la fatigue, la 
honte, seulement l’honneur d’être jusqu’au bout une artiste, ou une princesse, 
sans déchoir jamais de ce rang, car je te le dis, Yinn, il n’y a pas d’amour pestiféré, 
il n’y a personne qui mérite ce sort de l’opprobre (M, 208-209).

Déjà dès cette première mention, c’est sous le signe de la transformation performative 
de « la honte » et de « l’opprobre » en « dignité » et en « honneur » qu’est placé le 
défilé. Il y a là quelque chose de la rhétorique de la fierté qui est devenue un véritable 
cri de ralliement au sein des mouvements de libération gais et lesbiens, et qui se fonde 
sur une stratégie performative de renversement du discours. Souhaitant exhiber ce qui 
est invisibilisé et accueillir les plus ostracisées, Herman défend son projet en évoquant 
le travail du photographe Roy DeCarava, qui a photographié Harlem avant l’abolition 
de la ségrégation raciale : 

ce qui est camouflé par complaisance doit être vu, ce qui n’est pas dit doit être 
dit, le photographe en soulevant le rideau sur des danseurs noirs dans les rues 
de Harlem semblait dire, saviez-vous que des gens existent ici, ceux dont vous 
n’aimez pas la couleur, les voici dansant sous des lumières au néon, chantant 
sous la pluie, [...] saviez-vous qu’ici, quelque part dans leur enclave, votre mépris 
n’a jamais su les atteindre, qu’ils ont eu le courage de vivre librement (M, 216).

Rendant visible la liberté et la joie qui en secret triomphent dans Harlem – dont 
la caractérisation comme « enclave » ne peut que faire songer au Saloon –, cette 
dynamique du dévoilement est également à l’œuvre lors du défilé des filles, que les 
mains de Yinn transforment pour une soirée ; maquillage, perruques et costumes leur 
donnent le courage de revendiquer l’espace public. C’est là où la performativité opère de 
manière particulièrement éloquente, puisque dès que les filles investissent effectivement 
l’espace de la rue, la parade accomplit précisément ce que visait Herman, c’est-à-dire 
que les filles soient vues et acceptées : le « défilé [est] splendide, les passants sont ravis, 
étonnés » (M, 215), les filles sont rayonnantes et « on les applaudit, on les admire, [...] la 
foule est avec elles » (M, 298). Malgré ces marques d’approbation de la part du public, 
Yinn est accablé par l’aspect « carnavalesque » (M, 215) de ce qu’il perçoit comme une 
« procession de défuntes », de « princesses déjà mortes » telles d’« agonisantes fées sur 
le trottoir » (M, 213), et qui lui rappelle le défilé que peint James Ensor dans Masques 
raillant la mort (M, 297). La procession tient effectivement de la danse macabre ; or 
cet aspect n’est pas anodin dans la mesure où ce motif artistique comporte un fort 
élément de satire sociale, soulignant la vanité des distinctions de classe et l’égalité de 
tous devant la mort, qui fauche les pauvres comme les riches. De manière analogue, 
le carnavalesque qu’évoque Yinn permet selon Bakhtine un renversement temporaire 
des hiérarchies, des institutions et des valeurs, et reprend les outils culturels des classes 
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sociales dominantes pour s’en moquer19. Ces dynamiques subversives résonnent 
ainsi de manière particulièrement féconde avec le projet d’Herman. Autant pour le 
carnavalesque que pour la danse macabre, le renversement produit est momentané, 
temporaire, comme est temporaire le sursis qu’accorde aux filles l’« enchantement [de] 
cette nuit sous les étoiles » (M, 257) – qui ne les guérit pas, mais constitue pour elles 
une lueur d’espoir. 

Le « défilé de fantômes » (M, 212) que rendent possible Yinn et Herman, Vénus 
l’invoquait par ailleurs déjà lorsqu’elle était encore tout jeune, ce qu’elle se remémore 
à l’âge adulte :

on l’appelait ainsi, le cimetière des Roses, car chaque jour quelqu’un venait 
déposer sur les tombes des roses rouges, et je me demandais si, la nuit venue, 
ces jeunes gens les nuits de pleine lune, oui, pourquoi ne soulevaient-ils pas le 
couvercle de la boîte rigide pour danser, chanter, entre les herbes, des roses 
rouges entre les dents, oui, pourquoi pas, je me disais, c’est sûr que la nuit ils 
quittent leurs obscurs caveaux, reviennent à leur jeunesse demeurée intacte, 
qu’ils dansent, chantent (NR, 90).

S’imaginant une scène presque identique, Petites Cendres en appelle lui aussi au retour 
des morts parmi les vivants : « qui sait si, au cimetière des Roses, tous ces jeunes gens 
ne se levaient pas la nuit pour converser entre eux, pensait Petites Cendres, libérant 
leurs énergiques fantômes jusqu’à l’aube, fuyant le monde diurne [...], faussement morts, 
[ils] se levaient pour aller danser, s’adonner à leurs valses, dans les clubs » (JA, 17, 147). 
Dans Aux Jardins des Acacias, c’est la créativité de Yinn qui parvient en quelque sorte 
à exaucer à nouveau ce souhait, ramenant à la mémoire des spectateurs du Saloon les 
danseuses malades qui en étaient jadis les vedettes et permettant à ces dernières de 
demeurer présentes au sein de leur communauté : 

[Yinn] avait fait tapisser de toiles tous les bancs et tabourets du bar, et sur ces 
toiles avait peint les portraits de chacune des célébrités du Saloon [...] il vaut 
mieux que Fatalité et Herman soient ici, avec nous, respirent tous les effluves 
de nos corps, quand s’échouent sur leurs têtes des clients soûls, qu’incinérés 
ou se décomposant sous la terre (JA, 36, 38). 

L’inclusion sans frontière que prône Yinn semble donc bien s’étendre par-delà la mort 
et viser le triomphe de la vie et de la fête sur toutes les tragédies. De même, après le 
décès d’Herman, sa mère fait revivre chaque soir le souvenir de son fils et du message 
d’ouverture qu’il prônait : 

tant que je serai vivante, dit-elle, mon fils sera vivant à travers moi, vous savez, 

19.	 Cf. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, tr. fr. Andrée Rebel, Paris, Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1970 [1965], 471 p.



2 1

LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

Petites Cendres, que tous les soirs je montre les vidéos où il chante et danse, 
[...] et on continue de l’applaudir et de rire en écoutant ses provocations, car 
mon fils n’aimait pas la bêtise, l’ignorance et aimait provoquer, surprendre, oui, 
disait la mère d’Herman, à sa façon il a travaillé à ce que les mœurs évoluent, 
se transforment » (JA, 93).

Cette transformation sociale à laquelle en appelait Herman, ce sont les actes de résistance 
publiques comme les parades, les spectacles et même les fêtes qui s’organisent autour 
du Saloon qui semblent recéler dans Soifs la capacité de la faire advenir peu à peu. 
La résistance à l’oppression et à la précarité y prend le plus souvent une dimension 
collective. Si Mick, par exemple, qui subit la discrimination de camarades de classe 
refusant qu’il monte avec eux dans l’autobus scolaire, « march[e] jusqu’au Collège en 
dansant, comme cela [lui] plaît » (JH, 213) et s’affiche publiquement sans chercher à 
dissimuler son identité, car « c’est au grand jour [qu’il] veux vivre et chanter » (JH, 214), 
sa résistance individuelle se transforme rapidement en un mouvement collectif de lutte 
au harcèlement : « ce serait l’Alliance, le Pacte du refus de toute discrimination, Mick 
et ses amis lèveraient sur les toits des écoles, des collèges de la ville, leur bannière, un 
drapeau or, bleu et mauve ou bien un drapeau blanc comme pour inviter le territoire 
ennemi à la paix » (JH, 241). Ce mouvement, que Mick parvient effectivement à mettre 
en branle, est par ailleurs doté d’un drapeau qui n’est pas sans rappeler celui de la 
« Grande Fête de la diversité triomphante », ce « vaste drapeau arc-en-ciel de la Fierté, 
du Triomphe de la Diversité » qui est « promené dans la ville, d’un côté de la mer à 
l’autre, d’un océan à l’autre » (JA, 150). Autre manifestation publique de résistance 
à l’exclusion, cette grande fête concentre d’ailleurs bon nombre des dynamiques 
performatives évoquées jusqu’ici, que l’on songe par exemple au renversement de 
la honte en fierté, de l’invisibilisation en exhibition ou de l’impuissance en triomphe. 
Divers mouvements d’inclusion se font ainsi écho et forment un riche réseau de renvois 
au sein du cycle Soifs, contribuant à y faire ouvrir de nouvelles possibilités d’exister 
hors de l’oppression des normes. 

Le Saloon Porte du Baiser figure dans l’univers de Soifs comme un lieu d’inclusion 
totale apte à diffuser un puissant message d’ouverture, voire à fléchir les lois qui régissent 
la société dominante ; c’est en cela que la communauté du Saloon peut apparaître 
comme une véritable utopie. C’est effectivement un projet artistique tout à fait radical 
que nourrit Yinn et qui oriente les activités du Saloon. Ce projet est décrit à la faveur 
d’un numéro où Yinn se transfigure « de la très belle femme qu’il [est] » en une femme 
« d’une laideur insensée » (M, 88) : 

l’on criait bravo autour d’elle, bravo, oui, [...] comme si Yinn avait exprimé sous 
les différents masques de la beauté et de la laideur son dégoût de tout opprobre 



2 2

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

et de toute oppression, qu’elle incitait ainsi à la plus radicale des révoltes, visant 
l’intolérance dans son aspect caché, que dans son inventivité elle outrepassait 
toutes les limites afin de mieux accaparer les consciences, que, quoi qu’elle 
fasse, dans l’excès ou la démesure, toujours, elle indignerait, scandaliserait, car 
tel était le but de sa création, oxygéner toute vie fétide du souffle de sa créatrice 
révolte, ne rien laisser du coma de la conscience, comme si sur la modeste scène 
de son cabaret elle avait reçu de Dieu l’ordre de changer le monde (M, 88-89).

La créativité et la métamorphose sont ici posées comme des antidotes à la rigidité et 
à la fermeture que connotent « l’intolérance », la « vie fétide » et le « coma », et l’excès 
comme la provocation semblent nécessaires pour conscientiser le public, combattre 
l’oppression et, ultimement, changer le monde. Yinn semble effectivement parvenir 
sinon à agir sur les consciences, à tout le moins à faire du Saloon un lieu où peuvent 
coexister toutes les différences et où les spectateurs se sentent protégés par sa tendresse 
désintéressée et sa « sympathie universelle » (M, 313) :   

il lui semblait parfois [que la jeunesse] venait du monde entier, surgissant par 
bandes joyeuses au bas de l’escalier qui menait au cabaret, ne venaient-ils pas, 
ces filles et ces garçons, pour partager avec Yinn son don le plus grand, cette 
harmonieuse compréhension dans la détente, la tendresse, et cette tendresse 
n’était pas feinte, de tout ce qui était différent, en eux, [...] son âme soudain 
s’éclairait de joie, quand, par bandes joyeuses, filles et garçons gravissaient les 
marches en courant vers lui, Yinn, celui qui les attendait en souriant, dans sa 
céleste androgynie, sa parfaite ambiguïté, distribuant à tous, bien que d’une 
façon qui pouvait sembler lointaine, la même affection, le même amour » (M, 
320-321).

Or si cette « vaste entreprise de conciliation » (M, 321) que mène Yinn attire de fabuleuses 
hordes de jeunes gens venus des quatre coins du monde et leur offre bel et bien un 
lieu les préservant pour un temps de la « condamnation sociale », des « infamants 
jugements » et même des « sentences de mort » (M, 321) qui ailleurs les attendent, 
l’espace du cabaret n’en est pas moins soumis aux mêmes règles et aux mêmes 
dangers qui régissent et menacent l’île où se déroule le cycle Soifs. Aussi l’espace du 
Saloon ne semble-t-il pas pouvoir être une utopie au sens où l’entend Foucault, qui 
définit les utopies comme des « emplacements sans lieu réel », des « espaces qui sont 
fondamentalement, essentiellement irréels20 ». S’il apparaît comme une enclave, le 
Saloon est décrit dans une abondance de détails qui en font un lieu réel et identifiable 
dans l’espace de l’île, lieu qui n’est d’ailleurs pas soustrait à la menace diffuse de la 
haine qui plane sur elle. Ainsi Yinn craint-il qu’Herman ne s’attire cette haine lorsqu’il 
parcourt la ville sur son tricycle : 

n’était-il pas trop dramatique dans ses harangues dans la rue, contenant trop peu 
sa fureur contre toute réprobation sociale sur cette scène un peu trop voyante 
de l’île où il eût été soudain facile d’attirer la violence, [...] et Yinn craint toujours 

20. Michel Foucault, « Espaces autres », dans Dits et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001 [1967], p.1574.
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qu’Herman ne soit attaqué dans [...] cette foule dont il ne connaît ni la haine ni 
l’antipathie et la détestation de ce que nous sommes, Yinn dit qu’Herman, non, 
ne devrait pas aller si loin de ce côté hostile de la ville (M, 108-109). 

Cette intuition en vient par ailleurs à se réaliser alors qu’Herman, défilant dans la rue 
auprès de Geisha, Cobra, Robbie et Cœur Vaincu, se voit lancer un canif qui déchire sa 
cape (M, 170). Yinn s’inquiète également de ce que le bruit devant le cabaret puisse y 
attirer les policiers (M, 297). Cette crainte laisse transparaître toute la fragilité du Saloon, 
qui non seulement n’est pas un lieu préservé de la violence, mais n’est pas même 
protégé par la loi ordinaire – au contraire, les policiers sont plutôt évités et craints. 
Ces inquiétudes s’ajoutent ainsi au « fardeau » (M, 282) que constitue déjà pour Yinn 
« l’entière précarité de toutes ces existences » (M, 144) placées sous sa protection. 
Le Saloon n’est donc pas un lieu complètement idyllique pour Yinn, qui tous les jours 
s’astreint à accueillir la foule tout en craignant « l’injure à son âme qui pourrait en jaillir » 
(M, 50) et qui souffre de l’indélicatesse des spectateurs qui « la touch[ent], la palp[ent] 
afin de voir si elle était bien réelle, avec un irrespect qui la drain[e] » (M, 214). À cette 
expérience douloureuse de la fétichisation que subit Yinn s’ajoutent par ailleurs des 
violences plus directes de la part de clients dangereux ou agressifs, comme ce vieil 
homme qui traite Robbie de « fille putain » et qui dit des danseuses du Saloon qu’elles 
sont « toutes des menteuses, des mythomanes, des conteuses » (M, 134). 

Le Saloon n’est pas non plus l’incarnation d’un idéal unique, mais est plutôt animé 
de dissensions entre les artistes, qui ne s’entendent pas quant à la manière de créer 
ou de se conduire envers les clients. Si Herman considère par exemple la clientèle du 
Saloon comme « souvent bête, insatiable de vulgarités, noyant sans se délivrer d’eux 
ses préjugés dans le rire » (M, 145), Yinn tient à ce que l’on respecte ceux qui paient 
pour voir danser et chanter les artistes du Saloon. La communauté du cabaret est 
également divisée par de petites insatisfactions, comme cette « ombrageuse jalousie » 
(M, 84) qui mine Robbie devant la familiarité que réserve Yinn à Robert le Martiniquais. 
Le Saloon n’est pas non plus sans produire du rejet ; ainsi Petites Cendres, rongé d’un 
amour dévorant pour Yinn, en est-il toujours à la fois inclus et exclus : 

Petites Cendres n’eût-il pas rêvé d’être l’un de ces corps mesurables entre les 
mains de Yinn, Cobra ou Robbie, ou le tendre Cœur Vaincu, pendant qu’il se 
débrouillait seul avec ses robes fétiches souvent trouées, c’est qu’il n’était ni 
Robbie, ni Cobra, ni Cœur Vaincu [...], il ne chantait ni ne dansait sur la scène 
du cabaret de Yinn, il n’était que le voyeur amant dont on méconnaît l’amour, 
l’amant qui n’en était pas un, vivant sa passion à travers Robbie et tous les 
autres (M, 163-164).

La description du cabaret que fait Petites Cendres depuis sa posture mitoyenne nous 
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interdit ainsi de l’idéaliser. Des désaccords existent même entre Yinn et sa propre mère 
qui, bien qu’elle veille affectueusement au bien-être des danseuses de la troupe, rejette 
le mariage de Yinn et Jason, et ne comprend pas que son fils défende le droit universel 
au mariage – « institution formelle » qui à son avis « n’est pas pour tout le monde » 
(M, 203). Or si le Saloon ne semble décidément pas un espace utopique, il apparaît 
significatif que ces dissensions existent et soient débattues à l’intérieur même de la 
communauté ; ainsi le Saloon constitue-t-il un lieu où peuvent coexister des opinions et 
des idéaux divergents sans que les voix dissidentes ne soient muselées ou assimilées. 

	Si le Saloon Porte du Baiser ne semble pas être une utopie, il m’apparaît toutefois 
possible d’y déceler ce que Foucault, dans une communication intitulée « Espaces 
autres21 » prononcée en 1967, a nommé une « hétérotopie ». Jorge Calderón, Dominic 
A. Beneventi et Margery Fee ont repris ce concept en l’appliquant spécifiquement aux 
espaces queers : 

les hétérotopies queers sont [...] générées par des pratiques, des projets, des 
manières de vivre propres à des hommes et des femmes qui rejettent, renversent, 
subvertissent et transforment les règles et les normes hétéronormatives de la 
société dominante dans laquelle ils évoluent. Ne trouvant pas de place pour eux 
dans un espace sociopolitique homogénéisant, discriminatoire et homophobe, 
ils construisent des hétérotopies où ils peuvent survivre, peut-être vivre et parfois 
s’épanouir22.

Cette définition apparaît particulièrement pertinente pour réfléchir à l’univers du 
Saloon en ce qu’elle insiste sur le caractère fragile et éphémère de cette enclave où il 
est parfois possible de vivre et de s’épanouir. Ainsi la performativité est-elle sans cesse 
à répéter au sein du Saloon, et c’est là l’une de ses lois fondamentales : elle n’est pas 
éternelle, mais fragile, et sans cesse à refaire. C’est d’ailleurs là une préoccupation 
centrale chez Yinn que celle de la répétition. Malgré la mort tragique de Fatalité, Yinn 
tient effectivement à ce que le spectacle du soir ait lieu comme à l’habitude dans 
Mai au bal des prédateurs ; ainsi répète-t-il que « le spectacle doit recommencer à 
dix heures, Fatalité nous en voudrait de manquer à notre devoir » (M, 19), « allons, 
marchons, car le spectacle est annoncé pour dix heures » (M, 20), « il faudrait être de 
retour avant dix heures, [car] ce serait une nuit comme une autre au Saloon, même si 
c’est un drame, le drame de Fatalité » (M, 25), ainsi « on chantait et dansait cette nuit, 
aucune interruption n’était permise » (M, 180). Ce souci, chez Yinn, de ne pas faillir à la 
régularité des représentations du Saloon – marqué dès la 4e de couverture du roman 

21. Voir Michel Foucault, op. cit., p. 1571-1581.	
22. Jorge Calderon, Dominic A. Beneventi et Margery Fee, « Frontières queers. Hétérotopies, lieux/

non-lieux et espaces frontaliers », Canadian Literature, n° 224, printemps 2015, p. 9.	
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par la répétition de « tous les soirs » – semble répondre au caractère éphémère de 
la carrière de ses danseuses. Ainsi est-ce pour pallier la vulnérabilité de ses « reines » 
qu’il fonde une maison de retraite – d’ailleurs éloquemment nommée La Répétition : 

nous aurons une maison de retraite, et des salaires de retraités, pour nos reines 
en vieillissement ou qui ne peuvent plus travailler sur scène, [...] car ne l’oubliez 
pas, dans ce louable métier, notre durée est éphémère [...], c’est en pensant à 
Fatalité, ajoutait Yinn, que j’ai eu l’idée de cette maison pour nos jeunes retraités, 
d’ailleurs je n’aime pas le mot retraité, ne dirait-on pas le dernier retranchement, 
l’exil vers les limbes, non, on appellera la maison La Répétition (JH, 61-62).

Le rêve de Yinn est celui d’une chaîne de solidarité grâce à laquelle les plus malades et 
les plus âgées des danseuses peuvent compter sur le support des plus jeunes grâce aux 
profits générés au Saloon ; ainsi la régularité, qui alimente cette chaîne de solidarité, y 
est-elle essentielle. Butler traite d’ailleurs de la solidarité dans « Performativity, Precarity 
And Sexual Politics », soutenant que quand des liens parviennent à se tisser entre les 
êtres les plus vulnérables, ces liens sont d’une force telle qu’il est impossible de les 
dénouer23. C’est ce qui semble se produire chez Petites Cendres après le défilé des 
danseuses sidéennes :

c’était pour Petites Cendres une heure relaxante, pensait-il, quand, peu de 
temps avant l’aube, il pouvait sentir contre lui la compression de corps aussi 
solidaires que le sien dans l’épreuve, la résistance aux invasions de microbes de 
toutes sortes, [...] peu lui importaient leur précarité et la sienne, en cet instant, 
tous vivaient, exultaient d’une joie commune (M, 311).

Entouré de ses anciennes consœurs qui combattent les mêmes maux que lui, Petites 
Cendres se sent – pour une rare fois – délesté de ses souffrances par un sentiment 
d’inclusion et de solidarité. Une solidarité semblable se tisse entre les résidents des 
Jardins des Acacias, qui se rapprochent à mesure que les emporte la mort : « leurs liens, 
devant la maladie, allaient en se resserrant tout en étant de plus en plus rétrécis, de 
moins en moins nombreux, on parlait d’un groupe de copains d’amis, pensait Brillant 
tristement, quand soudain il n’y avait plus que trois ou quatre personnes » (JA, 90). 

Le Saloon – comme les Jardins des Acacias, dont il permet la création – n’est donc 
pas simplement un lieu où les « différences sexuelles » (M, 321) sont acceptées, mais 
constitue un espace de solidarité et d’accueil pour toutes les différences. Le cabaret 
m’apparaît en cela comme un espace de résistance queer – au sens où :

l’identité queer n’a aucun besoin de se fonder sur une vérité quelconque ou sur 
une réalité stable. [...] le mot queer prend son sens dans sa relation d’opposition 
à la norme. Queer désigne ainsi tout ce qui est en désaccord avec le normal, le 

23. Cf. Judith Butler, « Performativity, Precarity And Sexual Politics », loc. cit., p. xiii.
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dominant, le légitime [et correspond à] une identité déessentialisée et purement 
positionnelle24. 

Le Saloon semble effectivement être un lieu où convergent tous les minoritaires ; ainsi 
le cabaret est-il le refuge de Petites Cendres, Robbie, Fatalité et Robert le Martiniquais, 
qui tous sont noirs ou métissés, et accueille les doléances de Filippo, dont le mari 
refuse de recevoir chez lui ses amis latinos sous prétexte qu’ils « font trop de bruit » 
(M, 236). Yinn en appelle aussi à ce que Cheng, dit le Suivant, y célèbre la forme de ses 
yeux et la couleur de sa peau, qui font « [s]a différence » (M, 183). Des personnages 
hors-normes et marginaux sont également accueillis au sein du Saloon, comme cette 
chanteuse très corpulente d’une « divine hystérie » (M, 39) ou encore cette amie naine 
de Robbie – toujours accompagnée de son bichon – et son compagnon à la carrure 
de colosse qui viennent chaque soir au Saloon, où « ils ne sont plus affligés d’être ou 
trop colossaux ou trop petits, on les disculpe de leur taille » (M, 52). « [S]ordide est 
la misère pour tant d’animaux bizarres, d’espèces incongrues » (M, 41), dit Robbie à 
Petites Cendres dans Mai au bal des prédateurs ; cette phrase énigmatique prend 
tout son sens devant cette solidarité sans frontières qui unit les « espèces incongrues » 
qui coexistent au cabaret, et auxquelles semble renvoyer la définition que propose 
Sedgwick du queer, qui pour la théoricienne signifie :

la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les 
résonances, les défaillances ou les excès de sens quand les éléments constitutifs 
du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent 
l’être) à des significations monolithiques. [...] Le mot queer lui-même signifie « à 
travers », il vient de la racine indo-européenne twerkw, qui a donné également 
l’allemand Quer (transversal), le latin torquere (tordre), l’anglais athwart (en 
travers)... Ce sont précisément des énoncés « à travers » que de nombreux écrits 
s’efforcent de produire aujourd’hui : à travers les sexes, à travers les genres, à 
travers les « perversions ». [...] Le courant immémorial que le Queer représente 
est anti-séparatiste autant qu’il est anti-assimilationniste. Profondément, il est 
relationnel. Et, assurément, il est étrange25.

Cet aspect à la fois « anti-séparatiste » et « anti-assimilationniste » du queer que décrit 
Sedgwick pourrait tout aussi bien qualifier l’écriture de Marie-Claire Blais, qui propose 
une inclusion sans limite des différences tout en refusant de les incorporer comme de 
les étiqueter. Ainsi l’écriture du cycle Soifs met-elle de l’avant un refus des catégories 
qui rejoint la fluidité identitaire des danseuses du Saloon. Le caractère oppressif de ces 
catégories est par ailleurs illustré par le discours des collégiens qui empêchent Mick 
d’entrer dans l’autobus scolaire : 

24. David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000 [1995], p. 75.	
25. Eve Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations queer », dans Didier Eribon (dir.), Les études 

gay et lesbiennes, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 115-116.
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dis-nous, Mick, qui tu es, et nous ne te frapperons plus à la tête à la sortie de 
l’autobus scolaire, dis-nous, Mick, que nous puissions rire un peu, gay, transsexuel, 
veux-tu que nous te déshabillions, veux-tu que, ainsi on finira par savoir qui tu 
es, sous tes coûteux vêtements, ta lingerie féminine sans doute, on finira par 
savoir qui tu es (JH, 213). 

Or cette tyrannie des catégories que reconduisent les collégiens n’atteint pas Mick, qui 
refuse de dire, d’avouer son identité ; de même Petites Cendres ne répond pas lorsqu’on 
le questionne sur son genre : « tu es une fille ou un homme, demanda Léo, Petites 
Cendres sourit sans répondre, écartant les lourds cheveux de son front » (JA, 148). Le 
cycle Soifs fait de même dans la mesure où les catégories y sont toujours imposées de 
l’extérieur. Lorsque Petites Cendres se compte parmi « les prostitués, les bisexuels », par 
exemple, c’est en citant ceux qui médisent à son sujet et l’accusent de « transmett[re] 
le fléau » (JA, 13). Il en va de même lorsqu’Herman soutient que les clients du Saloon 
ne voient dans les danseuses de la troupe « que de vagues homosexuels déguisés » 
(M, 145). Si la mère de Yinn parle de ces « transsexuels et autres » que défend Yinn, 
c’est bien parce que ses « idées [...] sur la sexualité n’ont pas bougé depuis cent ans » 
(M, 203). Ainsi les mots qui servent à catégoriser les identités sexuelles dans Soifs ne 
viennent-ils pas des personnages, mais semblent toujours attribuables à la parole 
d’autrui ou au discours social. Les « appellations [et] les mots dénonciateurs » ne sont 
donc pas employés par la communauté du Saloon, ce qui permet au texte de maintenir 
la multiplicité et la fluidité identitaires, voire de les performer en incarnant ce nouveau 
langage auquel en appellent Léonie et Alexandra :

ces filles dont le langage était saugrenu, pensait Petites Cendres, avaient une 
confiance illimitée en un avenir où les appellations, les mots dénonciateurs et 
accusateurs n’existeraient plus, car ces désignations avaient souvent un ton 
religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles, [...] on aurait une tout autre 
façon de vivre et les mots ne seraient plus les mêmes, l’idée révolutionnaire 
bien que saugrenue de ces filles, c’était qu’on vivrait alors en cette époque 
nouvelle et aux mots renouvelés, on vivrait tous sous le Règne de la Poésie, 
dans l’abolition des appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes, 
non, toutes ces sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des 
espèces séparées et tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots 
ne contenant ni jugement ni haine (JA, 203-204).

Cet appel à la « fin des espèces séparées » que font entendre les deux filles, Soifs 
semble même parvenir à le performer aussi en ce que le cycle permet aux personnages 
de configurer eux-mêmes leur famille hors des impératifs biologiques et au-delà des 
espèces. Il en va ainsi de cette « famille bigarrée et farfelue » (M, 182) qui se construit 
autour de Yinn, de sa mère et de Jason, qui accueillent chez eux certaines danseuses 
du Saloon. Aussi c’est ultimement dans cette vie communautaire qui recrée la famille 
sur de nouvelles bases que se trouve la véritable « utopie de Yinn », dans « cette famille 
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universelle, ce rêve que tous viennent habiter chez lui, entre les murs de sa maison de 
bois peinte en jaune, tel un soleil attirant à lui les déshérités de la nuit » (M, 312). L’univers 
des Jardins des Acacias, autre grande hétérotopie du cycle, comporte également sa 
propre famille réinventée qui se construit autour du petit Angel : 

Brillant regardait ceux qu’il appelait sa petite famille, son petit monde, quand 
ce qui était hier un cercle ne faisait que s’agrandir jusqu’à l’humanité entière, 
pensait-il, son regard s’attendrissait sur les visages de Lucia, de Lena, la mère 
d’Angel, Angel dont le teint semblait plus hâlé dans la lumière du soleil couchant 
(JA, 89).

Cette famille qui rassemble des êtres vulnérables d’horizons différents et dont la capacité 
d’inclusion semble ne connaître aucune frontière compte bien sûr Misha, le Meilleur 
Citoyen canin qui, même s’il est un chien, est « aussi une vraie personne » (JA, 65). 
Elle semble également s’étendre à Petites Cendres, qu’Angel invite à accompagner 
la bande lors d’une promenade en mer, proposition qui constitue l’excipit des Jardins 
des Acacias : « viens avec nous, viens avec nous, Petites Cendres, nous allons tous en 
mer dans le bateau du capitaine Joë, l’ami capitaine de Brillant, et Petites Cendres dit, 
oui, qu’il irait avec eux tous, oui [...] » (JA, 22). Ainsi Petites Cendres, qui s’est si souvent 
imaginé les promenades en bateau de Yinn et de Mon Capitaine, a-t-il finalement droit 
à sa propre excursion en mer, et cette excursion semble être ce qui, pour l’éternel 
laissé-pour-compte qu’est Petites Cendres, signe enfin son inclusion au sein d’une 
« vraie famille » (JA, 150).

En définitive, il semble donc bien se tisser des liens d’une étonnante puissance 
entre les êtres les plus vulnérables qui, en s’unissant dans des communautés bigarrées 
qui sont autant de familles d’un genre nouveau, parviennent à agir sur le monde qui 
les entoure. Ainsi est-ce entre précarité et communauté que la performativité trouve 
son expression la plus forte dans le cycle Soifs. Dans une alliance communautaire qui 
transcende les espèces et qui fait bel et bien du Saloon Porte du Baiser une hétérotopie, 
Yinn et sa troupe de danseuses parviennent effectivement à créer des performances et 
des rassemblements qui défont momentanément l’oppression des normes et ouvrent 
des possibilités de survivre, d’exister, voire d’être reconnus sous des balises nouvelles. 
C’est ce que fait dans Mai au bal des prédateurs le défilé des « princesses déjà mortes » 
(M, 213), qui non seulement les réhabilite aux yeux de ceux qui les ont exclues, mais 
leur accorde un véritable sursis, freinant pour un temps la course du destin. Ainsi ces 
performances temporaires, fragiles et fugaces sont-elles aussi des actes de résistance 
qui clignotent dans le cycle Soifs en faisant contrepoids aux forces de l’exclusion et de 
la haine, nimbant les existences les plus précaires non pas d’illusions, mais de lueurs 
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d’espoir. Voilà qui résonne de manière particulièrement féconde avec la « survivance » 
qu’évoque Georges Didi-Huberman lorsqu’il traite de « l’infinie ressource des lucioles » 
que constituent leur « “force diagonale” », « leur communauté clandestine de “parcelles 
d’humanité” » et « leur faculté de faire apparaître le désir comme l’indestructible par 
excellence26 ». Il y a dans cette force clandestine quelque chose de la résistance queer 
qui s’organise au sein du Saloon, se tissant de rapports inédits entre les êtres pour 
produire une force d’inclusion à la fois ténue et tenace, fougueuse et fragile. Une étude 
fouillée du traitement de la lumière dans les espaces de Soifs demeure d’ailleurs à 
faire, car il y aurait beaucoup à dire de la « lampe allumée jour et nuit afin que l’on se 
souvienne de Fatalité » (M, 17), de la « maison de bois peinte en jaune, tel un soleil 
attirant à lui les déshérités de la nuit » (M, 312) de Yinn ou encore de la « veilleuse 
rouge, au-dessus du sofa » (M, 322) du Saloon sous laquelle s’endort toutes les nuits 
Petites Cendres dans Mai au bal des prédateurs, et qui sont autant d’infimes éclats de 
tendresse et de résistance queer.

26. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009 [1975], p. 132-
133.	
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 JULIEN ALARIE

Réappropriation et mort du paysage dans le cycle Soifs

L’expérience contemporaine de l’espace est fortement marquée par la virtualisation 
des lieux et par les processus de mondialisation qui provoquent leur « nivellement » et 
l’« effacement de leurs marques distinctives1 ». La représentation de l’île que met au 
jour le cycle Soifs de Marie-Claire Blais est inextricablement liée à la mondialisation et 
à ses effets. Bien entendu, le cycle, qui couvre vingt-trois ans et s’arrime étroitement 
à l’actualité2, ne propose pas une vision homogène, unidimensionnelle de l’espace 
insulaire mondialisé : l’étude des représentations spatiales dans les romans Soifs 
(1995) et Une réunion près de la mer (2018), qui entame et clôt respectivement 
l’impressionnante fresque de Blais, témoigne d’une évolution nette dans le rapport 
de l’œuvre à l’espace. Les deux romans mettent en scène, à des échelles différentes, 
une dissolution des frontières spatiales, mais se distinguent par la résistance opposée 
à cette nouvelle fluidité de l’île. Le roman Soifs repense, grâce à une attention portée 
au « paysage3 », « l’alliance entre l’homme et son environnement » afin de lui redonner 
ce qu’elle comporte de sensible, d’artistique. L’espace insulaire semble couvert « d’un 
voile d’uniformité [propre à la mondialisation] qui estompe [s]es particularités nationales 
et locales4 », mais le roman parvient à s’éloigner de cette objectivation du lieu en le 
repositionnant du point de vue de l’habitant. En 2018, moment de la parution d’Une 
réunion près de la mer, une telle représentation de l’espace, dans laquelle prédomine 
l’expérience subjective, n’est plus envisageable : le paysage n’importe plus, relégué 
au second plan derrière le souci causé par sa dégradation et l’expansion d’un espace 
concurrent, celui du numérique. Depuis le début du « troublant nouveau millénaire5 », 
la crise environnementale et la virtualisation spatiale se sont nettement accélérées, 

1. Élisabeth Nardout-Lafarge, « Instabilité du lieu dans la fiction narrative contemporaine : Avant-propos 
et notes pour un état présent », temps zéro, http://tempszero.contemporain.info/document974, 
(page consultée le 12 janvier 2018.)	

2. Le temps de l’histoire est plus ou moins celui de la publication du cycle.	
3.  Le « paysage » est un concept que l’on emprunte à Michel Collot et à Anne Cauquelin. La notion est 

expliquée de façon sommaire dans la deuxième partie du présent article.	
4. Peter J. Taylor, « La régionalité dans le réseau des villes mondiales », Revue internationale des 

sciences sociales, vol. III, n°181, 2004, p. 401.	
5. Marie-Claire Blais, Une réunion près de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 26. Désormais abrégé en 

RM, suivi du numéro de la page et entre parenthèses.
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commandant des réactions collectives, ce dont le dernier roman du cycle, sorte de 
bilan, fait foi. La mondialisation a à ce point progressé – les menaces présentes dans 
Soifs, encore à l’état de mauvais présages, sont activées dans Une réunion près de la 
mer – qu’il est dérisoire de chercher à la nier, à s’y opposer. Le dernier opus met ainsi 
en scène un espace déshumanisé, entièrement intégré à la ville-monde et dénaturé.

Soifs : un espace insulaire effacé et objectivé

Une évidence d’abord : Soifs, premier roman du cycle, est celui de la mise 
en place de l’espace insulaire. Si l’île où se déroule le cycle n’est jamais nommée 
explicitement, elle est néanmoins située dans le golfe du Mexique et balayée par 
le Gulf Stream. Les révélations de l’auteure dans diverses entrevues permettent 
d’identifier sans trop de mal Key West, située dans l’archipel des Keys, entre Cuba 
et la Floride. À première vue, l’île de Soifs est une « oasis tropicale6 », une enclave 
paradisiaque, habitée par une végétation luxuriante. Les personnages s’y rendent ou 
s’y établissent pour sa prétendue dimension idyllique – il s’agirait d’un espace à l’abri 
de tout – et pour son isolement supposé. Renata, par exemple, y loue une maison 
« engloutie sous une dense végétation de cactus et d’arbustes tropicaux » (S, 102) – 
elle cherche la réclusion la plus complète – dans le but de se rétablir d’une opération 
chirurgicale. La richissime famille de Daniel et Mélanie y élit domicile pour échapper 
au consumérisme du temps, contre lequel l’île offrirait un rempart bienvenu : « et papa 
avait décidé qu’ils iraient tous vivre ailleurs, Samuel, comme Veronica et Maximilien, 
deviendrait-il lui aussi victime de ce matérialisme accumulateur de notre temps, tous, 
ils iraient vivre dans une île » (S, 159).

Pourtant, le déplacement en lieu insulaire ne remplit pas ses promesses : les 
marques qui devraient distinguer l’île ne la démarquent plus, ne sont plus opérantes. 
La « creuse sensation de soif » (S, 60 ; 139 ; 141) qui assaille Renata n’est en rien 
interrompue par son séjour sur l’île, où elle croit être « cernée » (S, 110) de toutes 
parts. L’avocate, loin de se laisser aller à la détente, retourne rapidement à ses 
obsessions et se remet à penser à l’injustice de la mort par injection létale et à divers 
carnages, préoccupations que l’exotisme présumé de l’île ne parvient pas à apaiser. 
Le déménagement sur l’île caribéenne n’atténue en rien le train de vie luxueux et 
l’opulence de la famille de Daniel et Mélanie, qui multiplie les « fantaisies coûteuses » 
(S, 107) qui font honte à Mère, parmi lesquelles l’achat d’un bateau pour Samuel, qui 

6. Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 2003, p. 129. Désormais abrégé en S, suivi numéro de la 
page.	
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baigne paradoxalement dans l’égotisme le plus absolu jusqu’à son retour à New York. 
Le voyage vers l’espace insulaire n’est guère plus fructueux pour la famille de Julio, 
pourtant convaincue d’y trouver cette « terre de miel et de lait » (S, 164) longuement 
désirée : la récurrence de l’expression7 est d’autant plus cruelle que Julio est le seul à 
accomplir la traversée avec succès.

Alors que sa situation géographique laisse présager l’isolement le plus complet, 
une protection maximale, l’île dans Soifs est perméable à la violence du monde 
et devient le théâtre de toutes sortes d’intrusions : elle est intégrée aux réseaux 
mondialisés et ses frontières s’effacent, se dissolvent, désormais poreuses. Quand 
Julio, inquiet de la présence sur l’île des Blancs Cavaliers qui pourraient s’en prendre 
à Mélanie à cause de ses déclarations publiques, lui conseille de fuir avec ses enfants, 
elle s’étonne en ces mots : « pourtant, on était si loin de tout ici » (S, 86). Même le 
« jardin féérique » (S, 133) de Daniel et de Mélanie, représentation de l’Eden8, est 
encerclé, surveillé : cet espace idyllique, que l’on croirait à l’abri du monde, s’ouvre 
aux menaces, devient vulnérable. L’évocation continuelle de « l’appel lancinant des 
sirènes de patrouilleurs » qui parcourent l’île témoigne de « l’implacable résurgence » 
(S, 299) de ses crimes, ce qui lui vaut d’être comparée, dans un passage étonnant, 
à la « ville de Bagdad » (S, 211). Le rapprochement d’une oasis insulaire et d’une 
métropole en proie à la guerre confirme la dégradation généralisée de l’espace 
mondial à l’œuvre dans Soifs. 

Peu à peu, l’environnement de l’île devient malsain pour un certain nombre de 
personnages : le lieu perd ses attributs supposés qui finissent même par se retourner 
contre lui. Le petit Vincent que l’air marin devait revigorer, revivifier, voit ses problèmes 
de respiration s’aggraver : son souffle est « oppressé » (S, 166) par la moiteur de l’air, 
la poussière végétale peut lui être « fatale » (S, 158). Le silence et l’atmosphère de 
paix que l’île caribéenne devrait garantir sont mis à mal par l’ouverture des fêtes sur 
l’île : Jean-Mathieu se désole de cette « agitation harassante » (S, 235) et de « tout 
ce bruit, tout ce bruit » (S, 242). Le soleil et la chaleur, marques de l’exotisme de l’île, 
acquièrent peu à peu des connotations négatives : « nul ne sembl[e] trouver refuge 
de la chaleur » (S, 174), qui est par ailleurs « suffocante » (S, 204), « asphyxiante » 
(S,  159), « brûlante » (S, 53 ; 136 ; 203). L’usage récurrent de l’adverbe d’intensité 

7. Expression biblique (Exode, III, 8, v. 17).	
8. Voir les travaux de Nathalie Roy à ce sujet : « La caractérisation de l’espace dans Soifs : considérations 

sur les valeurs mythiques du décor romanesque », dans Janine Ricouart et Roseana Dufault (dir.), 
Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 2008, p. 90-
107.	
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« trop », accolé aux signifiants de l’espace, montre le caractère inhospitalier de l’île : 
« le soleil les aurait trop hâlés » (S, 176), « cette fin de la nuit ne serait-elle pas trop 
humide » (S, 249), « l’air [est] trop chaud » (S, 249). Devant un tel état de faits, plusieurs 
personnages émettent le désir de quitter l’espace insulaire qui semble perdre petit à 
petit tout son attrait, son pouvoir de séduction : Luc et Paul veulent devenir fermiers 
en Australie, Jean-Mathieu substituerait volontiers à l’humidité de l’île « le climat 
fortifiant des Alpes maritimes » (S, 203) et Samuel, qui s’interroge sur le bien-fondé du 
déménagement de sa famille, préférerait rejoindre Veronica à New York.

Le renversement des spécificités de l’île en fait un espace potentiellement 
mortel, apocalyptique, où se dégagent du ciel des nuages de fumée, qui symbolisent 
fort probablement la menace nucléaire. Dans son article sur l’espace dans Soifs9, 
Nathalie Roy oppose à l’utopie présumée de l’île une dystopie, que l’on doit beaucoup 
à l’enfer dantesque et qui est matérialisée par l’omniprésence de la couleur rouge, 
étroitement associée au feu. L’île, sous « ces flammes, cette combustion dans un ciel 
d’été » (S, 166), est plus inquiétante que rassurante, plus infernale que paradisiaque. 
Les eaux qui l’entourent sont également associées de manière très claire à la mort, 
qui est justement traitée comme une épreuve spatiale, une traversée, par l’entremise, 
notamment, du motif de la descente dans l’océan. Le caractère potentiellement 
mortel de l’eau, exposé par la noyade des proches de Julio, est concrétisé dans le 
roman par des expressions comme « la vague meurtrière » (S, 124), « la mer sanglante » 
(S, 185), « ces eaux de tant de ruines » (S, 208) et « ce sarcophage de la mer » (S, 172). 
Sur l’île, les jeunes gens meurent à un rythme effréné, les cadavres s’entassent, il 
est dit du « cimetière des Roses » qu’il « débord[e] » (S, 131), ce qui incite le pasteur 
Jérémy à vouloir ouvrir un mouroir. La transformation graduelle de l’île au rythme 
de la mondialisation lui fait perdre, selon certains, sa nature première : l’essor du 
tourisme et l’immigration y modifient indéniablement la vie. L’évocation du passé sur 
l’île, qui était autrefois « un îlot de paix », est systématiquement nostalgique : « Daniel 
et Mélanie avaient eu autrefois plusieurs raisons de se réjouir, en arrivant ici, c’était 
le paradis, nous étions gouvernés par la liberté et la poésie, ou les deux à la fois, l’île 
était l’Athènes de notre maire socratique, l’Athènes de Platon, nous étions la cité du 
libéralisme » (S, 235). L’espace insulaire perd, aux yeux de ses habitants, ce qui faisait 
sa spécificité, comme son caractère profondément artistique, ses « poètes qui lisaient 
leurs œuvres partout sur les terrasses », « ses galeries d’art » (S, 235), et entre dans 
le mouvement irrémédiable du tourisme de masse : « il est trop tard désormais » 
(S, 235). L’exotisme de l’île commence à être entaché par une telle forme de tourisme 

9. Nathalie Roy, « La caractérisation de l’espace dans Soifs », op. cit., p. 90-107.	
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et certains animaux, parmi lesquels « ces oiseaux rapaces à qui manquait une aile » ou 
« cette tortue se soulevant avec peine » (S, 39), apparaissent alors meurtris :

ces élégants paquebots que Luc avait vus accoster au port le matin naviguaient 
déjà vers d’autres îles, les bateaux des pêcheurs, comme les légers bateaux à 
voiles rangés le long du quai, invitant le touriste aux safaris qui défloraient la 
dentelle de la faune sous-marine adhérant au corail dont elle avait emprunté 
les couleurs (S, 52)

Cette porosité nouvelle de l’île ne se fait pas sans opposition. La Folle du sentier est 
assurément celle qui conteste le plus radicalement l’ouverture de ses frontières, elle 
qui rêve d’un passé plus homogène. À son avis, les vagues successives d’immigration 
sur l’île sont responsables de sa malpropreté et de sa criminalité grandissantes. En 
« salissant de leurs déchets [les] trottoirs, [les] sentiers », en « mendiant dans les rues » 
devant « les édifices les plus respectables » (S, 265), hauts-lieux qu’ils désacralisent 
selon elle, les nouveaux venus, « ces voyous », font de l’île anciennement paradisiaque 
une « ville infernale, des bas-fonds de l’enfer » (S, 265), qui mérite la damnation. Si 
elle est traitée avec beaucoup d’ironie par la narration qui désavoue son opinion, la 
Folle du sentier illustre néanmoins, par sa sensibilité, la transformation de l’île qui est 
en cours.

Nouvellement intégrée à la ville-monde, soit le « nœud de commutation des 
réseaux mondiaux10 », l’île dans Soifs comporte si peu de sa dimension idyllique 
espérée, de sa qualité de refuge. Elle n’est plus à l’abri de « cet émoi incendiaire, dans 
le monde » (S, 74) et ses traits spécifiques s’en trouvent effacés, parfois dévalorisés. 
Le roman multiplie les procédés qui aboutissent à un nivellement des espaces, qui les 
rendent interchangeables, parmi lesquels leur dédoublement presque systématique 
(qui suggère également une forme de destin partagé) : « dans toutes les villes 
d’Europe, d’Amérique » (S, 49), « dans les villes de New York, San Juan, Porto Rico » 
(S, 225), « en Angola, au Cambodge » (S, 239), etc. L’atténuation des traits distinctifs de 
l’île passe également par l’impossibilité de la cartographier : l’espace référentiel est 
déréalisé, il est réduit à une succession de jardins11, de plages et de rues, et à quelques 
lieux très généraux : un supermarché, un bar, une discothèque. Les espaces sont 
souvent désignés de la même façon, dans les mêmes mots : on sait seulement qu’ils 

10. François Moriconi-Ebrard, « Ville mondiale », dans Jacques Levy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire 
de la Géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, p. 992.	

11. La plus grande partie du roman se déroule dans trois jardins distincts : celui de Daniel et de Mélanie, 
celui de Jacques et celui du pasteur Jérémy.
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ouvrent tous sur la perspective de la mer12. À des personnages-silhouettes semblent 
correspondre des espaces effacés, fuyants, indéterminés. Seuls quelques lieux précis 
sont nommés et leur rôle semble souvent accessoire dans le contexte du roman : les 
rues Bahama et Esmeralda, le boulevard de l’Atlantique, la terrasse du Grand Hôtel, le 
cimetière des Roses, la plage des militaires… Les personnages, qui se déplacent très 
peu sur l’île malgré qu’il est dit de plusieurs qu’ils sont des « nomade[s] » (S, 90), sont 
conviés à une expérience circulaire de l’espace. Ils retournent continuellement dans 
les mêmes endroits : Suzanne et Adrien se rendent au terrain de tennis chaque jour, 
Mélanie fait son jogging sur la plage tous les matins… La représentation de l’espace 
est par ailleurs dépourvue d’indications de direction, de vitesse : l’espace n’est pas 
parcouru, il est ressenti. 

Soifs : la réappropriation subjective du paysage 

Pour opposer une résistance à cet aplanissement, à cette apparente déréalisation 
spatiale, le roman Soifs véhicule une pensée du « paysage » qui ouvre « à une 
réflexion anthropologique sur la place de l’homme dans son environnement13 ». Les 
lieux sont réappropriés par les personnages, re-subjectivés, ce qui est grandement 
favorisé par la forme du monologue narrativisé. La notion de paysage, manière 
de lire l’espace, est féconde dans l’analyse des représentations spatiales de Soifs, 
récit dépourvu d’un narrateur omniscient à la vue panoramique, globale. En effet, 
le paysage, « défini par le point de vue d’où il est envisagé », suppose, comme sa 
condition même d’existence, « l’activité constituante d’un sujet14 ». C’est donc dire 
que le paysage varie, se module : il y a dans Soifs autant de paysages qu’il y a de 
personnages qui s’expriment. Par conséquent, l’espace, toujours fragmentaire, est 
constitué par l’addition des représentations intériorisées des personnages. Le roman 
s’éloigne d’une vision strictement cartographique, géographique, qui priverait le lieu 
de son horizon en l’objectivant, en lui refusant toute fragmentation. La représentation 
spatiale est presque entièrement assujettie, dans le roman, à ce que ressentent les 
personnages, qui projettent sur le décor, devenu alors miroir, leurs inquiétudes, leurs 
angoisses, mais aussi leurs joies.

12. La récurrence du syntagme « près de la mer » est absolument impressionnante : « un bassin, près 
de la mer » (S, 39), « une résidence, près de la mer » (S, 69), « un terrain vague, près de la mer » 
(S, 78). L’espace de l’île est déréalisé puisqu’il est réduit à cette stricte proximité.

13. Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 10.	
14.Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », L’Espace géographique, vol. XV, 

no 3, 1986, p. 212.	
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Les monologues narrativisés des personnages, empreints de nostalgie, 
accordent une place importante à leur passé, conformément à cette possibilité qu’a le 
paysage, énoncée par Anne Cauquelin, de « devenir un lieu de mémoire15 ». L’espace 
antérieur des personnages prend souvent le pas sur l’espace de leur présent. Leurs 
pensées, dont plusieurs revisitent des épisodes de leur passé avec une acuité inouïe, 
sont envahissantes et l’espace imaginé se substitue en plusieurs endroits à l’espace 
habité. Leurs visions se superposent à leur espace, ce qui provoque une confusion. Les 
marqueurs des transferts spatio-temporels sont éminemment subtils : il s’agit le plus 
souvent de verbes – « Mélanie voyait les tours de communication […] de Bagdad » 
(S, 211), « une ville montagneuse apparaîtrait à Jean-Mathieu » (S, 200, nous soulignons) 
–, puis le retour dans le temps et dans l’espace est effectué. L’espace, accueillant 
ce que Nathalie Roy nomme « des pérégrinations mémorielles16 », est composé de 
plusieurs couches spatio-temporelles. La prééminence de l’espace passé s’explique 
par l’incapacité des personnages à appréhender un présent chaotique qu’ils cherchent 
à mieux comprendre : pour Karen L. Gould, qui s’est attachée à problématiser la 
représentation de la nostalgie postmoderne dans Soifs, les protagonistes « cherchent 
à s’évader du réel », qui est « ancré dans un présent touristique », et à s’approcher 
d’un « passé idéalisé17 ».

En plus de cet espace passé qui prévaut souvent sur l’espace habité, les 
épisodes de rêve, qu’il est parfois difficile d’identifier tant ils sont nombreux, ajoutent 
une nouvelle dimension spatiale, en plus d’exacerber l’indétermination. « Engloutis » 
(S, 283), envahis par cette « démoniaque puissance du rêve », pris « comme sous l’aile 
d’un cauchemar » (S, 283), les personnages de Soifs, engourdis en quelque sorte, 
proposent une interprétation brouillée des lieux : Renata séjourne « dans les limbes » 
(S, 46), Jacques se dit « dans le brouillard de la demi-conscience » (S, 82), Luc et Paul 
sont, à un moment, ramollis par les vapeurs de l’alcool… 

Les humeurs et les préoccupations des personnages, auxquelles les monologues 
narrativisés donnent accès, dictent la représentation qu’ils font des lieux. Des 
expressions comme « la peine occupait entièrement l’espace de la chambre » (S, 145) 
montrent que les états d’esprit des personnages sont matérialisés dans le décor. 
De façon similaire, la soif de Jacques apparaît, dans un passage, cristallisée dans le 
paysage : « on eût dit que la soif qui consumait Jacques asséchait le sol des jardins, 
15. Anne Cauquelin, L’invention du paysage, op. cit., p. 9.	
16. Nathalie Roy, « La caractérisation de l’espace dans Soifs », op. cit., p. 96.
17. Karen Gould, « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, Dante et la relecture littéraire dans 

Soifs », Études littéraires, vol. XXXI, n°2, hiver 1999, p. 72.
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recourbant les feuilles du laurier espagnol, les fleurs éparses des frangipaniers » (S, 174). 
Le paysage évolue donc au rythme des changements d’humeurs des personnages. 
Quand elle est sur la plage avec Samuel et Augustino, Mère, « submergée par un 
sentiment d’incommensurable vitalité », se réjouit de « l’air marin » et de la « chaleur 
qui la rempli[t] jusqu’à l’euphorie » (S, 117) ; quelques pages plus tard, à la vue de 
Renata pour qui elle a très peu de sympathie, Mère se plaint de la « chaleur extrême » 
et « accablante » et de l’état de « torpeur », de « nonchalance » (S, 135) dans lequel 
elle la plonge. Ces modulations du décor, projections de l’humeur des personnages, 
reflets de leur point de vue dans un contexte précis, sont très fréquentes dans le récit 
qui soumet l’espace à la perception des personnages. La sœur de Jacques, venue sur 
l’île pour s’occuper de lui et de ses affaires, dresse un portrait très négatif de l’île : 

les parfums du jasmin, du mimosa qu’exhalait le jardin l’accablaient, 
l’étourdissaient de leurs effluves capiteux, presque nauséabonds, dans 
l’humiliation et la honte, n’avait-elle pas toujours détesté le climat de ces îles 
tropicales, la stagnante végétation de leurs rives étouffantes dans la chaleur 
torride, l’humidité, ce climat n’était pas sain, et mystérieusement grisé par les 
parfums du jasmin, du mimosa qu’exhalait le jardin (S, 83)

En se rendant chez Jacques, sa sœur, qui ne voit rien du décor paradisiaque, pose 
son regard (sélectif) sur « l’interminable route côtoyant de glauques marécages près 
de la mer, la savane où croupissaient les crocodiles, les serpents » (S, 92). Plus loin, 
elle trahit son agacement à l’égard de son frère, sa jalousie, attitudes qui orientent 
nécessairement sa description spatiale : pendant qu’elle travaillait fort toute sa vie, 
« son frère, pendant ce temps, voyageait en Asie, écrivait des livres, rêvait en aspirant 
l’air fluide de son jardin » (S, 93).

Ailleurs, l’angoisse de Charles infléchit une perception négative de son 
environnement : « Charles n’avait-il pas les nerfs à vif depuis quelque temps, il ne 
supportait plus la mer, il eût fallu la clôturer afin de ne plus la voir, ne plus entendre ce 
clapotement ennuyeux des vagues sous la fenêtre » (S, 251). Les mauvaises dispositions 
dans lesquelles se trouve Charles le poussent à s’attarder aux problèmes de l’île, qui 
prennent alors toute la place dans sa représentation dysphorique : 

les mers, les océans avaient perdu leur souveraineté, leur titanesque grandeur, 
en ouvrant sa fenêtre, le matin, que voyait-on qui n’avait pas gagné le large, 
pitoyables objets que les flots des mers n’avaient pas secourus, ils étaient là, 
sur nos rives, englués dans le sable mouillé des plages (S, 204)

Au contraire de Charles et de la sœur de Jacques, dont l’humeur massacrante 
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contamine la description spatiale, Adrien et Suzanne, « si heureux » (S, 278 ; 280 ; 
301), «  sereins et paisibles » (S, 301), ne sont attentifs qu’à « l’ardente lumière du 
soleil » (S, 278) et aux « jardins odorants de fleurs ouvertes sous des gouttes de rosée, 
d’hibiscus rouges éclatants18 » (S, 301).

L’aspect fragmentaire et limité du paysage – il est l’expression d’un seul 
point de vue, à un moment donné – le soumet, selon Michel Collot, à un « cadrage 
perceptif » : « cette délimitation prépare le paysage à devenir tableau. Le cadrage 
perceptif appelle le cadre, et c’est une des raisons qui fait du paysage perçu un objet 
esthétique19 »20. Les lieux dans le roman sont imprégnés d’un caractère artistique qui a 
tout à voir avec la subjectivité et la sensibilité des personnages, pour la plupart artistes. 
Ils sont régulièrement désignés, par l’entremise de la voix de Mère qui contemple 
son environnement, comme « des tableaux » : elle évoque « l’instantanéité de ce 
tableau » (S, 110) qui met en scène Renata et les jeunes gens à la fête, elle refuse 
d’imaginer « le tableau flottant » (S, 122) de Julio et de sa famille, elle est attendrie par 
Jermaine et ses parents, qui forment selon elle un « charmant tableau » (S, 304). Les 
différentes scènes du roman apparaissent ainsi comme une succession de tableaux : 
le rapprochement de l’écriture et de la peinture dans certains passages (il est dit de 
Daniel qu’« il est avant tout un peintre » (S, 274) nourrit également l’impression que le 
roman est une gigantesque fresque. La relative immuabilité des scènes (l’espace, on 
l’a vu, est dépouillé de « ses vecteurs de direction, de ses quantités de vitesse21 », les 
personnages semblant le plus souvent s’exprimer à partir d’un point fixe) contribue à 
façonner un espace bidimensionnel, tel qu’on le voit sur des tableaux. 

La thématisation du design, de la décoration, de même que l’attention portée 
aux couleurs font également de l’espace de Soifs un objet esthétique « apprécié en 
termes de beauté ou de laideur22 ». Mère critique le décor de la maison de Mélanie et 
de Daniel selon des critères de symétrie, d’harmonie : « le sujet du tableau déplaisait 
à son goût, à son sens du beau, le brasier du ciel et de la ville en feu lui semblait 

18. Conformément à la « dimension stratigraphique » de l’espace énoncée par Bertrand Westphal, 
l’île est d’ailleurs fortement appréhendée par l’odorat : ses effluves, ses exhalaisons orientent 
fortement la représentation qu’en font les personnages. Voir Bertrand Westphal, La géocritique 
mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, 311 p.	

19. Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.
20. L’idée de cadre renvoie justement à ces nombreuses fenêtres à travers lesquelles les personnages 

perçoivent le paysage, par exemple celle de Jacques.
21. Michel de Certeau, « Pratiques de l’espace », dans L’invention du quotidien 1, arts de faire, Paris, 

Gallimard, 1990, p. 173.
22. Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.
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trop pourpre, d’un rouge foncé vulgaire » (S, 188). Elle répète également que tel 
ou tel objet « ne convient pas du tout dans cette maison de style espagnol » (S, 85), 
elle s’indigne qu’on « unisse dans un même agencement barbare l’art ancien et le 
moderne » (S, 120). Elle déplore le choix d’une toile qui est « la note la plus incohérente 
du décor » et dont « l’harmonie des formes n’est pas parfaite » (S, 121). De même, 
Esther « étudie » (S, 187) les tableaux que comporte la maison avec son œil affuté 
de directrice de musée et semble nous faire une leçon d’histoire de l’art. Plusieurs 
éléments qui composent les lieux sont par ailleurs comparés à des œuvres réelles dans 
un recoupement entre l’espace habité et l’espace artistique : les amants de la rue sont 
« comme ces amants qui avait posé pour les corps sculptés de Rodin » (S, 131), les 
enfants et petits-enfants de Mère sont « comme ces visages de beaux indigènes qui, 
dans les tableaux de Gauguin, se tournent vers le ciel rose de leur paradis » (S, 152).

En s’attardant ainsi au caractère artistique du décor, Mère fait se superposer 
une nouvelle couche spatiale à l’espace habité : un espace idéalisé, désiré pour 
ses qualités esthétiques. En effet, Esther se plaît à ré-imaginer l’espace, à le rendre 
conforme à ses attentes, à son sens du beau : « un bassin eût été une charmante idée 
près du pavillon sous les lauriers-roses » (S, 233), « une lithographie d’Erté eût été 
agréable dans cette maison art déco » (S, 120) et 

une exotique plante japonaise eût donné ici une note apaisante, dans ce 
décor du jardin qu’elle ne cessait de parfaire, de compléter, comme l’intérieur 
d’une maison, qui lui paraissait trop lourd, là, sur le patio, il eût fallu la parure 
de quelques oiseaux de paradis, dans un vase, sur une table, et l’éclatante 
floraison des bougainvillées contre la porte du pavillon près de la piscine 
(S, 153-154)

Cette volonté de sublimer l’espace, de le « parfaire » (S, 153), a également pour effet 
de le rendre factice. Cette mise en scène de l’espace (afin qu’il corresponde à sa 
forme la plus aboutie, la plus perfectionnée) est particulièrement bien exprimée dans 
ce passage : « n’est-ce pas ainsi que cette scène avait été prévue, pensait Mère, 
Mélanie serait charmante parmi les orchidées, sur la haute véranda au-dessus du 
jardin, Samuel, dans son costume de serveur emprunté à Julio versant le champagne 
dans les verres » (S, 134). Il semble que le récit ait besoin d’envisager l’espace selon ses 
qualités esthétiques, poétiques. Le moindre élément du décor (ou les personnages 
qui le composent) est susceptible de subir une abstraction, une poétisation : les 
musiciens de l’orchestre deviennent, par l’entremise de Renata, « cet hallucinant goût 
de l’eau et de la fumée, du feu au bord des lèvres » (S, 160), les jeunes filles auprès de 
Jenny sont « ces fleurs qui ne seraient écloses que dans la nuit, comme les fleurs de 
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l’arbre qu’on avait planté pour Samuel cette année » (S, 157). L’abstraction spatiale se 
donne également à voir par de nombreuses allusions à la distillation : « se distillaient 
dans l’air parfumé les fleurs du jasmin, du mimosa » (S, 229), « tout se distillait dans 
l’air parfumé » (S, 207), etc.

L’espace insulaire ne remplit pas ses promesses de paix, de détente, et devient 
perméable au monde, à sa diversité, à sa violence, à ses menaces, contrairement 
au système clos qu’il présuppose. La transformation subie par l’île sous l’effet de 
la mondialisation en fait un lieu touristique potentiellement malsain, mortel, que 
plusieurs veulent fuir. L’atténuation ou l’effacement des marques qui devraient 
distinguer l’île tropicale signale également une objectivation et une uniformisation 
du lieu, conformes à ce que révèlent les études actuelles sur l’espace. La notion de 
paysage est productive pour penser les représentations spatiales de Soifs qui sont 
aussi nombreuses qu’il y a de personnages. L’intérêt que suscite le paysage est à 
« interpréter comme une réaction contre l’invasion de notre environnement par des 
espaces conçus ou construits sur un modèle géométrique, sans tenir compte du 
point de vue de l’habitant, et donc inhabitables23 » selon un point de vue qui est mis 
de l’avant dans le roman. En effet, le paysage, pourtant soumis à toutes sortes de 
dérèglements, retrouve sa part de sensibilité, de créativité, sa part d’art et de poésie 
aussi. La représentation de l’espace que fournit un personnage tient à son passé, ses 
aspirations, ses angoisses, qui ouvrent d’autres couches spatiales superposées à la 
première. 

Le cas du dernier roman : Une réunion près de la mer et la mort du paysage

Dans le dernier opus du cycle, le paysage est relégué « dans les lointains, 
derrière le souci causé par sa dégradation24 ». En effet, les enjeux environnementaux 
auxquels tous font face nécessitent « une appartenance commune » et des actions 
collectives, « qui ne saurai[ent] se limiter aux frontières nationales25 ». Animé d’une 
véritable conscience écologique, Une réunion près de la mer est d’ailleurs traversé par 
des considérations au sujet de catastrophes en tous genres, comme l’agent orange 
utilisé pendant la guerre du Viêt Nam, l’explosion de Tchernobyl et le réchauffement 
climatique. Les cataclysmes du passé hantent désormais le présent, à l’heure où 

23.	 Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.
24.	 Anne Cauquelin, Le site et le paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 9.
25.	 Zaki Laïdi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », dans Revue Projet, https://

www.revue-projet.com/articles/la-mondialisation-comme-phenomenologie-du-monde/,(page 
consultée le 4 décembre 2018.)
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l’urgence se fait nettement sentir. Dès lors, le rapport poétique et imaginaire au lieu 
précis importe moins que le rapport à l’espace du monde, car c’est de façon universelle 
que se posent de telles problématiques, qui commandent des solutions concrètes et 
« renvoient de plus en plus à une société de risques partagés26 ». À la vision réduite, 
partielle du lieu, il faut désormais substituer une vision globale, panoramique que 
le paysage ne fournit pas. La numérisation de l’espace, qui s’est accélérée dans les 
dernières années, explique également la perte d’intérêt pour ledit paysage et sa 
destitution en tant que rapport privilégié à l’espace : l’immersion dans une réalité 
virtuelle prend le pas sur l’expérience empirique, sentie, du lieu habité. Bien entendu, 
la crise écologique et la virtualisation du monde se donnent déjà à voir dans Soifs, 
mais sont toujours à l’état de présages ; Une réunion près de la mer matérialise ces 
appréhensions. La menace ne se profile plus à l’horizon, elle est désormais bien 
activée. Les nuages de fumée qui se dégageaient du ciel dans le premier roman du 
cycle, allusion subtile au danger atomique, se transforment en véritable « flambeau 
nucléaire » (RM, 203), évocation beaucoup plus explicite de la crise. De façon similaire, 
les ombres rôdeuses qui cernaient le jardin de Daniel et de Mélanie dans le premier 
opus ne passent jamais à l’acte, tandis que l’homme « dans son habit de cuir noir » qui 
« traînasse » (RM, 35) autour du Fantasque met son plan à exécution.

Le dernier roman du cycle de Marie-Claire Blais se place sous le signe de la 
déshumanisation systématique : les longs passages consacrés à Josef Mengele et 
à Herta Oberheuser en témoignent. La représentation de l’espace, complètement 
dépouillée de sa part de sensible, de ressenti n’échappe pas à cet état de faits : 
Une réunion près de la mer marque l’entrée dans une ère « post-paysagère27 » – 
au même titre que les commentateurs parlent d’une ère « post-exotique28 » –, où 
la dimension rêvée, imaginaire, artistique de l’espace s’efface, parce qu’elle n’offre 
pas de réponse productive à l’urgence des « responsabilités du temps présent29 ». 
Comment envisager l’espace selon ses qualités poétiques quand le territoire « est 

26.	 Ibid.
27.	 Jean-Simon DesRochers, « Le jardin comme post-paysage et projection imaginée », dans Projets 

de paysage, http://www.projetsdepaysage.fr/le_jardin_comme_post_paysage_et_projection_
imaginee, (page consultée le 12 décembre 2018). L’essayiste envisage le « post-paysage » comme 
« la détermination imaginée d’une perception subjective que l’on tend à objectiver ».

28.	 Thangam Ravindranathan, Là où je ne suis pas. Récits de dévoyage, Paris, Presses universitaires 
de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2012, 303 p. L’auteure postule la mort de l’exotisme, 
qui serait remplacé par le tourisme : la notion de découverte serait devenue dérisoire alors que le 
monde entier a été parcouru.

29.	 Zaki Laïdi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », art. cit., (page consultée le 
4 décembre 2018).
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en proie à tous les délires » (RM, 234)? Comment encore « attribuer au paysage un 
caractère contemplatif, ingénument teinté du sentiment de la nature30 » quand « se 
déroulent chaque jour tant de catastrophes » (RM, 239)? Le dixième roman du cycle 
Soifs rend compte d’une destruction d’ordre général, qui n’épargne nul lieu, pas 
même l’île caribéenne, « illusoire forteresse » (RM, 126) : il n’y a « plus de sanctuaire, 
de lieu sacré » (RM, 31). Cette désacralisation de l’île est bien exprimée par cette 
antithèse au sujet de Vénus : « elle vivait dans un paradis, mais ce paradis était plein 
de choses venimeuses » (RM, 120).

La mondialisation et ses déboires sont de plus en plus admis comme 
irrémédiables, selon une perspective eschatologique : « les actions cruelles n’auront 
jamais de fin » (RM, 111). La croyance dans un paysage idyllique devient alors une 
gigantesque illusion – « nous vivons dans cette illusion » (RM, 120) –, qu’Augustino 
refuse d’entretenir : 

ne croyez pas au paradis, écrivait-il, notre île s’écroulera sous les fissures de 
la côte du Corail, sous les phosphorescences de ses eaux se dissimulent des 
armes stratégiques que dirigent de loin des maîtres loufoques, vous, pauvres 
habitants, n’en savez rien, pendant que l’on vous réjouit de ces images de 
couchers de soleil tièdes et doux (RM, 232).

Bien entendu, puisqu’« il n’est plus question que de préservation, de conservation, de 
défense [du] patrimoine31 », le dernier roman, à mille lieues de Soifs, accorde très peu 
d’importance aux modulations dans le rapport à l’espace des personnages. Alors que 
les représentations spatiales dépendent fortement, dans le premier opus, de leurs 
humeurs, de leurs rêves32, elles subissent beaucoup moins de variations dans Une 
réunion près de la mer : tous s’entendent, par exemple, pour dire que la « chaleur [est] 
trop accablante » (RM, 223), que le soleil est « cuisant » (RM, 195) et « maléfique33 » 
(RM, 200). Les descriptions olfactives, qui abondent dans le premier roman du cycle, 
sont désormais beaucoup plus rares, devenues dérisoires du moment que l’exotisme 
de l’île est devenu chimérique.

Le dernier roman de la fresque de Marie-Claire Blais est attentif à l’accélération 
de la création de la ville globale et à la mise en forme d’une conscience universelle. Les 

30.	 Anne Cauquelin, Le site et le paysage, op. cit., p. 9.
31.	 Idem.
32.	 Les épisodes de rêve sont d’ailleurs pratiquement absents du dernier roman.
33.	 Le climat de l’île apparaît, dans le dernier opus du cycle, invivable, et témoigne du réchauffement 

climatique bien enclenché.
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nombreux renvois à la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, considérée aujourd’hui 
comme « le deuxième grand événement de la mondialisation », concrétisent, 
dans le roman, la naissance d’une « vulnérabilité collective34 ». Mélanie associe la 
fragilité respiratoire de Vincent à « la gouttelette de plutonium sur les champs de la 
République d’Ukraine » (RM, 68), qu’elle s’imagine « s’épan[dre] en nappe sur des 
kilomètres » jusqu’à « travers[er] les vents contraires de l’Atlantique » (RM, 61). Les 
évocations successives de la tragédie permettent de façonner un monde où tous 
sont « mêlé[s] au souffle de l’univers » (RM, 177), tous sont atteints par sa radiation, 
image féconde pour évoquer un rayonnement universel, tous azimuts. Symbole 
de la mondialisation qui gagne du terrain, la goutte de plutonium se « fortifie », se 
« magnifie » et son « écoulement est systématique » (RM, 90). Le discours d’un destin 
universel et partagé est omniprésent dans le roman : chacun est animé des « mêmes 
inquiétudes », des « mêmes espoirs » (RM, 70), le « sang qui est épandu et versé » est 
chaque fois le « même » (RM, 32). Les considérations au sujet de l’univers – « notre 
résilience bientôt universelle » (RM, 256), « l’univers est notre splendeur » (RM, 204) – 
excèdent largement en nombre les réflexions au sujet de l’île, dont l’insularité importe 
désormais peu : elle n’est plus cette « hétérotopie » qui « n’existe[rait] pas selon le 
même régime que les autres emplacements35 », elle en est la continuité. Certains 
personnages, comme Augustino et Rafael, cherchent à s’exclure de la ville-monde, 
ce qui implique de quitter l’île, maintenant trop intégrée, et d’y revenir « lorsque le 
monde sera un lieu pacifique, non le terrain d’une guerre entretenue par la passivité 
d’adultes répugnants » (RM, 68). À la recherche de ces endroits que la mondialisation 
n’a pas encore atteints, Augustino fuit l’île « pour aller […] dans la désolation d’une 
ville inhabitée » (RM, 28), « à l’intérieur de la carcasse du monde » (RM, 232). Rafael, 
quant à lui, presse Kim de « retourner à la pureté de la nature » pour y avoir « une 
existence […] primitive » (RM, 172) et échapper aux dérives du monde contemporain, 
contre lesquelles l’île n’est plus immunisée : 

et il faut fuir la décadence de cette civilisation où l’on polluait les lacs et les 
océans, où tout n’était que destruction et ravages, il fallait fuir aussi les guerres 
qu’instauraient les gouvernements, fuir toute corruption qui aurait pu frôler 
Perle Sauvée des Eaux, leur enfant chérie, et emmener aussi avec eux tous les 
enfants des différentes races de Rafael (RM, 173)

Irréfutable, la mise en réseaux de l’île est également annoncée dans le roman 

34.	 Zaki Laïdi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », art. cit.
35.	 Benoît Doyon-Gosselin et David Bélanger « Les possibilités d’une île. De l’utopie vers l’hétéro-

topie », temps zéro, http://tempszero.contemporain.info/document956B, (page consultée le 3 
décembre 2018).
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par la multitude d’avions « qui traversent [son] ciel, si bas que l’on ne pouvait plus 
s’entendre » (RM, 19) : elle est à ce point absorbée dans le réseau mondial qu’elle est 
dorénavant l’un de ses points les plus achalandés, les plus traversés. Cette porosité 
de l’île, cette manière de s’intégrer au monde se traduisent également dans Une 
réunion près de la mer par une accélération marquée de l’immigration. Le discours au 
sujet des « réfugiés » (RM, 27), des « exodes sans fin » (RM, 25), très contemporain « en 
cette ère de rafles de ces pauvres familles que l’on casait dans des autobus, des avions, 
pour les renvoyer en Colombie, au Honduras » (RM, 140), est particulièrement présent 
dans le dixième opus du cycle. Les appréhensions de la Folle du sentier, réfractaire 
à l’idée de la fluidité nouvelle dans Soifs, deviennent bien réelles dans le dernier 
roman, qui valorise, par l’entremise de la voix de Rebecca, la diversité grandissante 
de l’île. Contrairement à sa mère qui parle encore et toujours de « ségrégation  » 
(RM, 113), Rebecca, animée par l’idée que « l’espace appart[ient] à tous » (RM, 170), 
revendique une ouverture maximale des frontières de l’espace insulaire, étape qu’elle 
juge nécessaire à son « évolution » (RM, 113). Rebecca réclame même une ouverture 
des frontières de l’espace cosmique à tous : « elle voyait les premières astronautes 
noires bientôt navigatrices dans l’espace, elles navigueraient au-dessus des océans, 
des pays, des planètes » (RM, 170). Elle est ravie d’étudier « dans une école mixte, 
ouverte à toutes les discussions sur la compréhension et l’avancement social, culturel » 
(RM, 113) et aimerait que le monde soit 

comme dans sa classe […], un monde dans lequel les gens viendraient de 
partout, des gens de toutes les couleurs, et parfois des réfugiés, il fallait que 
le monde devint pour Rebecca, encore enfant, une grande maison très solide, 
avec de très solides fondations, et que tous ses amis, de toutes les couleurs et 
venus de partout, soient heureux (RM, 114)

Des personnages comme Martha, qui « loge les sans-papiers, le dimanche », et le 
prêtre Alfonso, « qui a un refuge pour les clandestins dans l’Archipel » (RM, 141), 
montrent aussi que la fluidité de l’île est de plus en plus acceptée et fait désormais 
partie de son « devenir » (RM, 170).

Une réunion près de la mer met également en scène un monde fortement 
virtualisé, où prolifèrent les écrans en tous genres : le bar de Robbie comporte 
« plusieurs écrans de grandeur magistrale » (RM, 65), Kim communique avec Fleur 
grâce à un téléphone portable et même Adrien écrit des poèmes sur sa « tablette » 
(RM, 192). Les menaces se font désormais par voie virtuelle : Isaac apprend grâce à 
son portable que son île est « dans la trajectoire d’une tornade » (RM, 234), Geisha 
reçoit des messages qui préfigurent l’attentat du Fantasque… L’omniprésence, le 
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rôle-clé joué par la technologie ont pour effet de rendre l’île poreuse, de brouiller les 
frontières qui la séparent du dehors. Les communications ne sont plus contraintes par 
l’espace, elles le transcendent, nouvelle réalité qu’un passage au sujet de Mai évoque 
de manière efficace : 

et Mai sans doute comme chaque jour écrivait à ses correspondants 
internautes, amis, partenaires du bout du monde, comme si les océans, les 
mers, les continents ne fussent que des couloirs d’air où s’inscriraient ses mots, 
ses souhaits, ses désirs, et soudain cet affolant désir de franchir l’inconnu où 
l’autre pourrait la rejoindre, peu importe qui fût cet autre, on ne se connaissait 
qu’en s’écrivant (RM, 82)

Les lieux, l’île comprise, apparaissent intégrés aux mêmes réseaux, aux mêmes 
«  couloirs », « du Japon à l’Amérique, partout » (RM, 82) : le nivellement spatial, 
esquissé dès Soifs, est désormais complet. 

L’unicité et la spécificité de l’île importent moins, à l’ère de la mondialisation, 
que son intégration à un réseau qui l’excède, qui la dépasse. Une réunion près de 
la mer met en scène une dénaturation du lieu habité, qui perd son essence jusqu’à 
devenir un prétexte microcosmique plus qu’un véritable contexte. Les indications 
spatiales, éminemment réduites et répétitives, servent bien davantage l’identification 
des personnages qu’une véritable représentation du lieu habité : la voix de Mélanie 
est systématiquement introduite par « les fleurs de l’hibiscus » (RM, 67) et « le jardin 
ensoleillé » (RM, 111), par exemple. Le temps particulièrement dilaté de l’ouvrage 
peut expliquer la redondance des descriptions : les personnages semblent faire du 
surplace et c’est sans cesse le même décor qui se présente à eux. Trois mouvements 
au ralenti s’entrecroisent : la promenade de Daniel et Isaac qui longent la plage, le 
trajet qui conduit Mélanie à l’aéroport et celui de Mama et de Carlos qui reviennent 
du centre de détention d’Atlanta. De plus, les nombreuses teintes qui composaient 
la chromatique de l’île dans Soifs cèdent la place à des « lueurs grises » (RM, 45), à 
un « ciel gris » (RM, 15), à « un paysage gris » (RM, 16) : cette couleur, symbole de 
l’effacement, de l’atténuation, confirme la neutralisation spatiale qui se donne à voir 
dans Une réunion près de la mer. Tandis que le premier roman du cycle se déroule 
dans trois jardins (ceux de Mélanie et Daniel, de Jacques et du pasteur Jérémy), 
l’ultime opus comporte une dimension plus urbaine : la narration alterne entre le loft 
où réside Kim, « l’aéroport bruyant » (RM, 230) où Mélanie va chercher Mai, le bar 
Le Fantasque et le somptueux Grand Hôtel d’Isaac. Si le vocable « ville » est parfois 
utilisé dans Soifs pour désigner l’île, il est beaucoup plus fréquent dans le dernier 
roman, qui se refuse à nommer les lieux : entre « île », « ville » et « archipel » (cet 



4 7

LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

emploi métonymique est récurrent dans le dixième roman), l’espace est en proie à 
un brouillage généralisé. Comme dans Soifs, les lieux qui composent l’île sont très 
peu nommés, conformément à cette perte d’intérêt pour ce qui relève du local. Son 
statut particulier, sa cartographie, à l’heure actuelle, n’importent pas : l’île du cycle 
Soifs n’est désormais significative que par son adhésion, sa participation à l’espace 
du monde. Plongée dans la confusion, la construction spatiale apparaît alors factice, 
désincarnée et aisément substituable à une autre.

L’objectivation du lieu passe également, dans le roman, par son réalignement 
graduel selon une logique capitaliste, clientéliste. En la remodelant à sa mesure, en 
mettant à exécution « ses rêves d’édification, de construction » (RM, 216), ses ambitions 
architecturales, le vieil oncle fait de l’île un « royaume de la convoitise » (RM, 77) conçu 
pour les plus riches, par les plus riches, et contribue dès lors à la dénaturer :

ce temps-là n’était plus où l’humble et jeune oncle Isaac construisait pour ses 
écrivains, ses artistes, ses chers cœurs, une grande demeure qui serait son 
premier hôtel, dans l’île, ce même hôtel peint en blanc dominant une mer 
couleur d’émeraude, avec le temps, la conquête financière de l’oncle Isaac, la 
modeste grande maison des écrivains serait de plus en plus ample, solidifiée, 
une demeure royale avec ses piscines annexées, ses cours d’eau, son chemin 
de marbre jusqu’à l’océan, ses feux de bois dans la nuit, soudain ce serait le 
Grand Hôtel et son imposante majesté (RM, 166)

Habitué du tourisme de luxe – pensons à sa « confortable loge dans la jungle » du Népal, 
à « son confort exquis » (RM, 165) dans une cabane au Niger –, muni de sa « loupe du 
privilège » (RM, 165), le « richissime » (RM, 216) Isaac transforme l’île « pour les besoins 
de l’homme indépendant et riche » (RM, 165), pour ces « extravagants aimant le faste » 
(RM, 77). L’île du golfe du Mexique est désormais une destination de plus pour « ces 
Européens, ces Italiens de noblesse » (RM, 193), qui peuvent y loger au Grand Hôtel, 
chaîne implantée « dans tous les lieux où la beauté était légendaire » (RM, 216), dont 
l’évocation a pour effet d’intégrer une nouvelle fois l’île aux réseaux mondialisés : ses 
innovations sont désormais exportées, reproduites ailleurs. L’agentivité et l’obsession 
d’Isaac pour la restauration de l’île – chaque « cyclone » lui offre une nouvelle raison 
d’en rénover une partie ou d’y installer quelque « arcade de nouveaux pins australiens, 
ici, et de nouveaux palmiers argentés » (RM, 125) – sont plutôt mal accueillies par 
Daniel, qui lui reproche d’avoir préféré « l’art de l’architecture […] à tout » (RM, 13) et 
qui ne tombe pas dans le piège de la fausse modestie de son oncle (« trop de luxe, je 
n’aurais pas dû y céder » (RM, 77)). Par l’entremise d’Isaac, le lieu prend les traits d’un 
objet que l’on peut emprunter – ainsi propose-t-il, pour la fête de Mai, de « prêter 
ces jardins, ces plages, la stupéfiante beauté de ces lieux » (RM, 11) : le vieil homme 
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insiste sur son statut de « propriétaire exclusif » (RM, 216) du Grand Hôtel et de l’Île 
qui n’appartient à personne – qu’il a lui-même, comble de l’ironie, « nommée ainsi » 
(RM, 216). Les animaux qui s’y trouvent lui appartiennent, comme « s’il eût été le 
maître souverain » (RM, 29) : ce sont « ses panthères floridiennes », « ses lions », « ses 
zèbres » (RM, 29, nous soulignons). Le rapport marchand à l’espace développé dans 
Une réunion près de la mer participe de l’objectivation du lieu, dont l’évolution est 
entièrement assujettie au désir de grandeur d’un propriétaire élitiste. Isaac devient ici 
une figure de l’artiste quelque peu dévoyé : de l’architecte qui imagine, on passe à 
celui qui remodèle l’espace à sa façon dans une illusion de toute-puissance.

La dénaturation accélérée de l’archipel, particulièrement problématique sur l’Île 
qui n’appartient à personne, située tout près de l’espace insulaire du cycle, se donne 
aussi à voir, dans Une réunion près de la mer, par l’anéantissement de sa faune et de sa 
flore. Soumise à des cyclones, des tempêtes, des tornades, l’île est fortement touchée 
par la crise écologique, qui monopolise une bonne partie de la représentation de 
l’espace dans le roman. Le discours en faveur d’une sauvegarde de la côte du récif du 
corail et de ses formes de vie, épars et secondaire dans Soifs, est prédominant dans 
le dernier opus du cycle de Marie-Claire Blais, véritable roman environnemental. Ce 
sont Isaac et le double Portia/Porsha qui sont les plus attentifs à la crise écologique 
et tout particulièrement à l’extinction de plus en plus probable d’un certain nombre 
d’espèces de l’archipel. L’espace paradisiaque que le vieil oncle observait du haut 
de sa tour est maintenant le théâtre de scènes complètement hallucinées, dignes de 
l’apocalypse :

mais voilà que j’avance dans ce qui est désormais non plus mon île mais ma 
jungle où s’enchevêtrent les débris d’arbres, et que je vois un iguane naissant 
courant de toutes ses pattes écartelées vers un sentier qu’il ne reconnaît plus, 
mes rosiers ne sont plus que des boucles noires que les vents ont retournées, 
les orangers, les cocotiers font pleuvoir leurs fruits, mais tous noircis par la 
calcination des vents en furie, quant à mes biches, mes faons, ils vont dans 
toutes les directions, à gauche à droite, ne sachant plus où ils vont (RM, 235)

L’Île qui n’appartient à personne, espace de paix autrefois réservé aux écrivains, aux 
artistes, est désormais entièrement baignée dans le chaos. Les animaux ne sont plus 
seulement meurtris comme dans Soifs ; ils commencent à s’éteindre massivement. 
Portia et Porsha, couple étonnant de fermiers, s’inquiètent beaucoup de « tout ce que 
l’on fait disparaître de nos jours » (RM, 144). Vêtu en flamants roses et ne consommant 
que des cocktails de cette couleur lors de l’ouverture du bar de Robbie, le duo rend 
une forme d’hommage à ces oiseaux, qui se font de plus en plus rares « dans les 
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marécages de l’île » (RM, 144) : « c’est un jour pour fêter les flamants roses, afin qu’ils 
ne soient pas en voie de disparition comme tant d’autres oiseaux de notre Archipel » 
(RM, 143). Tandis qu’Isaac craint surtout d’être dépossédé (il ne veut pas perdre ses 
animaux36), Portia et Porsha, qui se disent « végétariens et équilibristes de la nature » 
(RM, 144) et dont la ferme « vise à prévenir la cruauté envers les hommes » (RM, 144), 
tiennent le discours le plus militant, le plus authentiquement engagé envers la cause 
écologique. Une réunion près de la mer met en scène une île à la nature déchaînée 
et à ce point bouleversée par la mondialisation et ses ravages qu’elle finit par perdre 
définitivement ses marques les plus distinctives, ses traits les plus exotiques. 

L’étude des représentations de l’espace insulaire dans les romans Soifs et Une 
réunion près de la mer permet de constater une nette évolution dans le rapport aux 
lieux. Les deux romans mettent en scène une île mondialisée, qui n’est plus à l’abri 
des menaces du monde contemporain, de ses bouleversements et qui est intégrée, 
à des niveaux distincts, à ses réseaux virtuels. Dans Soifs, l’objectivation spatiale que 
devraient garantir les processus de mondialisation est en bonne partie compensée par 
un repositionnement de la représentation du lieu habité, du côté du paysage subjectif 
du sujet. Les progrès indéniables de la ville-monde et de l’espace virtuel depuis le 
début du vingtième siècle commandent pourtant des réflexions d’ordre universel. 
Devant l’urgence de la situation, un rapport empirique et poétique à l’espace, tel 
qu’observé dans le premier opus du cycle, n’est plus productif. Les thèmes de la 
dégradation et de la virtualisation du territoire sont omniprésents dans Une réunion 
près de la mer qui actualise les menaces esquissées dans Soifs. L’intérêt individuel 
pour le paysage cède place à la conscience aigüe d’appartenir au monde. L’espace 
dans le dernier roman du cycle est désincarné, dénué de sa part de sensible, réaligné 
selon une logique universelle, la seule possible en cette ère « d’une humanité qui se 
délite » (RM, 177).

36. Le personnage d’Isaac, qui « râtisse le monde autour de lui-même » (RM, 165), est sévèrement jugé 
par la narration. Ses revendications écologiques sont moins crédibles : les hôtels, les amis du vieil 
oncle, contribuent tous à la crise écologique.	
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EUGÉNIE MATTHEY-JONAIS 

Responsabilités de l’art dans le cycle Soifs

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais porte en son sein une multitude de discours ; 
dans certains tomes, il est possible d’observer une concentration de ces discours 
autour d’enjeux précis. Dans le deuxième tome du cycle, Dans la foudre et la lumière1, 
le rôle de l’art dans le réel et la responsabilité qui en découle occupent une place 
prépondérante. La question de la fonction de l’art, de la quête esthétique, du rôle 
des artistes est particulièrement importante dans l’ensemble des livres qui composent 
Soifs, notamment en raison de la grande communauté d’artistes réunie autour de l’île, 
de la grande quantité d’artistes réels, reconnaissables, cités, mais également à cause 
du grand nombre de personnages qui travaillent diverses formes artistiques. De plus, 
des artistes issus d’une même discipline peuvent l’exercer de façon différente ; le 
cycle représente plusieurs poètes, plusieurs danseurs, plusieurs écrivains, incarnant 
souvent des conceptions très différentes de leur travail. D’autres personnages, par leur 
représentation, donc leur simple existence dans le cycle, mettent en valeur l’importance 
de l’engagement de l’écriture de Soifs. Les personnages de Renata, d’Asoka, sans 
forcément entrer directement en dialogue, sont représentés dans la prose de Blais 
qui choisit donc de porter leurs discours pacifistes ou opposés à la peine de mort, par 
exemple. Ces considérations sont présentes tout au long du cycle, mais Dans la foudre 
et la lumière les développe en profondeur pour la première fois après l’installation de 
l’univers romanesque dans Soifs, le premier tome. La « force rédemptrice de l’art » 
est d’ailleurs soulignée en quatrième de couverture. Ce sont aussi des considérations 
importantes pour Blais, comme elle le souligne dans un entretien en 2016 :

C’est à travers ces personnages que j’exprime ce que je ressens devant le rôle 
politique de l’artiste, de l’écrivain, aux prises avec les grandes douleurs de notre 
temps. Comment l’écrivain, l’artiste, par le courage de leurs œuvres, parviennent 
à exprimer leur révolte contre un monde qui se désintègre, mutilant de plus 

1.   Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumière, Montréal, Boréal, 2001. Désormais abrégé en FL 
suivi du numéro de la page.	
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en plus de vies2.

Cependant, la prose de Marie-Claire Blais complexifie et nuance infiniment ce rôle 
politique, voire le prend à revers et fait ressortir les multiples tensions entourant ces 
problématiques qui ne se limitent pas à la révolte. Dès son titre, Dans la foudre et la 
lumière illustre les tensions sous-jacentes à la problématique du rôle de l’art et de la 
responsabilité qui en découle ; les personnages sont entre la foudre – le fracas mortifère 
des malheurs du monde, et la lumière – le « que ma joie demeure », leitmotiv du début 
du cycle, une lumière que l’art et la beauté tentent d’apporter au monde. Tout l’art 
représenté et mis en scène dans Soifs n’est pas cet art « lumineux », mais c’est celui 
que la narration semble favoriser. Cette part de beauté est très lisible dans ce tome 
précis, notamment grâce au grand nombre de références à des peintres – en particulier 
de la Renaissance italienne – des poètes, des compositeurs et des sculpteurs. Dans 
la foudre et la lumière met le lecteur en présence de cet art très classique, mais aussi 
d’artistes d’avant-garde : les pensionnaires du monastère où est accueilli Daniel et les 
chorégraphies d’Arnie Graal permettent à la voix narrative de couvrir plusieurs points 
de vue par lesquels appréhender l’engagement politique, voire spirituel de l’art, et 
sonder les contraintes idéologiques qui peuvent affecter les artistes.

        	 Dans la foudre et la lumière occupe une place significative dans le cycle ; ce 
tome fait partie de la trilogie originelle et certains des éléments et des personnages 
d’une importance primordiale dans l’ensemble du cycle n’y apparaissent pas. Les drags 
queens et le Saloon Porte du Baiser, par exemple, en sont absents, tout comme le 
personnage de Petites Cendres. Garçon Fleur n’y est mentionné que très rapidement ; 
sa conception de l’art, qui évolue dans plusieurs autres tomes du cycle, ne peut donc 
s’y déployer. Aussi, il importe d’élargir l’interrogation sur la façon dont la voix narrative 
module la responsabilité de l’art et de l’artiste aux autres opus du cycle, bien que la 
base de la réflexion s’appuie ici principalement sur Dans la foudre et la lumière.

	 Formuler une hypothèse à partir de cette question doit tenir compte de la 
particularité de l’écriture de Marie-Claire Blais ; les éléments de réponse à la question 
sont multiples et nuancés, présentés selon différents angles qui se répondent les uns 
les autres. On fera donc l’hypothèse que la voix narrative, non seulement Dans la 
foudre et la lumière mais aussi dans d’autres tomes du cycle, module la responsabilité 

2. Julien Lefort-Favreau et Élisabeth Nardout-Lafarge, « Inclure les exclus : entretien avec Marie-Claire 
Blais », dossier « Marie-Claire Blais, une écrivaine de marge » Liberté, no 312, été 2016, p. 28‑35, 
p. 34.	
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de l’art selon un spectre allant de la responsabilité fondamentale de l’art jusqu’à 
son autonomisation. Les marqueurs de la narration et bien sûr la forme de l’écriture 
permettent de jauger ce à quoi la voix narrative souhaite voir adhérer son lecteur.

	 L’importance de cette question dans ce tome est inscrite dans la structure même 
de Dans la foudre et la lumière ; les mentions de l’engagement des différents artistes 
qui peuplent le texte reviennent à intervalles réguliers, nuancées par la voix narrative, 
notamment en les précédant de l’avis d’un personnage plus jeune ou aux préoccupations 
différentes. D’ailleurs, la mort de Jean-Mathieu qui organise le récit, est liée de près 
à cette question puisque le syndrome de Stendhal3 est à l’origine du malaise qui lui 
sera fatal. Que sa mort soit ainsi liée à un choc esthétique est très significatif et donne 
à l’art une prise immense sur le réel, sur le corps et en fait un acteur aussi puissant que 
les autres agents négatifs du cycle.

	 Dans l’ensemble de Soifs comme Dans la foudre et la lumière, il est possible 
de regrouper les différentes conceptions de l’art autour de « pôles » ; l’art apparaît 
ainsi comme le dernier bastion de l’harmonie ; impuissant à sauver la vie, il fournit 
cependant un sursis ; il peut aussi être une menace de destruction, provoquer la 
colère et constituer la seule façon de s’engager. Ces conceptions, élaborées à partir 
de la lecture de Dans la foudre et la lumière, négligent cependant une forme d’art qui 
occupe une place prépondérante dans les autres tomes, et en particulier dans Mai au 
bal des prédateurs : l’art de la performance drag. L’apparition progressive de cet art à 
partir Augustino et le chœur de la destruction introduit également dans le cycle une 
conception de l’art comme vecteur identitaire.

L’art, dernier bastion de l’harmonie

	 La première modulation de la responsabilité de l’art est surtout portée par 
les personnages de Caroline et parallèlement, Jean-Mathieu. Caroline est une figure 
distincte dans le cycle ; elle incarne des positions radicalement différentes de ce 
qui apparaît plutôt comme le consensus vers lequel tend la voix narrative. Elle est 
privilégiée, radin, un peu classiste, pour ne pas dire raciste parfois. Bien que la voix 

3. Phénomène qui aurait été vécu par Stendhal, et qui consiste en des étourdissements devant trop de 
beauté artistique. Jean-Mathieu visite Florence, Venise et défaille devant un tableau de Véronèse, 
alors qu’il travaille à une biographie de Stendhal. La dernière fois que la voix narrative porte la 
voix de Jean-Mathieu, témoignant de ses dernières paroles, il cite le vers de son ami poète. La 
narration additionne ainsi les clins d’œil à ce syndrome.	
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narrative la présente parfois de façon plus tendre, sa relation avec Jean-Mathieu donne 
lieu à certains des passages les plus cruels de Dans la foudre et la lumière. Alors que 
Jean-Mathieu souhaite écrire aux terrasses en Italie, profiter de l’architecture, il imagine 
comment Caroline, qui ne se soucie que de cures de rajeunissement pour la peau, le 
trouverait vieillissant (FL, 81). Les mots « turpitude malvenue », « plus noir abandon », 
« trahison des autres » et « oubli » marquent très négativement l’attitude de Caroline. 
Sa superficialité est notamment cristallisée dans la phrase « Caroline avait toujours 
apprécié ces établissements de luxe pour leurs piscines, devaient-ils tous les deux en 
vieillissant ne s’entretenir que de leurs affections rhumatismales, de l’arthrite plutôt 
que de Jane Austen et des contemporains de Raphaël » (FL, 81-82).  Cette remarque 
présente Caroline sous une lumière peu favorable qui teinte ensuite sa propre opinion 
sur l’art.

	 Des sections plus longues du texte dans lesquelles des personnages exposent plus 
longuement leur conception de l’art semblent être en quelque sorte leurs manifestes. 
Les monologues d’Arnie Graal, d’Ari et de Daniel comportent tous un de ces passages, 
mais aussi celui de Caroline (FL, 176 et 183). La narration est particulièrement intéressante 
dans ce passage, car elle semble faire alterner la voix narrative externe et celle de 
Caroline. On l’y déclare coupable d’indifférence à deux reprises et de froideur également, 
mais la voix de Caroline se fait entendre dans l’incise « pensait Caroline » (FL, 178) et 
dans la remarque « une femme de modeste fortune comme Caroline » (FL, 177), ce 
qui indique qu’elle porte un regard sur elle-même, puisqu’elle est la seule dont on sait 
qu’elle considère sa fortune comme « modeste ». Ces variations de la narration et la 
construction préalable du personnage font douter de la proximité de la conception de 
l’art de Caroline avec celle que la narration valorise. Ce court extrait est représentatif du 
manifeste de Caroline : « Coupable de froideur, devant les souffrances de l’humanité, 
Caroline n’avait eu que des soucis de beauté, d’harmonie, en un monde où tout ce 
qui était beau, harmonieux, avait été dénaturé, défiguré » (FL, 179). Si l’on pourrait 
considérer que préserver la beauté et l’harmonie dans un monde qui en est si dépourvu 
est louable, le contexte d’énonciation de la conception de l’art de Caroline est modulé 
négativement, d’autant plus que le travail d’autres photographes, talentueux mais 
engagés, est mentionné juste avant ce passage. L’exemple de Kevin Carter, auteur 
de la célèbre photographie de la petite fille famélique à côté de laquelle attend un 
vautour, est particulièrement révélateur. Au contraire de Caroline, il montre, esthétise 
pour dénoncer ces situations et n’est pas coupable de froideur ; le texte le présente 
profondément atteint par son art au moment de son suicide. On peut donc déduire 
que la conception de l’art en tant que dernier bastion d’harmonie, comme la défend 
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Caroline, est modulée négativement et n’est pas emblématique de la forme du cycle.

L’art comme un sursis, l’impuissance de l’art 

	 Une autre modulation de la conception de la responsabilité de l’art dans Soifs 
le présente comme une instance quasi-impuissante devant les malheurs du monde. 
Malgré toute sa beauté, toute sa force, il ne parvient pas à se mesurer aux horreurs qui 
se déroulent autour de lui et parvient à peine à ménager un sursis. À travers la voix de 
Jean-Mathieu, le lecteur découvre une partie de la vie de Frédéric, dans une narration 
encore une fois ambiguë :

qui sait si ce Frédéric […] célèbre pour sa virtuosité au piano, tel Paganini au 
violon, n’avait pas interrompu la dissolution des mondes ; invités par les chefs 
d’État, ils avaient abrégé grâce aux sons de leur instruments les hostilités entre 
pays ennemis, quelle douceur passait avec eux sur ces empires des hommes 
qu’assommait l’usure de la cruauté, en les écoutant jouer, les dictateurs avaient 
souri, se leurrant de feinte bonté à quelques instants du déclenchement de 
maléfices (FL, 42)

Dans sa thèse, Nathalie Roy fait une lecture de ce passage à travers le prisme de 
l’ironie. Précisément, le passage « se leurrant de feinte bonté à quelques instants du 
déclenchement de maléfices » vient miner la supposition que l’art a réellement sauvé 
le réel ; la collaboration avec les dictateurs a tout au plus retardé la destruction.  Il s’agit 
d’un passage très nuancé dans lequel Nathalie Roy lit de la naïveté dans le point de 
vue de Jean-Mathieu, mais où un certain pouvoir est tout de même reconnu à l’art. 
Une responsabilité d’influer sur le réel est donnée à l’enfant prodige, mais la portée 
de son art sera peut-être moindre que celle qui était espérée4.

	 Cette position d’échec de l’esthétique devant une réalité sombre se retrouve 
également dans une conversation entre Daniel et le duo d’artistes Mark et Carmen, 
au monastère où Daniel s’est retiré pour écrire :

dans ses portraits, Giotto a humanisé le visage de Dieu, c’est du moins ce 
qu’énoncent les critiques d’art compétents, bah, le XIVe siècle déborde d’artistes 
comme Giotto, disait Mark, toutes les églises médiévales, il haussait les épaules, 
tant de madones, d’enfants, le blasaient, Giotto, ce fils de paysans pauvres 
n’est-il pas le père d’un art nouveau, n’a-t-il pas rompu toutes les conventions en 

4.  Nathalie Roy, « De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philos-
ophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », thèse de doctorat, Université du Québec à 
Montréal, 2007, p. 306.	
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n’exprimant que la vérité du visage humain, ce discours de Daniel engourdissait 
Mark d’ennui, […] Giotto eut mieux fait de peindre des paysages que de nous 
imposer ses croyances en une divinité qui n’existe pas, répliquait-il, furieux, 
car il n’y a que ce qui naît et meurt, c’est l’accident de la vie, et ce qui suit, 
la pourriture, qui est notre sort à tous, et c’est ce que notre maître, le peintre 
Damien Hirst veut dire, que pendant que l’on vit, on ne peut concevoir l’idée 
de mourir, il faut désormais que l’art soit démentiel (FL, 187)

 

Il s’agit d’un dialogue dont les marqueurs sont très travaillés ; ce dispositif correspond 
à une volonté de faire entendre un point de vue médian, mais la fin de la scène est 
plus éclairante : Mark découvre avec Carmen des vêtements enterrés dans une scène 
étrange, alors que Daniel se remémore la beauté des paons perchés qu’il a vu ce matin-
là. Le regard que l’on porte sur le monde détermine donc, en quelque sorte, le regard 
porté sur l’art. La conception de l’art de Daniel tend vers le haut, vers le sublime alors 
que Mark et Carmen qui fouillent la terre, croient plutôt que la valeur de l’art repose 
dans sa capacité à nous rappeler notre condition de débris.

	 L’art ne peut pas nier cette décomposition imminente et, en cela, il est impuissant. 
L’esthétique, l’appel vers le sublime existe et nous éloigne momentanément de la mort, 
notamment, dans le cas de Giotto, en nous rapprochant du divin. Cependant, la façon 
dont la voix narrative module ce passage – une conversation qui se termine sur deux 
constats différents – montre l’ambigüité de la conclusion vers laquelle le lecteur est 
guidé. Bien que le destin mortel soit inévitable, l’esthétique permettrait, malgré tout, 
de connaître un certain sursis de notre vivant, en un appel vers le sublime malgré tout.

L’art, menace de destruction

	 L’art, notamment celui de Mark et Carmen qui se tournent vers la mort, comporte 
donc aussi une part de menace. Dans Soifs, l’art est associé à de nombreuses reprises 
à des valeurs négatives et lié de près à la destruction, que ce soit celle du monde 
ou de l’artiste lui-même. La révélation de la part de sublime dans la destruction est 
dangereusement attirante. On le voit par exemple dans le personnage d’Ari, qui, s’il 
vit très sensuellement et dans les plaisirs, exerce son art de façon tourmentée. Un 
long passage rapproche l’art de Goya d’un cyclone qui frappe l’île (FL, 92). Alors que 
les insulaires sont partis, Ari s’expose à la tempête afin d’avoir accès à ce sublime de 
la destruction et de le représenter. Cette scène répond à un passage précédent dans 
lequel la voix d’Ari (ou peut-être celle d’Asoka) parle des tourments de l’artiste. Si lui, 
Ari, n’est que peu atteint par la toxicité du chanvre indien, la voix narrative reconnaît 
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que certains artistes, par leur condition, sont menacés par leur art :

rien de plus apaisant qu’une pensée positive, sans artifices, écrivait Asoka, 
quand Ari était sans cesse soulevé par des instabilités de caractère, les artistes 
ne sont-ils pas tous ainsi, disait-il, toxiques envers eux-mêmes, dans leur art, 
oh, ce stress suicidaire des uns et des autres, l’atteinte dans leurs travaux aux 
fonctions de l’espoir (FL, 76)

 

La force nécessaire pour affronter la tempête et la représenter ensuite n’est donc pas 
donnée à tous, et la responsabilité de l’artiste de l’affronter est parfois trop pesante. C’est 
ce que, plus haut, Caroline évite tout simplement, et que, par exemple, Kevin Carter 
n’est pas parvenu à surmonter, selon la narration. Dans la voix d’Ari, la responsabilité 
de l’artiste de faire face au réel et de le représenter est essentielle :

Qui comprenait mieux que lui, pensait-il, la fureur de Goya, dans ses croquis 
de guerres et de désastres, son obsession des laideurs et des corruptions 
du XVIIIe siècle, l’artiste était un sorcier, un démon, analyste mais fougueux 
perturbateur, il disait, regardez, voyez où est le scandale de la douleur, […] gare 
au Croquemitaine, celui du millénaire, pensait Ari, aux offenses à la nature se 
multipliant dans ce monde physique de l’univers qui ne contrôlait ni ses déluges 
ni ses sécheresses […] c’était aussi ce qu’entreprenait de décrire l’œuvre gravé 
d’Ari (FL, 91-92).

L’énonciation puissante et univoque de la voix narrative ainsi que la concordance 
de son contenu avec le fond et la forme de Soifs nous indiquent l’importance de ce 
passage, et la modulation positive qui légitime le discours transmis. Ainsi, nous pouvons 
rapprocher cette conception d’un art nécessaire malgré la menace qu’il comporte de 
celle que le cycle semble lui-même illustrer.

L’art et la colère

	 Les nuances qu’apporte l’écriture de Blais sont particulièrement précieuses dans 
la représentation de réalités délicates, comme celle de Marie-Sylvie de la Toussaint, à 
la fois aimante, agressive, combattive, endeuillée et jalouse. Chez ce personnage, la 
présence de l’art provoque la colère, car elle voit dans l’expression artistique un pôle 
opposé à la reconnaissance de la souffrance des siens. L’éducation artistique de Julia 
Benedicto semble lui éviter son statut humiliant de réfugiée, alors qu’elle-même ne 
reste que simple domestique. L’organisation d’un concert par Julia Benedicto est, pour 
Marie-Sylvie de la Toussaint, l’occasion d’imaginer des réfugiés envahir les églises, les 
terrasses et les salles de concert. La rêverie violente de Marie-Sylvie est à plusieurs 
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reprises interrompue par la voix douce de Julia, ce qui fait ressortir le contraste entre 
la colère du personnage et l’ordre artistique de la musique classique. Sa colère est 
cristallisée dans ce passage : « qu’était-ce que la musique, le chant des instruments et 
des voix, pensait Marie-Sylvie, qu’était-ce que la musique, pendant un concert dans un 
parc où roucoulaient des tourterelles […] quand se projetaient encore sur les murs de 
la ville la course effrénée de ceux qui avaient les menottes aux poings » (FL, 159-160). 
Pour Marie-Sylvie de la Toussaint, l’art devrait être subordonné à la misère, à l’accueil 
des réfugiés. Les considérations humanitaires de Jenny, qui habitent aussi son esprit, 
viennent nourrir cette conception de l’art comme élément superflu alors que la survie 
même est compromise. La présence d’une voix comme celle-ci est essentielle dans une 
œuvre comme celle de Blais. L’inclusion de ce discours, par la voix d’un personnage 
souffrant et dépourvu de privilège, que l’on ne peut contredire, souligne les tensions 
impossibles à résoudre dans la question de la responsabilité artistique. Blais prend 
ainsi en compte et inclut, dans son art, les critiques qui pourraient lui être adressées, 
et ce avec beaucoup de délicatesse, sans porter sur Marie-Sylvie le jugement qui est 
porté sur Caroline, par exemple. La réfutation est beaucoup plus discrète, et prend ici la 
forme du personnage de Julia Benedicto, qui est elle aussi réfugiée. Cependant, Julia 
recherche plutôt la douceur que l’art peut apporter, alors que son destin de réfugiée 
cubaine, mis en parallèle avec celui de Julio dans le premier tome, laisse penser que 
son parcours a été également crève-cœur. La responsabilité d’un art qui devrait s’effacer 
devant la misère est donc également évoquée et prise en compte avec beaucoup de 
sensibilité.

 

L’art, seule façon de s’engager

	 Cependant, la modulation la plus courante et la plus puissante de la question de 
la responsabilité de l’art et de l’artiste rejoint la poétique de Blais dans l’ensemble du 
cycle Soifs, c’est à dire que l’art, en représentant une multiplicité de réalités nuancées 
et complexes, est l’ultime engagement, que l’intervention de l’art sur le réel est la plus 
puissante qui soit. L’importance de la danse, à travers Samuel et surtout le chorégraphe 
Arnie Graal, est emblématique de cette intervention sur le réel. Arnie Graal est lui aussi 
un personnage doté d’un manifeste (FL, 99 et 104). Il déclare d’ailleurs : « Je sais que 
mon seul pouvoir, c’est l’art » (FL, 103), et plus loin : « je ne pourrais vivre autrement 
que dans la contestation, contrarié, controversé » (FL, ibid.) La dimension politique 
de l’art et sa responsabilité est vitale pour Arnie Graal. Sa conception de l’art rejoint 
en quelque sorte celle de l’art comme sursis, mais de manière encore plus radicale : 
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« J’ai eu cette idée que si nous dansions autour de nos amis mourants, nous allions 
les retenir plus longtemps avec nous » (FL, 100). Il intervient hors de la salle de danse, 
à l’hôpital, ce qui étend le lieu de représentation artistique à l’ensemble de l’espace. 
Son action auprès des malades de « l’Abcès » et des cancéreux montre la diversité des 
violences auxquelles il réagit, car la danse, pour Arnie, est réaction à une violence : par 
exemple, l’assassinat par la police d’un chiffonnier à l’extérieur du théâtre lui inspire 
directement une chorégraphie. Il lui faut dénoncer, mais aussi extérioriser, montrer au 
monde cette violence et ce choc du réel. Samuel, d’un naturel paresseux et languissant, 
privilégié et couvé, doit apprendre chez ce maître la dureté du réel dans son corps 
même : « apprends à bouger ton corps, […] il faut te sonder aux percussions d’une 
musique africaine, l’entendre de très loin, n’as-tu fait que rêver jusqu’ici, on voit qu’à 
douze ans tu n’as pas affronté des émeutes que tes copains n’étaient pas tués sous tes 
yeux, à Harlem ou ailleurs » (FL, 93). La façon de danser de Samuel trahit la douceur de 
son existence, mais l’art lui permettra de représenter de façon éminemment politique 
les malheurs d’autres couches sociales moins favorisées de la société américaine, voire 
de l’ensemble de l’espèce humaine. Arnie Graal essaie de transformer Samuel, de lui 
inculquer la responsabilité de son art, et de l’empêcher de rester un Papageno oisif, 
tel qu’il se décrit lui-même plus tôt, et d’échapper à la tentation d’une vie confortable :

 Samuel et tous ceux qui avaient son âge enclin à la paresse, à la sensualité, 
rêvaient d’un monde qui ne fut que confortable, rien de plus qu’un 
monde qui ne fut qu’un paradis, la nouveauté d’un paradis pour ceux qui 
apprendraient à le construire, à l’écart des valeurs du vieux monde, ce 
monde dût-il être parfois sans passé ni mémoire, mais la pensée de Samuel 
s’embrouillait de mélancolie, ne serait-ce pas démoralisant si la jeunesse, 
naïve et sans expérience, ne fut qu’un leurre, non, Samuel ne pouvait le 
croire, […] même si leurs idées me pèsent, que serais-je sans eux ? (FL, 104)

 Malgré la langueur de Samuel, l’engagement de l’art d’Arnie est irrésistible et le travail 
subséquent de Samuel sur les chorégraphies en témoigne.

	 Daniel, qui appartient, pour Samuel, à la même génération qu’Arnie, croit, lui 
aussi que l’art, et l’artiste, ont une grande responsabilité : « L’écriture d’un livre ne 
permettait-elle pas, pensait Daniel, de sanctionner ceux que la loi n’avait ni sanctionnés 
ni punis, qu’ils fussent les destructeurs de la côte de Corail ou les auteurs des méfaits 
les plus macabres de l’histoire » (FL, 37). L’écrivain, et la littérature, se voient ainsi 
accorder un pouvoir supérieur à celui de la loi, pour traiter des plus grandes injustices 
historiques. L’écrit recèle alors une responsabilité immense, et la variation d’échelle, 
entre les destructeurs de la côte de Corail et les auteurs des grands méfaits de l’histoire, 
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rappelle les variations importantes d’échelle présentes dans le cycle Soifs lui-même. 
Cette déclaration, par l’un des personnages particulièrement centraux du cycle, et 
sa proximité avec le contenu du cycle, indique une modulation très positive de cette 
conception de la responsabilité de l’art : des condamnations qui n’existent pas dans le 
réel apparaissent soudainement grâce à la représentation artistique. Un passage plus 
ambigu, mais particulièrement marquant, fournit également un exemple de la conception 
de l’art comme seul moyen de s’engager. Il s’agit de la représentation de Franz dirigeant 
la Grande Messe des Morts de Berlioz et L’Enfance du Christ en Bosnie. Ce passage 
est l’une des nombreuses reprises dans le cycle de l’épisode biblique du massacre des 
Innocents. Le texte suggère que l’art de Franz aurait peut-être pu faire regretter son 
geste à Hérode, qui tue en masse les fils des Juifs. L’art correspond à un engagement, 
mais tient de l’abstraction ; la création n’est pas basée sur la seule représentation de la 
réalité historique, mais sa portée universelle lui permet de représenter un « triomphe 
de la vie, victoire de l’amour sur le néant » (FL, 125). L’universalité inclut également 
les morts de la guerre de Bosnie dans une lignée de morts historiques, dans une 
dénonciation de la violence contre les enfants innocents. Cet usage de la musique, 
qui offre un contraste important avec la corporéité de la danse de Arnie Graal, montre 
que plusieurs formes d’art influent différemment sur le réel, tout en s’inscrivant dans 
un même engagement.

ceux qui marchaient la nuit sous les façades noires des immeubles de Zenica, 
ces enfants, leurs mères, ils étaient eux aussi de cette grande marche des morts 
vers la vie, pendant que Franz dirigeait en Bosnie ces œuvres de Berlioz, La 
grande messe des morts, L’enfance du Christ, quand pour le lancinant malaise 
de chacun, pensait Renata, la guerre était photographiée et que sonnait le cor 
du massacre (FL, ibid.).  

La marche vers la vie, permise par l’art, n’empêche pas la guerre, mais se fait malgré 
elle, et permet d’apercevoir une lumière.

L’art vecteur identitaire

        	 Si, dans Soifs, l’art se conçoit souvent comme une relation avec le monde, 
l’expression artistique permet aussi aux personnages de travailler leur identité ou celle 
des autres. Par exemple, absente de Dans la foudre et la lumière, la performance drag 
occupe cependant une place d’une grande importance dans le cycle, s’intensifiant 
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notamment dans Mai au bal des prédateurs5. Souvent dotée d’une définition floue, et 
peu distinguée du travestissement et de la transsexualité, la performance drag, sous 
l’égide de Yinn, transforme l’identité de genre performée par un artiste en une forme 
d’art au même titre que la sculpture classique ou la peinture de la Renaissance, déjà 
présentes dans Dans la foudre et la lumière. Le travail technique de Yinn transforme 
ses protégées en êtres porteurs d’une identité de genre, faisant de l’art un moyen 
d’élaboration de cette identité. La conception de l’art comme vecteur identitaire 
module également la relation de l’art avec le politique ; la subversion inhérente à 
la performance d’un genre différent de celui assigné à la naissance reste vive dans 
le contexte américain du cycle. Le personnage de Yinn est l’un de ceux que la voix 
narrative favorise, modulant positivement ses interventions. Appuyant son art sur de 
multiples sources (James Ensor, la peinture traditionnelle chinoise, le kabuki), Yinn 
façonne ses protégées à partir de canons artistiques éclectiques. S’il s’adonne lui-même 
à la performance drag, les passages les plus intéressants concernant sa conception de 
l’art se lisent alors qu’il forme l’un de ses successeurs, le Suivant : « Yinn devait bien 
savoir dans quelle pâte malhabile il devrait œuvrer, avec le Suivant, ou pensait-il que 
de ce garçon gauche il ferait jaillir la plus exquise des ébauches féminines qu’il aurait 
tout le temps de parfaire et d’affiner, un jour ce serait avec des tresses dont le Suivant 
ne saurait trop quoi penser » (M, 106). Yinn est ici représenté tel un sculpteur ou un 
plasticien, comme en témoigne un important champ lexical (pâte, œuvrer, ébauches, 
parfaire, affiner). Si, ultimement, c’est le Suivant qui performera l’identité féminine, son 
agentivité est réduite ; il n’a pas un mot à dire sur sa coiffure, par exemple. Il en va de 
même dans un extrait plusieurs pages plus loin :

comment lui, Yinn, avait-il pu rafistoler cette robe d’un vert trop foncé sur le 
corps du Suivant, […], tu as vraiment l’air d’une drôle de fille, disait Yinn en 
corrigeant les plis de la robe, il faut que tu te redresses davantage, et sois plus 
gracieux, je t’en prie, tu n’es pas un collégien puni, mais une vraie dame, c’est 
que je ne sais pas, répondait le Suivant, se mouvant sous la robe avec un corps 
gauche, vraiment, les dames, je ne sais pas trop comment elles sont, tu as bien 
une mère, une sœur, disait Yinn, il y a bien en chacune d’elles de la beauté qui 
puisse t’inspirer, ou es-tu complètement dépourvue d’inspiration, je ne le crois 
pas car tu es chinois, et c’est ce qui séduit en toi, ta différence, la forme de tes 
yeux, leur couleur, la couleur de ta peau aussi, c’est ta coiffure, je crois que cela 
ne te va pas bien, je trouverai autre chose, dans la peinture chinoise, oui, qui 
te conviendra davantage, disait Yinn, il faut s’inspirer de l’art, oui, je le ferai, 
disait Yinn en rapetassant son ouvrage, comme s’il était sur le point de piquer 
d’aiguilles le mannequin de son atelier de couture (M, 183)

5. Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 106. Désormais abrégé en 
M suivi du numéro de la page.	
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Si l’on retrouve à nouveau Yinn en artiste façonnant une matière malléable, l’art est ici 
directement évoqué et n’est pas simplement suggéré par un champ lexical. La peinture 
chinoise devient source d’inspiration afin que le Suivant puisse mieux performer 
non seulement son genre, mais aussi son appartenance culturelle. La performance 
de l’identité permise par l’art n’est donc pas limitée à la performance de genre ; 
l’appartenance à une communauté culturelle peut aussi être performée grâce à des 
techniques artistiques, comme en témoigne le verbe « dessiner » dans cet extrait :

Yinn dessina d’un doigt sur l’arcade des sourcils, observant toujours en spécialiste 
le visage du jeune asiatique, il faut que l’arc des sourcils soit plus hautain, disait 
Yinn, je te montrerai comment faire demain, car cette hauteur des sourcils, c’est 
un peu notre expression de fierté à nous, asiatiques, disait Yinn au fervent jeune 
disciple à qui il apprendrait bientôt à chanter, danser sur scène (M, 322)

L’art comme vecteur identitaire – qu’il s’agisse d’identité culturelle ou d’identité de 
genre – est donc une conception de l’art bien représentée non seulement dans Mai 
au bal des prédateurs, mais aussi dans Le jeune homme sans avenir, notamment avec 
le personnage de Mick, s’inspirant de Michael Jackson. L’œuvre laissée par Yinn, sa 
communauté flamboyante, mais aussi son œuvre sociale (par exemple, la création du 
Jardin des Acacias), place la performance artistique en parallèle avec l’action sociale, 
lui reconnaissant une capacité d’action directe sur le réel. La communauté du Saloon 
exemplifie aussi dans le cycle la parfaite union de l’artiste et de son matériau, de 
l’artiste et son propos. Soifs, montrant des artistes aux prises avec la matérialité de 
leur art (comme le sculpteur écrasé sous son œuvre dans Naissance de Rebecca à 
l’ère des tourments6) propose aussi un art vivant, éclatant et résistant, au service des 
personnages, leur permettant de performer diverses identités. 

	         	

	 Selon les différentes voix, Soifs présente des points de vue très différents sur 
la responsabilité de l’art et de l’artiste. Cependant, l’art est toujours en rapport avec 
le politique, même quand il s’agit d’un rapport plutôt de négation, comme il a été 
possible de le lire dans le manifeste de Caroline. Les différents marqueurs modulant 
la question dans le texte nous permettent de jauger les discours que la narration 
favorise, ainsi que l’adéquation des positions défendues avec le projet du cycle Soifs. 
On pourrait même aller jusqu’à dire que la forme du texte de Blais réussit à résoudre 
la question de l’art engagé, soumis à des idéologies, à une représentation fidèle du 
réel et de sa souffrance, puisque sa prose poétique porte en son sein les réponses et 
quiconque pose la question au texte trouve celle qui lui sert, mais aussi son contraire, 

6. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Montréal, Boréal, 2008, p. 46.	
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ce qui lui permet d’être extrêmement politique tout en restant polysémique et difficile 
à instrumentaliser. Emmanuel Bouju met de l’avant

l’idée d’un engagement proprement « littéraire » permet[tant] de reconnaître 
en littérature une articulation particulière entre modèle éthique et modèle 
esthétique, fondée sur l’instauration d’une autorité textuelle complexe et ambiguë 
— car à la fois ouverte au pari de l’imputabilité et de la réfutabilité, et assurée 
malgré tout par ses options formelles et rhétoriques d’exercer, discrètement et 
pourtant sensiblement, un pouvoir conditionnant7. 

L’ensemble du cycle témoigne de cet engagement proprement littéraire, apte à porter en 
son sein toutes les contradictions ; la voix narrative de Soifs est exemplaire de l’autorité 
textuelle complexe et ambiguë qu’évoque Bouju, faisant du texte un projet éthique et 
esthétique, mettant l’art à l’épreuve des conflits internationaux, de la destruction de 
l’environnement, mais aussi des conflits identitaires les plus intimes.

7. Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire 
contemporain », Études françaises, vol. 44, no 1, 2008, p. 9-23
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 LEAH SANDNER

La question du mal et de l’écriture dans Le jeune homme sans avenir 

La question du mal dans la littérature fait partie intégrante du cycle Soifs de Marie-Claire 
Blais. Plus précisément, les personnages du tome Le jeune homme sans avenir1 sont 
unifiés par une sorte d’angoisse commune2 née d’une force destructrice qui revient 
inlassablement dans le cycle. Cette force est intériorisée par quatre personnages 
écrivains qui, dans leur processus de création, illustrent et traduisent la question du 
mal sous plusieurs dimensions. Certains sont des écrivains expérimentés (Adrien et 
Daniel), un autre en est au début de sa carrière (Augustino) et un autre encore n’écrit 
pas du tout de livres (Bryan/Brillant), mais tous sont pour autant en pleine activité. C’est 
en examinant la façon dont chacun traite cette question que le lecteur comprend le 
rôle de la littérature dans l’expression du mal dans le cycle. 

	 En premier lieu, le mal est représenté comme une présence extérieure et à 
intérieure à la communauté insulaire. Extérieurement, il apparaît comme une menace 
rôdeuse, un agresseur qui fait violence aux innocents ; il vise surtout les minorités 
visibles, les enfants et les animaux. À l’ouverture du troisième tome, Augustino et le 
chœur de la destruction, Petites Cendres est dénigré et harcelé par son client devant le 
Saloon Porte du Baiser – il est comparé à une jeune fille et à un chien – pour le simple 
fait qu’il est travesti, noir et toxicomane. Des exemples de cette haine lancée contre la 
communauté queer reviennent souvent au début du cycle. Lorsqu’il s’agit de violence 
faite aux enfants, le cas de Mai est peut-être l’un des plus troublants. Le troisième tome 
révèle le viol qu’elle a subi lors de la dispersion des cendres de Jean-Mathieu. Elle 
n’avait que cinq ans lorsque, s’étant éloignée du groupe, elle a croisé son agresseur. 
Cet évènement demeurera inconnu des adultes de sa vie. Par ailleurs, comme les 
enfants, les animaux sont également ciblés. Un exemple très pertinent en est donné 
dans Le jeune homme sans avenir au moment où Daniel, attendant à l’aéroport son 

1. Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012. Désormais abrégé en JH 
suivi du numéro de la page.	

2. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, « Marie-Claire Blais et le chœur misères lointaines » dans Histoire de la 
littérature québécoise, Montréal, Boréal-Compact, 2009 [2007], p. 445.	
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vol retardé, voit la peau d’un loup mort portée nonchalamment par une femme-star : 

Daniel […] eut un sursaut de douleur en apercevant le loup déchiqueté, violenté, 
que portait la femme sur son dos, n’eût-on pas dit que ce loup tressaillait encore 
des coups violents qu’il avait subis avant de se retrouver dans une position aussi 
torturée et humiliante, sur le dos de cette femme (JH, 49). 

	 On remarque que ces actes de violence sont commis de l’extérieur, par des 
personnages qui ne sont pas identifiés ou dont la présence dans l’histoire est brève. Ils 
n’appartiennent pas au groupe des personnages principaux et, de plus, ils se retrouvent 
littéralement dans des espaces externes (dans la rue devant le Saloon, sur l’Île qui 
n’appartient à personne) ou de transition (à l’aéroport). Évidemment, l’homophobie, le 
racisme et la misogynie sont courants dans cette société, mais ce ne sont pas seulement 
les minorités qui sont victimes ; le mal plane également sur des pays entiers. Daniel, 
toujours en attendant son vol, songe au mal qui se produit au-delà de l’île, aux ravages 
des « lois guerrières » (JH, 27) dans le monde et à ceux qui commettent des atrocités 
mais qui « ne seraient jamais condamnés » (JH, 196), les officiers des Khmers rouges, 
par exemple, ou Oppenheimer – aussi appelé le Docteur de la Mort – dont la bombe 
à neutrons a détruit Hiroshima. Incidemment, Fleur, qui se considère comme l’un des 
arrière-petits-enfants du Docteur, réfléchit longuement à l’ambigüité dans le mal de 
cet homme qui n’aurait pas « fait pas de mal à une mouche » mais qui a créé l’une des 
armes les plus meurtrières de tous les temps. Il arrive à la conclusion que la science, 
agissant comme une force extérieure, a corrompu l’âme du Docteur Oppenheimer, 
par ailleurs innocente.

	 Il est inévitable que cette force qui est le mal soit incarnée par certains personnages 
qui rôdent à l’extérieur de la communauté, comme Celui-qui-ne dort-jamais et Lazaro 
dans Augustino et le chœur de la destruction. Le premier personnifie tant de maux 
de la terre ; agresseur d’enfants et d’animaux, il circule en dehors des espaces où se 
rassemble la communauté, et s’il pénètre dans ces espaces, ce n’est qu’en cachette. 
Ceci est illustré à la fête d’anniversaire de Mère lorsqu’il arrive momentanément dans 
le jardin pour parler avec sa sœur, Marie-Sylvie de la Toussaint, remarqué seulement 
par ces deux femmes – et puis disparait. Sa présence louche dérange les autres, les 
rend mal à l’aise – surtout Mère et Mai. La présence de Lazaro, en revanche, est moins 
louche que chargée de la frustration d’où provient son extrémisme. Il est conscient de 
la destruction de son patrimoine ancestral et, de plus, il n’arrive pas à trouver sa place 
dans sa nouvelle société occidentale. Contrairement à l’assimilation réussie de sa mère 
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à cette société, sa chute vers l’extrémisme expose la distance entre lui et les autres. 
Il exprime sa frustration contre le monde en déclarant : « c’est une terre d’injustes 
souffrances, c’est la mienne, des combattants désespérés qui ont la couleur de mes 
yeux, de ma peau3 ». Le fait qu’il ne soit pas sur l’île mais plutôt dans une barque de 
pêcheur révèle son éloignement de la communauté insulaire. 

	 Le mal est toutefois capable de passer de l’extérieur à l’intérieur de la communauté ; 
c’est alors le mal intériorisé, exemplifié par une monstruosité qui transparait les gestes 
et les paroles de certains personnages, particulièrement perceptible dans la façon dont 
Jérôme l’Africain raconte ses traumas : « en Côte d’Ivoire, chantait Jérôme l’Africain, 
j’ai vu des viols, des pillages, j’ai été un enfant-soldat conditionné pour les tueries, on 
m’avait recruté et je chantais, vive les groupes armés et les milices » (JH, 103). La violence 
qu’il a expérimentée en tant qu’enfant-soldat reste en lui et se manifeste par ses gestes 
rudes et sa voix hurlante quand il joue du tambourin. Il a commis des actes atroces en 
Afrique, son enfance étant totalement corrompue par la guerre. De même, Marie-Sylvie 
de la Toussaint a intériorisé le mal de son propre passé. Sa réaction à l’égard de Mai 
qui mouille le lit est exagérée, voire cruelle. Elle déteste l’enfant qui ne verra jamais 
la souffrance et la mort qu’elle et son frère, Celui-qui-ne-dort-jamais, ont vécues en 
tant que refugiés. Il s’avère qu’une grande partie du mal qu’ont subi et intériorisé ces 
personnages provient de troubles politiques ou du racisme dans leurs pays. C’est la 
raison pour laquelle beaucoup d’entre eux sont issus de minorités visibles. Si le rapport 
entre Caroline et Charly est fragile, c’est sans doute à cause de l’héritage d’un racisme 
colonial. Caroline a hérité des aspects de la suprématie blanche de son père qui était 
propriétaire d’esclaves, et cela se voit dans ses interactions condescendantes avec sa 
nourrice, Harriett, Charly et toute autre Noire qui est engagée pour s’occuper d’elle. 
(Le fait que seules des femmes noires occupent des postes d’aide à domicile et de 
chauffeur est révélateur de l’attitude de Caroline.) Ainsi Charly brûle la lettre de Jean-
Mathieu à Caroline, dans un geste diabolique motivé par l’accumulation de siècles 
de discrimination raciale. L’histoire compliquée et douloureuse du racisme dans leur 
société explique que chacune de ces femmes intériorise le mal du passé à sa propre 
façon.

	 Finalement, la cruauté dans le cycle ne prend pas forcement sa source dans la 
méchanceté du passé ; elle est parfois gratuite, et les adolescents sont manifestement 
parmi les plus coupables. Dans le cas de Phoebe, jeune migrante irlandaise, le mal 

3. Marie-Claire Blais, Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 282.	
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s’exerce sous forme de harcèlement par ses camarades de classe. Les autres filles, 
jalouses de sa beauté et de son petit ami, la démoralisent tellement qu’un jour, elle se 
pend sous un escalier de sa maison. Le mal apparait également sous forme des fausses 
accusations d’agression sexuelle de Sophia contre le professeur José, alors qu’il est 
innocent. En réalité, elle cherche à se venger de sa mauvaise note et elle réussit à salir 
la réputation de son professeur et à lui faire perdre son travail. Cependant, les plus 
cruels de ces actes sont les meurtres insensés du Vieux Marin et de Merlin, la perruche 
de Mabel. Lorsque deux jeunes hommes, Lukas et Yvan, cherchent les clés du coffre 
du Vieux Marin, ce qui commence par un simple vol se transforme rapidement en 
homicide. Il est encore plus frappant de constater que le vieil homme ne résiste pas 
aux jeunes ; il est déjà à terre lorsqu’ils le tuent. Le meurtre de Merlin, la perruche de 
Mabel, est tout aussi arbitraire à cause du « Tireur », un adolescent qui le vise sans 
raison. Ces quelques exemples illustrent un problème plus vaste de la violence contre 
les jeunes, les personnes vulnérables et les animaux dans le cycle.

	 Ces actes de violence, qu’ils soient arbitraires ou non, sont donc des moyens par 
lesquels le mal se manifeste chez ceux qui l’ont intériorisé. Le mal étant alors constant, 
certains écrivains du cycle l’intègrent dans leur art, ce qui soulève la question : quel 
est le rôle de la littérature par rapport au mal ? Selon Georges Bataille, la littérature 
a pour but d’ébranler le lecteur, de montrer la propension de l’homme vers le mal, et 
selon lui le mal et la littérature sont inséparables4. Dans une entrevue télévisée avec 
Pierre Dumayet en 1958, Bataille précise qu’il 

est essentiel pour nous d’affronter le danger que présente la littérature. C’est 
un très grand et très grave danger, mais que l’on n’est vraiment homme qu’en 
[l’affrontant]. C’est dans la littérature que nous apercevons les perspectives 
humaines restituées sous leurs jours les plus entiers parce [qu’elle] ne nous 
laisse pas vivre sans apercevoir les choses humaines dans leurs perspectives 
les plus violentes5. 

 

Cet affrontement avec le danger est bien ce que les quatre écrivains du cycle cherchent 
à accomplir par la voie de leur art.

	 Le premier, Augustino, est au début de sa carrière littéraire. Le mal dont il parle 

4. Georges Bataille interviewé par Pierre Dumayet, 1958, à la parution de La littérature et le Mal (Paris, 
Gallimard, 1957) https://www.youtube.com/watch?v=5XCnGuK8CVc&t=6s [mis en ligne le 23 
octobre 2013].	

5. Ibid.	
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dans son œuvre – la brutalité d’un monde explosif – est presque surabondant, et il le 
ressent tellement qu’il est au bord d’un précipice, d’où le titre de son livre : Lettre à 
des jeunes gens sans avenir. Apparemment, le jeune écrivain est du côté de « trop », 
d’après les réflexions de Daniel : 

[Il] se souvint d’Augustino qui avait décrit dans l’un de ses livres, mais n’écrivait-il 
pas trop, se demandait son père, et pourquoi aussi décrivait-il des événements 
qui s’étaient déroulés bien des années antérieures à l’année de sa naissance, 
palpitait donc dans ses veines une frénétique pulsion qui lui faisait sans cesse 
entrevoir le monde dans la totalité de ses ébranlements et tragédies (JH, 25).

 	 La violence et les crimes du monde sont évoqués dans son livre qui a eu beaucoup 
de succès dès sa publication. L’un des sujets qu’il aborde est la fuite de « l’Ange 
démoniaque de la Mort à Auschwitz » (Joseph Mengele) qui avait échappé aux poursuites 
judiciaires pour ses crimes pendant la guerre. Il s’est caché au Brésil jusqu’à sa mort, 
mais Augustino décrit avec exactitude les derniers instants de sa vie – chose troublante, 
selon son père. Il raconte comment les victimes de Mengele, des cadavres, le suivaient 
jusqu’à la crise cardiaque qui le happe au bord de sa piscine. Daniel, conscient du don 
de son fils, observe que « le mal serait toujours aussi lancinant, obsédant, et son âme 
toujours aussi révoltée, c’étaient là, peut-être … les motifs secrets du durcissement 
d’Augustino qui était devenu un homme, un écrivain dont les mots étaient porteurs de 
fiel, de colère » (JH, 224). Augustino finit par partir, croit-on, en Inde, et plus le cycle 
avance, plus il disparait de sa famille, voire du monde, s’enfonçant dans son angoisse 
devant l’horreur qu’il décrit. En fin de compte, cette horreur le submerge, son succès 
est pour lui fugace. 

	 Brillant peut être considéré lui aussi comme une sorte d’écrivain. Il est décrit dans 
le sixième tome du cycle par Kim comme quelqu’un qui « écrit des livres, dont personne 
n’a jamais lu une seule ligne, il est de la tradition orale, qui n’écrit qu’en parlant » (JH, 
53). Alcoolique presque depuis son enfance, Brillant raconte, ivre, ses mésaventures, 
dans la rue ou dans des bars, aux dames qui veulent bien l’écouter. Il raconte les Grandes 
Dévastations, c’est-à-dire les ouragans qui ont frappé La Nouvelle-Orléans, semant la 
destruction et la mort. Il a assisté à la noyade de son ami-frère qu’il n’a pu sauver. Or 
ses malheurs ont commencé plus tôt, dans son enfance : « il fallait écouter le récit du 
roman qu’il écrirait, l’histoire de sa Nanny noire qui l’avait fouetté avec la méchante 
approbation de sa mère » (JH, 61). Se sentant persécuté par ses traumatismes passés, 
il délire, croyant voir ses mots apparaître sur les murs et sur le plancher de sa chambre 
(bien que ce soit lui qui les a écrits dans ses moments de calme) et il n’y retourne plus. 



7 0

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

Son refus de mettre ses contes sur papier découle de la crainte d’affronter le mal qu’ils 
contiennent. Il s’en tient alors à la manière traditionnelle de raconter. Afin d’écouter 
ses contes, le public doit se rassembler autour de lui, s’unir dans un sens pour partager 
l’expérience ; c’est cette pratique qu’il a apportée de la Louisiane sur l’Île. Il raconte le 
mal de son passé pour unir la communauté par le biais de la narration, comme la figure 
archaïque du conteur de La Nouvelle-Orléans qui trouve son auditoire dans l’espace 
public. Brillant sait que ses contes doivent contenir le mal, même s’il a peur de l’affronter, 
car c’est ce que les autres veulent entendre. Pour illustrer ce point, Bataille affirme : 
« Si la littérature s’éloigne du Mal, elle devient vite ennuyeuse.… [Elle] doit cependant 
mettre en cause l’angoisse, et l’angoisse est toujours fondée sur quelque chose qui 
va mal, sur quelque chose qui tournera gravement mal sans doute6 ». L’angoisse du 
passé de Brillant est la source de son inspiration. 

	 Adrien est un écrivain préoccupé par le mal tel qu’il est représenté dans la 
littérature. Il travaille à deux interprétations différentes de Faust, dressant des parallèles 
entre le diable qui est évoqué dans ces œuvres et celui qui existe dans sa propre 
société. En fait, l’angoisse d’Adrien est d’autant plus prégnante pendant qu’il réfléchit 
à ces questions. La première interprétation montre le mal errant dans les institutions 
sociales : « le diable de Marlowe était parmi nous, parmi nos rois et nos gouvernants 
nous menant à notre ruine, le surnaturel et les cruautés du Moyen Âge n’étant pas 
loin » (JH, 193). Apparemment, sa société est au bord d’un déclin vers la barbarie et 
c’est la littérature qui lui permet de voir cette précarité. Mais la deuxième interprétation 
devient plus personnelle, puisqu’il s’agit du mal qui, selon Goethe, surgit en tous les 
hommes : « n’est-il pas en nous, ce Méphistophélès rêvant de surgir dans toute son 
animalité » (JH, ibid.) Pendant qu’Adrien s’interroge, c’est sa propre lutte entre le bien 
et le mal qui apparait. Personnage complexe, son humanité peut être très apparente, 
comme l’amour profond qu’il ressent pour Suzanne ; cependant, sa méchanceté en tant 
que critique littéraire efface souvent toute trace de bien en lui. Écrivain expérimenté, 
d’un certain âge, il est particulièrement brutal à l’égard de Daniel et d’Augustino, plus 
jeunes que lui et chacun brillant à leur façon. La réaction d’Adrien tient certainement 
à sa jalousie envers les nouvelles générations qui s’apprêtent à le remplacer et qui 
s’écartent du genre littéraire classique qu’il privilégie. En somme, il semble que toute 
façon de traiter ou d’analyser la question du mal pour Adrien se fasse à travers la 
littérature, comme si c’était sa seule façon de voir le monde. 

6. Georges Bataille, Entrevue avec Pierre Dumayet, op. cit.
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	 Finalement, l’œuvre de Daniel est vraisemblablement la plus importante de 
toutes dans Soifs. Son livre, Les Étranges années, sur lequel il travaille presque toute 
sa vie, peut être considéré comme représentatif du mal de tout le cycle. Il contient ses 
expériences et son histoire personnelle. Pourtant, il n’a pas eu un succès rapide – au 
contraire de son fils, Augustino – car son travail est en cours dans chaque tome. Le 
livre aborde divers sujets, notamment le mal que font les hommes : « quand la majeure 
partie des désastres et destructions viennent de l’homme, plus que dans la nature, tout 
annihilation des bêtes et des enfants ne vient-il pas de nous, pensait Daniel, c’était 
là l’un de ses sujets de réflexion dans son livre, Les Étranges années » (JH, 156). Par 
l’acte d’écrire, Daniel porte l’angoisse du mal avec lui : celle du passé, du présent et 
de l’avenir. 

	 C’est sous l’effet de la drogue que des « évènements troubles » du passé, lui 
ont été révélés à travers des « apparitions » 

quand le conte de fée, si on en tournait les pages vers le passé, s’avérait une 
horreur, et ce fut ainsi qu’en utilisant des stupéfiants Daniel soudain les vit tous, 
ceux qui étaient irrécupérables au fond de son histoire très loin dans le temps, 
les cousins de Pologne, ceux qui n’avaient pu s’enfuir du village de Lukow, 
dans le district de Lublin, et parmi eux le grand-oncle fusillé dans la neige en 
cet hiver 1942 (JH, 83-84)

À cette époque-là, lors de sa jeunesse, l’angoisse de Daniel s’est associée à sa 
toxicomanie, lui révélant le mal qu’ont subi ses ancêtres, une sorte de fardeau qu’il 
porte désormais en lui et qui l’inspire pour son livre. 

	 Daniel s’interroge aussi fréquemment sur le mal qui existe dans le monde 
actuel qu’il rencontre, par exemple, pendant qu’il est dans le processus de la création. 
Lorsqu’il séjourne en Espagne pour écrire son livre, il est témoin à l’abattage du lapin 
qui appartenait à une petite fille, Grazie, et qui sera servi ce soir-là pour le souper. Il la 
voit qui pleure d’avoir perdu son animal de compagnie, et se sent coupable, sachant 
qu’il le mangera bientôt avec les autres écrivains : « [V]oici la première perte, pensa-t-
il, laquelle n’est que l’annonciation de toutes les autres qui seront plus retentissantes 
encore pour ce cœur d’enfant » (JH, 149). Il est évidemment troublé par cette perte 
de l’innocence dans le cœur de l’enfant, bien conscient du mal fait aux innocents dans 
le monde, et c’est en partie à cause de lui que le lapin est tué ; pourtant, il se voit 
impuissant à intervenir. 
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	 Daniel ressent de l’inquiétude pour le futur, surtout en pensant à ses (petits)-
enfants qui héritent d’un monde menaçant. Il finit par mettre ses écrits de côté pour 
s’engager à préserver l’écosystème insulaire – un problème qui le préoccupe. Ce n’est 
pas seulement l’environnement qui l’inquiète mais également la condition humaine. 
Cette inquiétude transparait lorsqu’il répond, de l’aéroport, à un courriel de Mai en citant 
les paroles de sa fille : « tu me demandes, pourquoi, papa, pourquoi tout un système 
social érigé sur l’humiliation, la servitude d’un peuple, sur le trafic des esclaves, tu me 
demandes pourquoi, pourquoi » (JH, 235) ou encore lorsqu’il imagine son petit-fils, 
Rudie, en train de se noyer avec les oiseaux dans l’océan, couvert de pétrole comme 
eux. Manifestement, les expériences de Daniel s’étendent sur des décennies et laissent 
entrevoir l’avenir, comme en témoignent ses inquiétudes et ses doutes quant à sa 
famille. 

	 Il apparait que les quatre personnages écrivains du cycle parlent de ces choses 
qui, d’après Bataille, « tournent mal […] tourneront gravement mal, sans doute ». Que 
le mal se trouve à l’extérieur ou à l’intérieur de la communauté, les personnages du 
cycle sont conscients de son existence. Certains l’intériorisent tandis que d’autres 
portent avec eux des sentiments d’angoisse. Somme toute, l’écrivain représenté dans 
Soifs doit affronter cette force destructrice qui a une présence aigüe dans le cycle ; 
ainsi le rôle de la littérature est de placer le lecteur devant ces formes du mal pour 
qu’il puisse les surmonter. C’est bien ce que font Augustino, Brillant, Adrien et Daniel 
en décrivant de leur propre manière les cruautés du monde. 
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SOPHIE MARCOTTE 

Étude de l’animalité dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Déjà, depuis son premier roman, La Belle Bête, Marie-Claire Blais porte une attention 
particulière aux animaux. Dans ses livres, elle explore l’animalité à la manière dont Lucile 
Desblache la conçoit : « l’animal n’est plus uniquement l’envers de l’humain ; l’idée selon 
laquelle on est l’un ou l’autre se dissout au profit de celle selon laquelle on peut être 
l’un et l’autre ou l’un par l’autre1 ». L’œuvre blaisienne met donc de l’avant une fluidité 
entre l’humain et l’animal. Or, en entrevue au Centre de recherche interuniversitaire sur 
la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), l’auteure affirme qu’il serait impensable 
pour elle de ne pas intégrer les animaux dans son œuvre, puisque ces derniers sont 
constamment menacés2. Ces constats m’ont menée à m’interroger sur la manière dont 
l’animalisation des personnages et la personnification des animaux permettent de 
mettre en place une dynamique de la menace dans le cycle Soifs, plus particulièrement 
dans Aux Jardins des Acacias, le huitième opus. En effet, il semble que l’animalisation 
permet de penser les personnages comme des prédateurs ou comme des proies, mais 
souvent les deux à la fois, créant ainsi une des formes antithétiques qui traverse tout 
le cycle : les personnages et les animaux sont à la fois menaçants et menacés. 

Fluidité entre l’humain et l’animal dans Aux Jardins des Acacias

	 D’entrée de jeu, l’animalité s’avère le rapprochement le plus fréquent entre 
l’humain et l’animal. Arcos-Palma souligne toutefois que « l’un domine l’autre en 
excluant toute possibilité d’équilibre. Dans cette relation de non-équilibre, on craint 
l’animal et on lui fait subir la pire des choses. On projette sur lui tout le négatif de 

1.  Lucile Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression française, Université de Clermont-
Ferrand II, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2002, cité dans Eva Pich Ponce, « La Belle Bête 
de la littérature contemporaine : la présence de l’animal dans les romans de Marie-Claire Blais », 
Studies in Canadian Literature / Études en littérature canadienne, vol. 36, no 1, janvier 2011, p. 
204-222. https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/18636/20329.	

2.  Marie-Claire Blais, entretien avec Élisabeth Nardout-Lafarge, 16 octobre 2018, Université de 
Montréal.	
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l’être humain […] l’animal est alors considéré comme irrationnel et impulsif3 ». C’est 
d’ailleurs ce rapport de domination unidirectionnel qui pousse Claude Devret à affirmer 
que « l’espèce humaine est cruelle […] c’est, de plus, une espèce qui s’inflige la 
cruauté, à partir de son animalité4 ».  L’homme reconnaît donc sa part animale dans son 
irrationalité, son impulsivité et sa violence. L’humain, par ce qu’il appelle rationnellement 
son animalisation, devient un prédateur. Il s’opère alors une fluidité entre l’animal et 
l’humain sur la base de la menace. C’est ce qu’illustre l’œuvre blaisienne. Le cycle est 
indissociable d’une vision éthique du lien entre l’animal et l’homme : « les romans de 
Marie-Claire Blais les plus récents mettent en question la prétendue supériorité d’une 
humanité dont l’attitude destructrice constitue une menace pour la survie de tous les 
êtres vivants5 ». 

	 Dans l’opus étudié, il semble y avoir deux modes d’animalisation principaux. 
Le premier pose l’animal comme une représentation du vécu d’un personnage. Le 
second permet de penser l’animal sur le mode de la complétion du personnage. Ces 
catégories facilitent l’analyse ; toutefois, il est important de noter que ces deux modes 
ne sont en aucun cas des catégories étanches : l’expérience d’un personnage fait 
partie de sa caractérisation. L’animal de l’opus étudié qui incarne le mieux le premier 
mode d’animalisation est Misha, le chien de Brillant. La narration place Misha dans le 
prolongement des expériences de Brillant, Lucia et Angel. Il incarne principalement 
un espoir de réhabilitation pour ces trois personnages : 

car le bonheur de Brillant, c’est que Misha, lui, comme Lucia qui oubliait tout, 
avait oublié ses longs séjours dépressifs chez le vétérinaire, ce que lui, Bryan, 
dont la mémoire était aigüe comme une lame d’un rasoir, pensait-il, ne pouvait 
oublier, le sauvetage de Misha, au-dessus des eaux, de son propre sauvetage, 
lors de la Première, de la Deuxième Grande Dévastation6

  

Le chien est alors mis en parallèle avec l’expérience de la démence de Lucia, puis 
l’expérience du sauvetage de Brillant des inondations. Il incarne un espoir pour Brillant, 
puisque Misha est complètement réhabilité de son traumatisme lié à cette expérience. 
3. Ricardo Arcos-Palma, « Vers une petite histoire de l’animalité », Inter, no 113, hiver 2013, p. 3‑5.	
4. Claude Devret, « Nature humaine et nature animale », dans NIDERST, Alain, et al., L’animalité  : 

Hommes et animaux dans la littérature française, Gunter Narr Verlag Tübingen, Allemagne, 
1994.	

5. Eva Pich Ponce, « La Belle Bête de la littérature contemporaine : la présence de l’animal dans les 
romans de Marie-Claire Blais », art.cit., p. 221. https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/
view/18636/20329.

6.  Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Boréal, Montréal, 2014, p. 107. Désormais abrégé en JA 
suivi du numéro de la page.	
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Ce n’est toutefois pas encore le cas de Bryan. Misha est aussi présenté comme un 
symbole d’espoir pour Angel, enfant malade résidant Aux Jardins des Acacias : « comme 
Misha on pouvait survivre à tout […] ce miracle de Misha pourrait bien être un jour le 
miracle d’Angel guéri » (JA, 107). Dans cet extrait, le chien est encore une fois mis en 
parallèle avec l’expérience du personnage. Il devient une sorte d’extériorisation du 
vécu intériorisé des personnages. 

	 La fluidité entre l’animal et le personnage atteint son paroxysme dans le second 
mode d’animalisation alors que l’animal vient carrément compléter le personnage. 
C’est ce qui se produit dans le cas de Lucia et de sa perruche, Sortir de la Nuit. Lucia 
est un personnage extrêmement vulnérable dans le cycle. Elle mentionne au début 
de l’opus étudié : « en entrant dans mon jardin en désordre, tout était noir, aucune 
lampe, aucune lumière » (JA, 86). Elle retrouve son chemin en touchant le museau de 
ses bêtes que ses sœurs lui voleront. La narration évoque souvent le personnage par 
la faim et le froid qu’elle éprouve. Le nom de la perruche, Sortir de la Nuit, prend alors 
tout son sens : elle complète le personnage qui jusqu’alors ne voyait rien dans le noir, 
ne pouvait pas s’orienter. Le phénomène de complétion s’accentue : Lucia aimerait 
avoir une voix pour pouvoir chanter comme le chien Misha qui jappe parce qu’il se sent 
libre (JA, 134). Elle annonce plus tard dans le récit qu’elle apprendra à sa perruche à 
chanter et qu’elles seront « inséparables » (JA, 136). Tous les éléments se réunissent 
finalement : « sa perruche Sortir de la Nuit lui rappelait que c’était l’heure de son goûter, 
par son doux sifflement […] j’ai pour toi des biscuits au maïs, disait Lucia à sa perruche 
[…] et pour moi des grappes de raisin, tu les partageras aussi » (JA, 168). On voit bien 
ici que la perruche et Lucia, véritablement inséparables, sont à la fois l’une et l’autre 
et l’une par l’autre.

	 À l’inverse, l’animal est également personnifié dans l’œuvre blaisienne. Le meilleur 
exemple de cette fluidité de l’animal vers l’humain, c’est encore le chien Misha qui a 
reçu le prix du Meilleur Citoyen canin. Angel dit : « Misha, le si drôle de chien qui était 
aussi un citoyen comme s’il eût été une vraie personne » (JA, 65). Bryan ajoute qu’il 
« faut le respecter, il a ses droits, lui aussi ». Ainsi, le chien Misha est caractérisé par 
son humanité. À cet égard, son nom, Misha, comme ceux des chiens de Fleur, Max 
et Damien, sont particulièrement révélateurs. Effectivement, les animaux portent tous 
des noms qui pourraient être ceux d’humains.

	 Cette proximité entre les animaux et les humains se dégage également dans le 
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mode narratif fluide qui « tend à passer directement, sans transition, d’un élément à un 
autre et à brouiller, sans les effacer, des frontières distinctives7 ». Cette stratégie rappelle 
ce que Renaud Camus désigne comme « un aplatissement général de l’expérience du 
monde, d’un actif refus de tout ce qui distingue ou sépare, que ce soit dans l’espace ou 
le temps, dans la volonté ou dans l’être8 ». Dans le cycle Soifs, plusieurs animaux sont 
dotés d’une voix qui s’exprime au même niveau de narration que les humains. C’est 
le cas de la chienne Polly à qui est attribuée un monologue intérieur dans l’incipit de 
Dans la foudre et la lumière. Les animaux sont dotés d’une vision du monde qui est 
évoquée dans le texte à égalité d’importance avec celle des personnages humains. 
Ce dispositif prend une valeur particulièrement importante dans le cycle où le monde 
est entièrement construit par le regard des personnages qui le perçoivent. Il est donc 
permis de croire que la vision du monde des animaux inscrite dans la narration entre 
dans la conception de l’univers du cycle : « le perroquet de Mabel, sur le fer forgé 
du balcon, ne bougeant plus de là pour observer le monde de son œil perspicace » 
(JA, 20). Cette remarque explicite montre bien l’importance de l’observation animale 
dans la construction de l’univers du cycle. Ces personnifications animales viennent 
appuyer l’analyse d’Eva Pich Ponce qui affirme que   

[…] les romans de Marie-Claire Blais insistent sur les points communs qui existent 
entre le monde humain et celui de la bête : la douleur de vivre, la souffrance, 
la vulnérabilité au sein d’un univers où la violence est omniprésente. […] Blais 
affirme que [le monologue intérieur] ‘’permet d’apporter une sorte d’unité de 
la musique, de la musique humaine, de la chanson humaine, parce que d’une 
façon ou d’une autre, on a tous quelque en commun9. 

	 Par ailleurs, le texte prône explicitement l’abolition de la séparation des espèces, 
ce que supposait déjà le mode narratif. En effet, cette importance de la fluidité entre 
les animaux et les humains est explicitée par les propos d’Alexandra qui parle alors de 
la dissertation qu’elle avait soumise à son professeur : 

que dis-tu, Petites Cendres, qu’il n’y a plus d’espèces séparées, par respect 
pour toutes les espèces vivantes, que nous ne sommes, comme ils disent ici, 
qu’une seule et vraie famille, Petites Centres dit en hésitant, oh, ce n’est peut-
être qu’une illusion, les vraies familles, vous ne le savez pas encore, mais chacun 
est seul, et appartient à son espèce séparée, dans une communauté où sont 
en effet réunies toutes les espèces vivantes, les colombes et les chiens y étant 

7. Marie-Pascale Huglo, « L’art d’enchaîner : La fluidité dans le récit contemporain », Protée, vol. 34, 
no 2‑3, 2006, p. 127‑137. https://doi.org/10.7202/014271ar.	

8. Renaud Camus, Syntaxe et l’autre dans la langue, Paris, P.O.L., cité dans Huglo, Marie-Pascale, Ibid., 
p. 128.	

9. Eva Pich Ponce, « La Belle Bête de la littérature contemporaine », art. cit., p. 221.	
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inclus, car il ne faut pas oublier que nous sommes nous aussi des animaux et 
que les animaux nous sont supérieurs lorsqu’ils vivent en communauté, qu’ils 
sont plus solidaires que nous, oui, c’est en regardant vivre mes colombes que 
j’ai appris tout cela, dit Petites Cendres, seul notre monde, celui des hommes, 
est un monde belliqueux et sans pitié (JA, 150-151)

	 Les animaux sont donc non seulement égaux aux humains, comme le 
fonctionnement de la narration permet de le penser, mais ils leur seraient même 
supérieurs en ce qu’ils seraient plus solidaires, plus enclins à manifester de la pitié. 
L’œuvre blaisienne tend donc à renverser la vision traditionnelle stipulant que les 
animaux sont irrationnels, impulsifs, et se range plutôt du côté de Claude Devret qui 
affirme que le monde humain est cruel. Les hommes seraient donc les vrais prédateurs. 

L’animalité dans le cycle Soifs : entre prédateurs et proies

	 Comme le mentionne Eva Pich Ponce, l’œuvre blaisienne concentre la similitude 
entre l’animal et l’humain sur leurs souffrances communes. L’auteure les positionnerait 
donc tous deux comme des proies potentielles. Pour exemplifier ce point, je me 
pencherai sur l’étude des chiens comme représentation de la misère dans le texte. En 
effet, les chiens semblent souvent mis en parallèle avec les enjeux liés à la détresse : 
la faim, la menace, l’humiliation et la domination. Dans Dogvilles : Jean Rolin sur les 
traces de chiens errants, Manet Van Montfrans note : « Ces chiens errants sont […] ‘’des 
auxiliaires de la défaite et de la désolation’’, symptomatiques d’un désordre à grande 
échelle10 ». C’est exactement ce dont témoigne le cycle Soifs. Les personnages sont 
souvent comparés à des chiens pour mettre de l’avant le caractère dégradant de leur 
situation comme leur faim et leur maigreur. C’est le cas de Lucia, affamée, qui dort sur 
le seuil de la porte avec les chiens. C’est aussi le cas de Petites Cendres qui remarque 
les chiens maigres rôdant autour de lui alors qu’il est « affamé de poudre » (JA,15) : 

Mais revoyant les chiens rôdeurs de la rue Esmeralda, […] Petites Cendres se 
souvint que l’homme lui avait dit de japper, car Petites Cendres était un chien 
amuseur de son client, ce jour-là, se relevant de la position humiliante à laquelle 
il avait été soumis, Petites Cendres avait bondi sur l’homme qui l’avait molesté 
(JA, 16) 

La mention de la rue Esmeralda renvoie dans le texte à la pauvreté, ce qui inscrit 

10. Manet Van Montfrans, « Dogvilles : Jean Rolin sur les traces de chiens errants », dans  Sylvie 
Freyermuth, Jean-François Bonnot et Timo Öbergöker (dir.), Ville infectée, ville déshumanisée, 
PIE Peter Lang S.A., Bruxelles, 2014, p.140.	
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l’anecdote dans l’univers miséreux des chiens errants décrit par Van Montfrans. Ici 
encore, la comparaison avec les chiens et l’animalisation de Petites Cendres permettent 
de penser un personnage extrêmement vulnérable, dominé et humilié, ce qui est 
généralement la fonction des comparaisons avec un chien. Dans ce passage, d’ailleurs, 
cette humiliation trop prononcée, additionnée à l’animalisation de Petites Cendres, 
renforce la sauvagerie du personnage qui bondit sur son agresseur. Petites Cendres, 
alors trop fortement caractérisé par son rôle de proie, en vient à vouloir se défendre 
et devient à son tour animal, prédateur. C’est le même phénomène qui se produit lors 
du passage des familles pauvres du Mexique : « ces familles du Mexique si appauvries 
et délaissées qu’elles cohabitaient sur les rails de chemin de fer, les proies de la faim 
des chiens quand elles étaient elles-mêmes décimées par la faim » (JA, 157). Le cas de 
ces familles correspond exactement à ceux qu’étudie Jean Rolin, « les sans-logis, tous 
ceux qui partagent leur habitat et leur destin avec les chiens errants, vivant comme 
eux en marge de la société, tolèrent souvent ces compagnons d’infortune » (JA, 157). 
Toutefois, ici, ce sont les chiens, ayant trop faim, qui vont les dévorer, devenant donc, 
à leur tour, prédateurs. Une boucle se crée entre la faim tellement tenace qu’elle 
mène à la transformation de la proie en prédateur. Selon Eva Pich Ponce : « les chiens 
deviennent dans l’imaginaire […] des figures capables de venger par leurs morsures 
la déchéance qu’ils ont connue11 ». Ainsi, lorsque l’animalisation se concentre sur le 
personnage déterminé par son caractère de proie, d’animal, il parvient parfois à se 
révolter et à devenir prédateur à son tour. 

	 Or dans le cycle, les animaux prédateurs sont aussi souvent des proies qui souffrent 
trop longtemps. Outre ces cas-ci, ceux qui sont le plus souvent les prédateurs, ce sont 
les hommes. Toutefois, il advient parfois que l’homme soit un prédateur malgré lui. C’est 
bien ce qui traumatise l’écrivain écologiste Daniel lors de l’épisode du piétinement du 
lézard sur la véranda : 

et dans sa sensibilité reptilienne, il pouvait sans doute éprouver le choc de 
la douleur autant que nous, de cela, Daniel avait eu soudain la certitude, car 
ouvrant dans la lumière sa gorge rouge qui palpitait, quand dans les pointes 
bleues de ses yeux clignaient de silencieux appels de détresse, le lézard avait 
émis un cri, ce n’était pas un cri perçant, ni même un murmure, mais ce minime, 
infime cri du lézard à la gorge palpitante, Daniel l’avait entendu pour ne jamais 
pouvoir l’oublier, c’était comme le pépiement du poussin à la recherche de sa 
mère dans une rue envahie de passants, ou les battements d’ailes du moineau 
captif, dans les câbles d’une gare, à Madrid, Daniel ne pourrait jamais oublier 
ces crissements, ces gémissements de tant de petites créatures innocentes 
que nous prenions l’habitude, dans notre indifférence à un autre monde que 

11. Eva Pich Ponce, « La Belle Bête de la littérature contemporaine », art. cit., p. 212.	
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le nôtre, de blesser ou d’anéantir tous les jours, soudain lorsque son ordinateur 
s’était refermé sur la disparition de Mai, […] Daniel avait été saisi par l’angoisse 
d’avoir piétiné le lézard (JA, 55-56)

On perçoit bien la détresse de Daniel qui prend conscience de la vulnérabilité des 
petits êtres qui nous entourent. Il compare la disparition du lézard à un petit poussin 
cherchant sa mère, puis à la disparition de Mai lorsqu’il ferme l’ordinateur où il voyait ses 
messages et son visage, érigeant ainsi un parallèle entre ces petits êtres sans défense 
qu’on tue et nos enfants, ceux qui sont vulnérables. Il souligne d’ailleurs, juste avant, 
la sensibilité de ce petit être qui devait éprouver la souffrance tout comme lui, Daniel. 
L’auteure utilise alors l’expression « dans sa sensibilité reptilienne » qui construit un 
pont entre Daniel et le lézard, c’est la sensibilité de Daniel qui est caractérisée par 
celle d’un lézard, ainsi mise en relief, cette qualité conventionnellement attribuée aux 
humains rejoint celle du personnage. Le lézard et l’homme sont alors en pleine fluidité. 

	 Ce passage fait étrangement écho à la scène où Caroline écrase un scorpion qui 
se dirigeait vers le pied de Jean-Mathieu. C’est alors Frédéric qui est outré du geste 
de Caroline : 

ce jour où Caroline avait tué un scorpion avec son soulier, […] ce qui avait choqué 
Frédéric, qui avait dit, Caroline, on ne peut faire de mal à personne chez moi, 
Caroline avait répliqué, c’était le scorpion ou c’était le pied de Jean-Mathieu, 
ce scorpion allait droit vers le pied de Jean-Mathieu, oui, avec une telle lenteur, 
avait dit Frédéric, et vous savez, Caroline, c’est à peine une piqûre d’abeille, 
cela vaut-il la peine qu’on les extermine ainsi (JA, 102)

	 Tout juste après ce passage, la narration place un épisode où le poète Justin 
condamne la destruction d’Hiroshima dans son livre, or on sait que Caroline avait été 
un détracteur de l’œuvre. La destruction du scorpion est ainsi subtilement placée sur 
une échelle similaire à la destruction d’Hiroshima, dans l’annihilation d’êtres innocents 
très vulnérables. Ce qui choque Frédéric et Daniel, c’est le rapport de domination 
qu’entretiennent les hommes par rapport aux animaux. Caroline, se croyant menacée 
par l’animal, devient à son tour animale et cruelle, et écrase le scorpion. Elle devient 
alors prédatrice en se croyant elle-même une proie. L’attitude de Caroline rejoint tout 
à fait la théorie de Arcos-Palma sur l’animalité mentionnée précédemment. En effet, 
Caroline projette le pire sur l’animal et justifie ainsi son geste de l’exterminer. Cette 
possibilité d’exterminer l’animal aussi rapidement, unilatéralement, dans un rapport 
de domination totale est, dans le cycle, le cœur de la cruauté humaine. Cet épisode 
fait aussi écho à la culpabilité de Daniel après le piétinement du reptile : il réalise son 
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statut de prédateur malgré qu’il conçoive la vulnérabilité du lézard. 

	 L’être humain ne cause pas seulement la perte des animaux par des gestes de 
prédation directs dans le cycle Soifs. En effet, un des grands enjeux de l’œuvre récente 
de Marie-Claire Blais est le rapport à l’environnement. Bien que certains personnages 
du cycle témoignent de la crise climatique, comme Brillant rescapé de la Deuxième 
Grande Dévastation, ce sont les animaux qui en souffrent en premier. Lors de cette 
crise des inondations, la voix narrative souligne la présence des « pauvres chiens [qui] 
remplissaient les refuges » (JA, 107). Ces chiens survivant aux crises environnementales 
rappellent l’analyse de Van Montfrans dans Dogvilles : 

il met en scène des personnages survivant dans un environnement que nous 
qualifierons d’inhabitable, et manifeste un étonnement mélancolique devant 
le spectacle des dégâts causés par la folie des hommes. […] les chiens errants, 
associés au monde des morts, offrent un certain réconfort par leur résistance 
tenace à l’éradication12.  

Toutefois, cet espoir de survivance ne peut pas être étendu à l’ensemble des espèces 
animales dans le cycle. Effectivement, dans Le jeune homme sans avenir, Augustino 
critique sévèrement les hommes pour leur négligence environnementale : « nous les 
massacreurs des océans, des mers, des rivages, qu’avions-nous fait, avait écrit Augustino, 
de l’Atlantique, du Pacifique, sinon des cimetières flottants où les plus beaux oiseaux, 
hérons, albatros, colombes, toutes les espèces, avaient péri après avoir avalé nos rebuts 
de plastique, de verre, partout des hécatombes13 ». Il est alors très clair qu’Augustino 
blâme les hommes pour ces victimes, pour ces proies mortes de mains humaines. Ces 
massacres pourraient d’ailleurs faire écho au titre, par la mention de la perte de l’avenir, 
titre qui  renvoie  également à celui du livre fictif d’Augustino, Lettre à des jeunes gens 
sans avenir. Cette impossibilité du futur est alors bien sentie par Augustino dont les 
interventions sont traversées par un champ lexical de la mort. L’homme devient son 
propre prédateur. 

	 On peut signaler plusieurs autres occurrences où les personnages sont directement 
qualifiés de prédateurs dans le texte. C’est le cas de l’intendant Rick qui rôde autour 
de la maison de Vénus dans Dans la foudre et la lumière. Alors que la jeune femme 

12.  Manet Van Montfrans, « Dogvilles : Jean Rolin sur les traces de chiens errants », op. cit., p. 
151.	

13.  Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 50.	
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dit à son iguane et à son teckel que « non, ici, aucun prédateur ne pourra venir14 », 
l’intendant finira pourtant par entrer dans l’enclave de Vénus et la violera. C’est aussi le 
cas des pères qui emmènent leurs filles vierges au bal, dans Mai au bal des prédateurs. 
La prédation figure d’ailleurs dans le titre de cet opus, et la description de la scène du 
bal permet de penser les pères comme des prédateurs sexuels dans une ambiance 
extrêmement menaçante. Cette notion explicite de prédation est souvent utilisée, dans 
le cycle, pour qualifier la menace sexuelle qui rôde. Ce sera le cas pour Wrath, entre 
autres, même s’il sera finalement qualifié de monstre. 

Entre le paradis et l’enfer : l’animalité religieuse dans Aux Jardins des Acacias

	 La description du lieu des Jardins des Acacias le donne à voir comme une sorte 
de jardin d’Éden où la végétation est luxuriante et où les animaux sont nombreux. 
C’est effectivement une enclave dans le cycle où tous peuvent venir se faire soigner, 
quel que soit leur origine, leur orientation sexuelle ou leur âge. C’est donc un des 
lieux de la fluidité par excellence dans l’œuvre. Parmi les créatures qui s’y trouvent, on 
compte les oiseaux qui prennent une importance singulière dans cet opus. Lucia parle 
d’ailleurs des Jardins des Acacias comme d’« un paradis tout vert pour les oiseaux  » 
(JA, 171). Or dans le cycle, il semble que les oiseaux, très nombreux, sont souvent 
associés à une sorte d’angélisme, ils annoncent la bienveillance d’un personnage ou 
d’un événement. Par exemple, « lorsque passait Bryan, on entendait les bruits d’oiseaux 
et les jappements de Misha » (JA, 63). C’est souvent Lucia qui fait ces références aux 
oiseaux et on comprend bien dans le texte que Bryan veille sur elle. De plus, aux 
yeux de Lucia, les jappements de Misha signifient une forme de liberté, de gratitude 
envers la vie. De même, dans le regard empreint de gratitude de Lucia, les oiseaux qui 
accompagnent Bryan ont nécessairement une valeur bienveillante. Brillant et Misha 
sont d’ailleurs souvent décrits parmi des colombes et des tourterelles (JA, 222), c’est 
sur cette image significative que se clôt l’excipit de l’opus. Alexandra, le personnage 
qui refuse la séparation des espèces, a des paroles « comme des gazouillis d’oiseaux » 
(JA, 147). Or ce sont ses paroles qui permettent de penser l’animalité dans l’opus 
comme un phénomène fluide. Son respect pour les animaux et son anti-spécisme la 
caractérisent comme un personnage bienveillant.

 

	 Le cas d’Angel est plus éloquent encore. D’abord, son nom, Angel, ne laisse pas 
place à l’équivoque dans l’interprétation : il s’agit bien d’un ange. Dans ce tome, il est 

14. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumière, Montréal, Boréal, 2001, p.17.	
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mourant et fantasme des voyages entre les galaxies, devenant à la fois figure humaine 
et figure de la transcendance : « Angel serait sorti de son corps et aurait été dans les 
mondes interstellaires de son corps ailé » (JA, 25). La description présente Angel à la 
fois sous le signe de l’oiseau par la connotation de l’envol et, à plus forte raison, sous 
le signe de l’ange par excellence du texte. Ce lien entre les anges et les oiseaux atteint 
alors son paroxysme. 

	 Toutefois, dans le texte, un oiseau échappe à cette interprétation,  le cygne 
noir : 

non, assez, Dieudonné était là aussi, oui, c’était bien l’indice d’une disparition de 
plus quand passait, le dos voûté, sous les lourdes fleurs pourpres des flamboyants, 
le médecin Dieudonné, si préoccupé qu’on ne voyait plus son visage, entre ses 
mains, Dieudonné, pensait Petites Cendres, tel un cygne noir eut frôlé de ses 
ailes malhabiles les murs blancs des maisons, des maisonnettes, Dieudonné, 
inconsolable d’avoir encore cette fois dit Adieu (JA, 195)

Le cygne noir revient toujours uniquement pour décrire Dieudonné. Or, à la relecture 
du passage, il devient frappant que la description n’est pas seulement celle d’un cygne 
noir, mais bien de la Grande Faucheuse, personnage mythique de la mort. En effet, 
sur plusieurs représentations, la Grande Faucheuse est dotée d’ailes immenses, elle 
porte un capuchon, donc son visage n’apparaît pas, et elle a le dos voûté. Dieudonné, 
médecin du Jardin des Acacias, est celui qui accompagne les malades vers leur mort. 
Son nom, à cet égard, est particulièrement significatif. D’ailleurs, dans l’incipit de Mai 
au bal des prédateurs, Dieudonné dit à Petites Cendres : « aime, mon ami, aime, avant 
que ne sonnent sur toi tous les glas15 ». Intrinsèquement lié à la mort, le personnage 
du médecin est associé au cygne noir, à la Grande Faucheuse. 

	 À l’inverse du jardin d’Éden, on trouve dans l’opus un « enfer glauque » sous les 
ponts de Paris. C’est là que Fleur sera en quelque sorte pris en otage par Wrath qui 
lui impose ses confessions. La notion d’enfer revient à presque toutes les occurrences 
du texte où Wrath prend la parole. Ce qui le distingue des autres prédateurs, c’est le 
dégoût qu’il génère, ce qui concorde tout à fait avec la définition du contrevenant-
monstre qu’élabore Marie-Ève Sylvestre : 

le délinquant monstre […] est ainsi perçu comme l’autre, l’étranger, celui qui est 
différent. La conception du délinquant monstre comporte aussi une dimension 

15. Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 11.	
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esthétique de la laideur, de la difformité, le délinquant ici répugne à voir et à 
approcher. Finalement, la conception du délinquant monstre fait référence 
également à l’être irrationnel qu’il représente, un être sur lequel la raison n’a 
que peu de prise, un être déterminé16.

La notion de monstre pour définir l’étranger est d’ailleurs corroborée par Christophe 
Adam qui stipule : « l’étymologie l’indique, le monstre est celui qui montre, de manière 
extrême, faut-il l’ajouter. C’est une figure hyperbolique qui, selon M. Foucault, se 
diffracte en de multiples anomalies et petites différences, effectuant ainsi le passage du 
monstre à l’anormal17 ». En ce sens, Wrath se démarque de l’ensemble des personnages 
du cycle, de même que son univers, son « enfer glauque » se distingue de l’univers 
de l’île de Soifs, notamment par le lieu de son énonciation, sous un pont à Paris. De 
plus, la mention de l’irrationalité lie ces deux définitions et confirme que le monstre 
constitue l’extrême de l’animalité. C’est bien ce qu’incarne Wrath, dont le nom signifie 
« colère » et peut aussi renvoyer, par sa sonorité, à « rat » en anglais. Il affirme : « je 
pourrais être un prince de l’Église, et quoi encore, un prince régnant sur des tonnes de 
déchets, dormant sur une plaque de mousse, avec les rats » (JA, 31). Cette présence 
du rat le rattache aussi à son environnement, à son enfer froid sous les ponts de Paris, 
par le rappel du cliché associé aux bas-fonds des romans parisiens du XIXe siècle. 

	 Wrath incorpore la figure du délinquant, du prédateur, par ses agressions 
répétées envers les enfants qu’il a tués ou violés : « [la voix de Fleur] ne semblait qu’un 
souffle pour Wrath qui l’écoutait, l’haleine d’un petit animal souffrant, pensa le vieil 
homme, et les fillettes, ce qui ne m’empêchait pas, moi, de » (JA, 29). Ainsi, Wrath 
devient un prédateur lorsqu’il est mis en présence de ces petits animaux souffrants. Il 
les agresse malgré leur souffrance, et par le ton de la narration, il est permis de penser 
que c’est même en raison de cette souffrance et de leur innocence, qu’il les agresse. 
Son monologue accentue son caractère de prédateur: « tu ne connais pas cette saveur 
interdite, toi, d’éplucher ces petits êtres comme s’ils étaient des fruits, et de les croquer 
et de les manger vivants » (JA, 30). La figure violente de Wrath, ici représentée comme 
celle de l’ogre dans les contes, est bien doublée de la crasse du rat et du sadisme du 
prédateur, ce qui constitue les deux pôles du dégoût et de la prédation. C’est l’addition 
de ces deux aspects qui, comme l’indique Sylvestre, conforte l’idée de la monstruosité. 

16.  Marie-Ève Sylvestre, « La responsabilité du contrevenant rationnel et du contrevenant monstre 
dans le contexte de la lutte aux incivilités : entre opposition, convergence et complémentarité », 
dans VACHERET. Marion, et al., Actes de colloque. Le Pénal aujourd’hui : pérennité ou mutations, 
Montréal, Centre international de criminologie comparée, 2008, p.149	

17.  Christophe Adam, « Le Journal d’Eric-Emmanuel Schmitt : traiter le monstre et se faire traiter de 
monstre », Psychiatrie et violence, vol. 9, no 1, 2009. https://doi.org/10.7202/038872ar.	
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Wrath devient l’ogre : « je n’y pouvais rien, à écouter les secrets des hommes, on se 
transforme en ogre démoniaque, cet ogre, c’est moi aujourd’hui, qu’en penses-tu Fleur, 
est-ce que je ne ressemble pas à un ogre à la recherche de toute proie, démoniaque, 
oui, me diras-tu » (JA, 45). Un peu plus loin, il ajoute : « et c’est ainsi que les ogres, 
ces gros démons, s’approchent des enfants et les brisent » (JA, 48). Wrath est plus 
qu’un simple prédateur, c’est un monstre et cette qualification de monstre ne devient 
possible que par la charge de dégoût qui l’entoure. Wrath s’éloigne donc du spectre 
fluide de l’animalité blaisienne. L’animalité, poussée à son extrême, dépourvue de 
morale, devient monstruosité. Il est d’ailleurs significatif que le pire de la prédation, 
dans le cycle, soit peut-être davantage humain qu’animal.

	 En somme, l’opus permet de concevoir les animaux dans la perspective d’une 
fluidité entre les proies et les prédateurs. Ce dispositif met en branle la dynamique de 
la menace dans le texte. Toutefois, les prédateurs apparaissent souvent non comme 
des animaux, mais plutôt des hommes, ce qui renverse la notion traditionnelle de 
l’animalité. En effet, les humains, dotés de raison, devraient avoir des comportements 
raisonnables, tandis que les animaux, dotés d’instinct et de pulsions, ne devraient obéir 
qu’à une sorte de loi de la survie. Pourtant, ce n’est pas ce qui se dégage du texte 
où les animaux apparaissent plus solidaires et capables de pitié que les humains. En 
effet, dans le texte, les chiens sont souvent vulnérables et menacés, les oiseaux sont 
bienveillants, venant souvent en aide aux humains, comme Sortir de la Nuit le fait pour 
Lucia. C’est plutôt le monde des hommes qui est cruel, donc « animal », alors que 
l’univers du cycle est aussi violent que riche en cruautés gratuites. C’est justement le 
fait que le monde humain soit animal et que le monde animal soit humain qui permet 
de concrétiser la fluidité entre ces deux pôles dans le texte. De plus, la menace est 
encore plus radicale dans le monde humain où l’on trouve des monstres comme Wrath 
qui échappent complètement à toute logique. 
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RACHEL LAROCHE

Silences, secrets et non-dits dans Soifs

À propos du cycle Soifs, la critique a souligné le caractère continu, voire infini de l’écriture 
de Marie-Claire Blais : Michel Biron parle d’une « coulée lyrique1 », Nathalie Roy, d’« un 
long flot de paroles ininterrompu, en quelque sorte comme le “courant” d’une seule 
conscience2 ». L’idée d’une parole incessante apparaît sur les quatrièmes de couverture 
des romans du cycle : celle du troisième tome Augustino et le chœur de la destruction 
évoque « le souffle d’une phrase inépuisable3 » et celle du dernier opus Une réunion 
près de la mer, réitère l’importance de « l’immense phrase de Marie-Claire Blais, qui 
nous emporte4 ».  Si Marie-Pascale Huglo voit dans le cycle « une force d’expansion 
dont on ne voit pas encore la fin5 », c’est que celui-ci repousserait toujours sa clôture : 
longues phrases, absence de paragraphes ou de chapitres, tomes qui s’enchaînent et se 
répètent, sans jamais donner l’impression d’un achèvement. Soifs apparaît donc comme 
un projet qui s’étire, qui continue sans cesse sa course dans une forme d’accumulation. 
Par sa volonté de représenter une multitude de personnages, par sa façon d’enchaîner 
les discours de chacun, et par la manière dont une profusion de paroles hétérogènes 
pénètre les monologues intérieurs des personnages, Soifs se situerait du côté d’une 
abondance de mots, de paroles et de discours.  L’inachèvement de l’entreprise de 
l’écrivaine est posé comme une des grandes originalités du cycle, tout comme son style : 
non seulement le texte ne présente pas de divisions, mais l’immensité des phrases et 
la rareté des points finaux créent l’effet d’un souffle infini. Les romans ne comportant 
pas de blancs typographiques qui marqueraient une pause dans la lecture, la parole y 
apparaît véritablement comme quelque chose qui ne s’arrête jamais.

1.  Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : l’exemple de Marie-Claire Blais », Études 
françaises, vol. 46, no 1, 2010, p. 30.	

2. Nathalie Roy, « De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme 
philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Clais Blais », thèse de doctorat, Université du Québec 
à Montréal, 2007, p. 182.	

3.  Marie-Claire Blais, Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, quatrième de 
couverture.	

4. Marie-Claire Blais, Une réunion près de la mer, Montréal, Québec, Boréal, 2018, quatrième de 
couverture.	

5. Marie-Pascale Huglo, « Émergences : mémoire et apparition dans Soifs », Voix et Images, vol. 37, 
no 1, 2011, p. 46.	
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	 Or des silences s’aménagent pourtant dans le flot continu de paroles que 
construit la narration orchestrante, et ce d’une manière particulièrement forte et 
récurrente dans les quatrième et septième opus du cycle, Naissance de Rebecca à 
l’ère des tourments6 et Aux Jardins des Acacias7. Le silence y est à maintes reprises 
thématisé, et les textes ne cessent de signaler la présence de non-dits, de mettre en 
relief ce qui n’est pas explicitement formulé, ce qui reste dissimulé dans ou par les 
discours de chacun. J’étudierai la représentation de silences et l’inscription de non-dits 
dans ces textes, en ce qu’ils font rupture dans une parole en apparence inépuisable. 
Comment les silences surgissent-ils ? Quel rôle ou quelle fonction semblent-ils jouer ? 
Comment penser le silence dans un texte qui n’est que voix, et même multitude de 
voix ? Dans le cycle Soifs où l’intrigue est mise de côté pour laisser place à la voix, où 
la narration se construit à travers de la parole, ce qui est tu acquiert une importance 
singulière. Je soutiendrai donc que le non-dit met en évidence une « puissance de la 
négativité8 »  : dans Soifs, les silences sont éloquents, car s’ils montrent que la parole 
ne va pas de soi, ils constituent aussi une véritable manière de dire.

Silences, mensonges, secrets : mises en scène de l’angoisse et de l’incertitude

Dans le « bruit du monde » que produit le cycle en multipliant les discours, les moments 
où la narration fait remarquer que quelqu’un se tait se détachent des voix, invitant alors 
à une attention particulière de la part du lecteur. Dans Naissance de Rebecca à l’ère 
des tourments, un passage montre le personnage d’Ari, alors en voyage humanitaire 
avec le moine Asoka, en train de regarder un homme silencieux : 

il était inimaginable pour Ari de penser, de contempler ce qui était innommé, 
ce que le silence de l’homme ne pouvait lui révéler sauf que des yeux brûlants 
du père du nouveau-né qui geignait s’égouttaient comme des larmes, une 
fièvre qui atteignait les yeux d’Ari, son regard qui hésitait et n’était plus sûr de 
rien (NR, 31)

Dans cet extrait, la voix du personnage d’Ari endosse une réflexion sur l’impossibilité 

6.  Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Montréal, Boréal, 2008. Désormais 
abrégé en NR suivi du numéro de la page.	

7.  Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014. Désormais abrégé en JA suivi 
du numéro de la page.	

8.  Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Les dits du non-dit », dans Ne pas dire. Pour 
une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 16.	
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de dire, alors qu’une douleur qu’il ne peut même concevoir se manifeste par le non-
dit. La voix narrative d’Ari montre un moment où, sous la violence de l’affect, le silence 
s’impose.  Là où les mots viennent à faillir, c’est alors le corps de cet homme qui 
parle : ce sont les yeux, le regard, les larmes qui révèlent à Ari la souffrance. Le texte 
insiste sur une communication de ce qui échappe à la compréhension, au langage ou 
à la représentation. Ainsi cet extrait place le silence sous le signe d’un dire éloquent, 
quoique implicite, montrant que des significations peuvent être produites à ce niveau. 

	 À maintes reprises, dans Soifs, les personnages choisissent de se taire plutôt 
que d’exprimer ce qu’ils ressentent, mettant alors en relief une angoisse qui les habite, 
comme ce moment où Ari, qui se sent souvent lâche et inutile devant la bonté et la 
résilience d’Asoka, « eût aimé tourner ce profil vers lui en lui disant, je ne me sens pas 
bien », mais il s’abstient et ne fait que « maugré[er] quelques mots que nul n’entendit 
dans le tapage du car » (NR, 69). De tels silences montrent que certains sentiments 
qui sont formulés par le personnage dans sa vie intérieure ne peuvent franchir ce 
seuil ; entre les personnages, des angoisses ne sont jamais communiquées, et ce bien 
que les lecteurs y aient accès. S’il est alors clair que rien n’a été dit par Ari et que ses 
sentiments sont restés de l’ordre de la parole intérieure, le texte crée ailleurs de la 
confusion à ce niveau. Lorsque Frank vient visiter Mère qui, alors malade, entrevoit la 
possibilité de sa mort prochaine, celle-ci se tait, comme pour nier l’éventualité que ce 
soit leur dernière rencontre : « vous reverrai-je, mon ami, demandait Mère, non, ces 
mots, elle n’osait les prononcer, je vous reverrai bientôt, Franz, affirmait Mère » (NR, 
66). L’incise « demandait Mère », et non « se demandait Mère », crée l’impression que 
la chose a été dite, alors que Mère dit pourtant le contraire de ce qu’elle pense : elle 
affirme « je vous reverrai bientôt » plutôt que de demander « vous reverrai-je ». Si la voix 
narrative orchestrante se fait entendre, précisant alors que le personnage s’empêche 
de dire ces mots, elle intervient et rectifie après que les paroles soient en apparence 
prononcées, introduisant de fait un décalage à la lecture. En effet, le délai qui est 
imposé par le temps de la phrase, le temps de sa lecture linéaire, crée une forme de 
confusion entre ce qui est dit et ce qui est tu par le personnage. Le lecteur est alors 
invité à penser à ce qui aurait été si la chose avait réellement été dite, ouvrant le sens 
à d’autres potentialités. De tels moments produisent donc un brouillage des frontières 
entre ce qui est de l’ordre de l’intérieur et de l’extérieur, mais aussi entre ce qui est dit 
et ce qui n’a jamais été dit. 

	 Nombreux, les mensonges ou les secrets créent aussi des incertitudes, puisqu’ils 
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constituent l’une des manières permettant aux personnages de taire certains événements 
ou de dissimuler aux autres ce qui relève de leur vie intérieure ; dans le cycle Soifs, « les 
âmes étouffent dans leurs secrets » (JA, 20). Dans Aux Jardins des Acacias, le secret 
est posé comme unificateur dans le discours de Wrath, en ce qu’il rassemble les êtres 
dans un lieu décrit comme « la fosse aux secrets » (JA, 74), là où se retrouvent « toutes 
ces existences à l’ombre du secret » (JA, 184). Davantage qu’un sort commun, le secret 
devient pour Wrath une véritable figure, prenant la forme d’une « femme-corbeau » 
(JA, 40), « personnage lugubre » (JA, idem) dont il ne sait rien et qui se « tient debout, 
attend, ne dit rien » (JA, id.). « [E]lle est la Statue du Secret » (JA, id.), dit-il alors, érigeant 
ce qui est caché, dissimulé, en monument qui guette. Chez Wrath, ancien prêtre qui 
avoue avoir été coupable d’agressions sur des enfants, le secret, s’il est tantôt cette 
faute qu’il porte et qui l’observe, devient aussi un pouvoir qu’il détiendrait sur les 
autres : « je m’emparais vite des fautes avouées au confessionnal, comme si ces fautes 
eussent été les miennes, je m’en délectais » (JA, 44), dit-il avant d’ajouter « je les tiens 
dans le secret, par la force, je ne dis pas que c’est une force brutale, mais je les tiens 
tous dans le secret » (JA, 46). Laissant entendre qu’en connaissant ce que d’autres 
dissimulent, Wrath « les tien[t] », les garde emprisonnés, il met en relief la puissance 
des mots, la menace et le danger que constitue le fait de savoir, mais surtout celui de 
pouvoir révéler. Devenu une véritable entité, le mot qui porte une majuscule devient un 
nom permettant de relier, d’unir formellement des personnages et des situations sinon 
des plus distinctes : Wrath dit qu’il « sera toujours caché, dissimulé dans mon Secret » 
(JA, 220) ; Jermaine, fils de l’ex-sénateur Olivier, évoque « le Secret qu’il [son père] 
porte, a toujours porté, sur les injustices qu’il a subies comme militant noir, pendant sa 
jeunesse » (JA, 196). Les significations de danger, de peur, de violence qui entourent 
le secret de Wrath viennent alors pénétrer celui d’Olivier évoqué par Jermaine. 

	 S’il devient une arme dangereuse entre les mains de Wrath, le dire est aussi pour 
certains personnages un vecteur de libération. Selon Jermaine, dire pourrait soulager 
son père : il voudrait que son père enfermé dans son mutisme « puisse raconter sans 
aucune censure, […] cette censure sur lui-même, les faits les plus douloureux de sa 
vie » (JA, 196), puisque le secret serait « la grande cause de sa dépression » (JA, idem). 
Posée comme libératrice, la parole pourrait avoir, selon Jermaine, un pouvoir curatif. 
Pour le personnage d’Alfonso, ancien prêtre cherchant à dénoncer les crimes de l’Église 
restés cachés, le fait de révéler est intrinsèquement lié à un désir de justice. Présent dès 
Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Alfonso sent le besoin d’exhiber l’inaction 
et le silence de l’Église vis-à-vis de ce qu’il qualifie d’« actes scandaleux » (NR, 150) :  
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le caractère de la confession est le silence, et le silence du Vatican n’est-il pas 
sacré […], une institution de mensonges, une conspiration contre des enfants 
innocents, des femmes dont ils avaient dérobé la confiance et l’argent, et Alfonso 
était envahi par la colère, savait-il assez bien écrire pour dénoncer, ou pourrait-il 
le faire par ses paroles (NR, 181)

Installant une tension paradoxale entre silence et confession, et posant le fait d’avouer 
comme une manière de taire, la voix narrative d’Alfonso exprime une féroce dénonciation 
de l’institution de l’Église, d’un « massacre approuvé en plus par ce sceau de la confession 
où rien à jamais ne doit être dit » (NR, 183). Porté par une nécessité de prendre la 
parole et de briser le silence, le personnage d’Alfonso met de l’avant la dimension 
politique des mots, en ce qu’il questionne la possibilité d’une écriture qui révélerait 
et accuserait. Dans Aux Jardins des Acacias, Alfonso est en cela présenté par Wrath 
comme son contraire : 

chaque homme a son revers, […] Alfonso est le mien, mon antidote […], le 
voici qui dénonce avec acharnement les agressions sexuelles des prêtres sur 
les enfants, le voici qui s’acharne sur moi, c’est à cause de lui que j’ai dû fuir, il 
m’a dépouillé de mes habits de pompe, de mon faste, il dénonce les cardinaux 
auteurs de crimes, il ose, dans ces écrits, s’attaquer aux secrets, une politique 
de secrets, au Vatican, qui protège les criminels (JA, 50).

Si le texte de Marie-Claire Blais porte la méchanceté de Wrath et ses crimes comme 
il porte toute autre voix, il met néanmoins en relief l’existence de son pendant positif. 
À travers l’opposition construite entre les personnages de Wrath et d’Alfonso, Soifs 
montre le secret et sa dénonciation, mais en les inscrivant dans une dichotomie où le 
dire se situe du côté du bien incarné par le personnage d’Alfonso, et le taire du côté 
de la figure du mal qu’est Wrath.  

	 Si briser le silence semble alors être la voie favorisée par la narration, Soifs 
montre aussi des personnages qui, victimes, choisissent pourtant de ne rien dire. Chez 
Vénus, le silence permet de rompre la transmission, d’empêcher sa fille de porter un 
lourd héritage. Ainsi Vénus choisit-elle de mentir pour que Rebecca ignore qui est 
son véritable père, pour qu’elle ne sache rien des agressions subies par sa mère : 
« Vénus pensa qu’il fallait mieux mentir à Rebecca, oui, c’est lui, dit-elle, ton papa, c’est 
Trevor » (NR, 18) ; « [Rebecca] qui ne doit pas savoir, ne doit jamais rien savoir, ni de 
ces deux garçons, ni de l’intendant Richard, son père, ni rien de personne » (NR, 85). 
Dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, un tel silence fait s’entrecroiser les 
destins de Mai et de Vénus, dont les voix se font écho à plusieurs occasions dans le 
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récit. Dans leur désir de taire le passé, de ne jamais avouer, ces deux jeunes femmes 
du cycle emploient presque les mêmes mots : à propos de leurs agressions, Vénus 
répète « je ne dis rien à personne » (NR, 81), alors que Mai ponctue son discours de 
« je ne dirai rien » (NR, 113). De même, elles justifient tour à tour ce refus de dire par 
un besoin d’oublier ou de ne pas parler de ce qui n’est plus : Vénus dit « c’était le 
passé, je n’ai rien dit à papa, à Mama, ils ne le sauront jamais » (NR, 276), alors que 
Mai, lorsqu’on lui demande ce qui s’est passé, ce jour-là, sur l’Île qui n’appartient à 
personne, répond « je n’en sais rien, c’est le passé » (NR, 113). Mai dit ne pas savoir, 
comme si cet événement n’appartenait pas à sa mémoire personnelle et qu’il lui était 
inconnu. Le lecteur est alors laissé dans le doute : le « je ne sais pas » de Mai traduit-
il, chez le personnage, un oubli, un refoulement, ou un refus de ramener le drame à 
la mémoire, dans un désir d’aller vers l’avant ? Taire l’agression permet à Vénus, mais 
peut-être aussi alors à Mai, d’entrevoir un avenir, car pour Vénus, « le mensonge parfois 
nous permet de vivre » (NR, 85). Ne pas dire offre à ces personnages une possibilité 
d’action qui leur permet d’affirmer leur agentivité ; s’il est négation, le non-dit devient 
néanmoins positif en ce qu’il permet à ces jeunes femmes d’acquérir un pouvoir sur 
le destin. En cela, le silence deviendrait salutaire pour Mai et Vénus. 

	 Structurant, le non-dit qui flotte autour du personnage de la jeune Mai se 
maintient dans l’ensemble du cycle. Pour les autres personnages, Mai reste toujours 
fuyante, objet de questionnements, d’inquiétudes. Quant au lecteur, il n’obtient jamais 
le récit de son agression, laissant l’épisode planer dans un flou, et ce bien qu’il soit 
possible d’en dessiner clairement les contours. Mai semble centraliser un enjeu – 
éminemment contemporain – qui traverse tout le cycle, celui du silence entourant 
les violences dont sont victimes les femmes. Dans Naissance de Rebecca à l’ère des 
tourments, Mère évoque à plusieurs reprises les secrets de sa petite-fille : « l’enfant 
[Mai] ne dirait rien, sauf à Caroline peut-être lorsqu’elle glisserait mollement sur ses 
genoux, à peine endormie, il y avait toujours entre cette vieille dame et la petite fille des 
mots, des secrets » (NR, 160). Les secrets qui entourent les agressions des personnages 
féminins créent entre elles des filiations ; le texte rassemble ces femmes victimes en une 
communauté du malheur, mais aussi du silence puisque les agressions restent toujours 
en partie cachées, n’étant jamais dénoncées par les victimes. Les secrets liés au viol 
permettent de relier Vénus, Mai, mais aussi Caroline ou Renata, dans une communauté 
de femmes, dans le « malheur d’être née femme » (NR, 237). C’est le silence qui les 
rassemble, qui fait voir au-delà de leur individualité quelque chose de commun à une 
condition de femme qui apparaît parfois à Mère comme un « bien mauvais sort9 ». 

9. Marie-Claire Blais, Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 176.	
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Dans Soifs, les différentes modulations du non-dit construisent donc une angoisse, 
de même qu’une incertitude qui entoure plusieurs personnages et qui concerne soit 
leur passé, soit leurs actions présentes, soit leur destin. Silences, mensonges et secrets 
apparaissent en cela comme un ressort important de la construction narrative du cycle.

 

Manifestations de l’indicible : le point de suspension ou le refus de nommer

	 Si les voix des différents personnages aménagent sans cesse des silences, 
c’est aussi que, mus par une angoisse, ils sont parfois confrontés à une impossibilité 
de dire. Là où le langage semble leur faire défaut, le cycle Soifs engage aussi une 
réflexion sur l’indicibilité de certaines réalités. Dans Naissance de Rebecca à l’ère des 
tourments où il est un procédé récurrent, mais aussi dans les autres opus où il survient 
ponctuellement – les deuxième et troisième tomes, Dans la foudre et la lumière et 
Augustino et le chœur de la destruction –, le point de suspension apparaît comme la 
forme par excellence du non-dit, en ce que le signe performe, dans le texte même, 
un silence. En cela, les points de suspension constituent les seuls moments de pause, 
de suspens dans la narration ; ils interrompent momentanément le flot continu de 
paroles et créent donc nécessairement un effet de rupture à la lecture. Le point de 
suspension, parce qu’il est une succession de points, s’étire dans la phrase. Comme 
le note Julien Rault, qui s’est intéressé à son emploi dans les textes littéraires, le signe 
constitue « une façon d’introduire un espacement10 ». Dans Soifs, ils constituent même, 
graphiquement, les seuls véritables blancs du texte. Mais il est aussi non-dit puisque, 
pour Rault, « le signe traduit la présence d’un informulé11 », en ce qu’il « permettrait 
de tracer la frontière latente entre le langage émergé (réalisé) et celui qui reste noyé 
dans la confusion profonde des nappes souterraines de la conscience12 ». 

	 Pour Rault, il est nécessaire de distinguer ceux qui se manifestent dans le 
« discours endophasique », la parole intérieure, de ceux qui apparaissent dans la parole 
directe, là où il est souvent la trace d’une oralité. Dans Soifs, le point de suspension 
survient à quelques reprises dans une situation de communication, alors que le discours 
est interrompu, soit par le locuteur lui-même ou par un interlocuteur. Lorsque Olivier 
parle des menaces qu’il a reçues, la parole de Tchouan vient interrompre et rectifier : 
« mon article a été critiqué, tu te souviens, Tchouan, j’ai reçu des lettres menaçantes, et 

10. Julien Rault, « Des paroles rapportées au discours endophasique. Point de suspension : latence et 
réflexivité », Littératures, no 72, juin 2015, p. 73.	

11. Ibid., p. 67.	
12. Ibid., p. 78	
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même des menaces de… non, dit-elle, avec une patience endolorie, tout cela n’est pas 
réel, mon cher Olivier, ce sont des fausses craintes » (NR, 284). Le point de suspension 
apparaît comme la marque d’une réticence d’Olivier à aller jusqu’au bout de la phrase 
et à prononcer certains mots. De même, dans un discours que Franz adresse à Mère, le 
point de suspension montre un personnage hésitant à mener à terme sa confession : 

j’ai mal aimé celles que je croyais aimer, avait-il dit, dans un élan de sincérité, 
elles étaient souvent plus jeunes que moi, et… mais elles le sont toujours, s’était 
écriée Mère, elles viennent à vous comme des proies au prédateur, elle croyait 
avoir dit ces paroles, mais ses lèvres étaient toujours silencieuses, elle écoutait 
Franz, ne saurait rien lui reprocher (NR, 154). 

Le vide créé à même la phrase de Frank, ainsi que la confusion entre paroles directes 
et paroles intérieures qui s’installe dans cet extrait lorsque Mère « cro[it] avoir dit 
ces paroles », rendent compte d’obstacles à la conversation chez chacun des deux 
personnages : une difficulté d’avouer ses torts chez Franz, qui le pousse à s’interrompre, 
et la peur de confronter chez Mère. Dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, 
le signe semble donc traduire davantage que l’oralité, que des hésitations ou une 
parole interrompue, en ce qu’il concerne toujours quelque chose d’inquiétant : chez 
Olivier, le lecteur ne peut faire autrement que d’entendre « menaces de mort », là où 
le mot n’est pourtant jamais prononcé, alors que le silence de Frank laisse entrevoir 
de manière plus floue un tort, un sombre secret. 

	 À même les monologues intérieurs, des silences surgissent lorsqu’un personnage 
est placé devant une potentielle violence. Chez Petites Cendres, la possibilité que son 
ami Timo se soit fait capturer le mène à imaginer une scène brutale, où la capture et 
la mort de ce dernier sont métaphorisées : 

Petites Cendres pensait à Timo, et où pouvait-il bien être, il y avait là-bas des 
marécages à serpents, des bassins où se vautraient les alligators, un coup de leurs 
mâchoires et… tout près les bolides des bateaux, et leurs pirouettes aquatiques, 
une équipe qui guette les pourvoyeurs comme Timo, sans pitié (NR, 221).

Figurée par ces mâchoires d’alligator qui se refermeraient, la capture violente de 
Timo que s’imagine Petites Cendres donne lieu à l’emploi d’un point de suspension. 
Précédé de « et », comme si le personnage voulait ajouter quelque chose mais qu’il 
n’y parvenait pas, le point de suspension marque aussi l’inachèvement du discours. En 
effet, les phrases dans lesquelles le signe survient ne sont jamais complétées, un mot ou 
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plusieurs semblant manquants. Dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, les 
points de suspension ont moins une fonction de suspension que de « suppression13 », 
pour employer le vocabulaire mis de l’avant par Julien Rault. Même à l’échelle du cycle, 
ces petits récits dont il manque des morceaux ne sont jamais complétés : le lecteur ne 
saura jamais ce qu’il est advenu de Timo, et Petites Cendres continuera à se questionner 
sur son sort. Parce que le temps du point de suspension est aussi celui de l’attente, 
le récit laisse alors planer la menace de certains événements dans un temps indéfini. 
Dans l’extrait qui suit, la menace est d’autant plus inquiétante qu’elle ne se situe pas 
dans une scène imaginée par un personnage, mais dans le temps présent du roman, 
alors que le personnage de Lazaro semble sur le point de commettre un acte violent 
lors d’une fête donnée par Tchouan : 

Lazaro croyait entendre, transperçant les murs, le rire de Tchouan, et Jermaine, où 
était-il, à ses récréations sans but sur l’eau, une planche à voile, un ski aquatique, 
oui, ils feraient bonne chère, se soûleraient d’alcools, de vins, jusqu’à ce que, 
jusqu’à ce que… sans Lazaro n’auraient-ils pas tous continué à se perpétuer, 
eux et leurs vices, leur absence de toute religion (NR, 252)

Non seulement la répétition crée un rythme, un suspens angoissant qui évoque la 
possibilité d’une catastrophe à venir, mais la suppression fait en sorte que le crime 
reste de l’ordre du non-dit. Le lecteur ne saura d’ailleurs jamais s’il a eu lieu puisque 
des personnages présents ce soir-là à la fête donnée par Tchouan croiront alors avoir 
entendu un bruit, mais dont la provenance restera incertaine. 

	 Dans Soifs, les points de suspension surgissent donc lorsque le personnage est 
confronté à une difficulté de verbaliser, à une impossibilité de dire. Pour Julien Rault, 
son « usage en suppression est particulièrement représentatif de cette défaillance du 
langage sous l’effet de violents affects14 ». Peur, inquiétude, tristesse, honte ou remords 
sont autant d’émotions qui ébranlent la « stabilité du sujet15 » dans Soifs, et qui sont 
la cause d’une telle « défaillance » des mots. Chez Mère, les points de suspension 
traduisent un véritable bégaiement, qui n’est pas de l’ordre de l’oralité, mais qui se 
manifeste à même son discours intérieur. Ainsi, quand elle croit voir Mai et un homme 
plus âgé arriver en voiture et fumer, elle est perturbée et semble alors perdre sa maîtrise 
du langage :
13. Ibid., p. 70.	
14. Pour Julien Rault, « l’impression de verbigération mentale » produite par le point de suspension, 

qu’il nomme aussi « point de latence » montre « un sujet dont l’unité, la cohérence et la stabilité 
sont remises en cause ». Ibid., p. 70.	

15. Ibid., p. 78.	
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vous croyez, Franz, que quelqu’un fume dans cette voiture, que ma petite-fille 
est dans cette voiture avec un homme, allait dire Mère, craintive, mais elle ne 
dit rien, pensant que ce rêve de Caroline avait perturbé son esprit, que ses 
perceptions étaient faussées par un rêve aussi troublant, Mai étant trop petite 
pour… Mai étant Mai… bien que Mélanie lui eût parlé d’un jeune homme, d’une 
Mercedes, de Mai qui… (NR, 135) 

Le texte piétine, dans une succession de ces points de suspension, alors que le 
personnage de Mère se bute au langage. De même, plus loin, lorsque Mère revient 
sur ce que l’on comprend être le suicide de Suzanne, elle refuse pourtant de prononcer 
le mot : 

comment appelait-on cela, Mère était si hostile à ce mot, à son irréversible 
définition, immolation de soi, quand Suzanne n’avait jamais été prédisposée à 
ce mot que Mère refusait de prononcer, se donner la mort, se… non, ce n’était 
pas Suzanne […] elle était insouciante, rieuse pendant les cocktails chez ses 
amis, qui aurait dit que… qui aurait cru que… (NR, 233) 

Là aussi, Mère piétine, bégaie, devant une réalité qui relève pour elle de l’inavouable 
et de l’indicible. Mais, en plus, le texte semble ici exhiber la signification de l’emploi du 
point de suspension dans le roman : les mots auraient des « irréversibles définitions », 
en ce qu’ils fermeraient le sens et auraient le pouvoir d’ancrer les choses dans la réalité. 
Comme Mère, Daniel n’ose évoquer le « suicide assisté » de Suzanne dans Mai au 
bal des prédateurs. Il apparaît alors à Mai qu’il ne veut l’offenser « par d’impitoyables 
paroles, par une déclaration aussi définitive et sans nuances16 ». Là encore, Soifs exhibe 
non seulement l’indicibilité de certaines réalités, mais la manière dont les mots auraient 
la capacité de rendre des faits trop irrémédiables. 

	 Plusieurs silences mis en scène dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 
par le biais des points de suspension sont repris et modulés dans l’ensemble du cycle, 
et plus particulièrement dans Aux Jardins des Acacias. La scène de la confession de 
Frank est reprise dans le septième opus du cycle, alors que Mère est pourtant déjà 
décédée. Introduite par la voix narrative du personnage de Daniel, Mère se fait entendre 
à nouveau : « [l]es femmes qui vous ont aimé, Franz, ont beaucoup pleuré à cause 
de vous, semblait dire Mère de son regard appuyé sur les mains de Franz, peut-être 
avait-elle prononcé ces mots, car Franz sentit un léger reproche s’infiltrer dans l’air de 
la chambre de Mère » (JA, 190). Si le roman introduit une variation dans la scène en 
faisant ressentir à Franz le reproche de Mère, l’incertitude est pourtant maintenue : la 
16. Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 172.	
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véracité de la scène est fragilisée par l’emploi de marqueurs de modalités (« semble » et 
« peut-être »), et le lecteur continue alors d’être invité à concevoir plusieurs possibilités 
dans cette scène. Ainsi, si ce roman n’emploie pas le point de suspension, le non-dit est 
tout de même présent puisque le texte multiplie, sur le plan de la phrase, les stratégies 
scripturaires permettant de maintenir les incertitudes. Alors que « Petites Cendres 
se souvi[e]nt de Timo, son fantôme Timo » (JA, 129), revenant sur cette question qui 
l’habite, il se demande tour à tour « s’il avait pu atteindre le Mexique quand il était 
pourchassé aux frontières » (JA, 129), « si Timo était ce fragile survivant » (JA, 130), 
« si on ne l’avait pas noyé dans les marais aux serpents venimeux » (JA, idem), « s’il 
avait pu échapper à la rafle » (JA, id.), ou « si on l’avait tué » (JA, id.). Suggérant alors 
une multiplicité de possibilités quant au destin de Timo, la voix narrative de Petites 
Cendres maintient une ambiguïté à ce propos. D’une manière semblable, le fléau du 
sida, présent à l’échelle du cycle, n’est pas nommé bien qu’il soit l’objet de nombreux 
discours et qu’il soit maintes fois représenté. Menace d’autant plus inquiétante qu’elle 
ne peut se dire, la maladie entre aussi dans l’ordre de l’indicible par la multiplicité des 
périphrases dans Aux Jardins des Acacias. Tantôt « la maladie, l’innommable chose qui 
approchait » au Saloon Porte du Baiser (JA, 90), tantôt « la virulente peste » (JA, 147) 
pour Petites Cendres, tantôt « ce mal si lointain, la Maladie des Autres » pour Daniel 
(JA, 160), ce que le lecteur comprend facilement être le sida est pourtant désigné par 
de nombreux détours. 

	 Dans Soifs, le texte même travaille l’indicibilité ; la faillite du langage n’est pas 
seulement présente au niveau de la parole des personnages, mais est quelque chose 
que l’écriture provoque et module. En effet, si les hésitations, le refus de dire un 
mot semble souvent venir des personnages, cela implique aussi que la voix narrative 
surplombante – celle qui a accès à toutes les pensées des personnages et rassemble 
tous les discours pour les transmettre dans cette parole intérieure universelle – choisit 
de ne pas combler les silences. Si cette voix narrative orchestrante, comme le soutient 
Nathalie Roy, a véritablement une « fonction de régie17 », et qu’elle « infiltr[e] de l’intérieur 
les discours des personnages […], pour dialoguer avec eux, en révélant tantôt leurs 
limites, tantôt les liens profonds qu’ils entretiennent à leur insu avec tous les autres 
personnages18 », c’est aussi elle qui construit un niveau de sens autre, celui de l’implicite. 
Par le point de suspension, elle choisit de laisser un vide, permettant de représenter un 
véritable silence intérieur ; là où, à même la conscience, le langage faillit, le silence se 
substitue aux mots. Ce signe qui dit l’insuffisance du langage devant certaines réalités 

17. Nathalie Roy, op. cit., p. 161.	
18. Ibid.	
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qui le dépassent et dont il ne peut donc rendre compte témoigne d’un refus de fixer 
un sens par un mot, une expression. Du point de vue de la lecture, il s’inscrit donc dans 
les nombreuses stratégies au travers desquelles le texte travaille à ne jamais fermer 
son sens. Avec Soifs, l’activité de lecture devient alors un travail de déchiffrement, de 
recherche du sens caché, de ce qui est sous-entendu, mais qui n’est néanmoins jamais 
explicitement dit. Dès lors, ce passage où Daniel tente de comprendre ce que sa fille 
ne lui dit pas apparaît comme une véritable mise en abyme du rôle du lecteur du cycle : 

avec Mai, il fallait lire tout ce qui n’était pas dit, les sous-entendus, décrypter 
son affection pour ses parents, ou ce qui en demeurait au loin, vestiges dont 
un père comme Daniel se nourrissait, cela, ce décryptage, entre Mai et Daniel, 
s’était également introduit dans son livre Les Étranges années (JA, 95)

Daniel, devant sa fille, doit « décrypter » et travailler à comprendre les non-dits, tout 
comme le lecteur de Soifs doit produire du sens à partir de ce qui reste caché dans le 
texte. Alors qu’une adéquation entre Soifs de Marie-Claire Blais et l’œuvre fictive Les 
Étranges années de Daniel se fait de plus en plus ressentir au fil du cycle, le passage 
semble aussi mettre en relief la présence, dans le texte, d’un sens qui se situerait au 
niveau de l’implicite. 

	 Comme en témoignent les opus étudiés, les silences et les non-dits sont partie 
intégrante de la construction de Soifs, en ce qu’ils produisent du sens à plusieurs niveaux 
du texte : le silence est récurrent sur le plan thématique et, sur le plan formel, il est à 
la fois élément constitutif de la narration et élément s’inscrivant grammaticalement à 
même la phrase. Le non-dit s’y affirme comme « principe discursif dynamique et même 
créateur19 » : véritable niveau de sens, l’implicite construit dans le texte une dimension 
inquiétante tout en ouvrant le sens. Silences, secrets, mensonges et non-dits participent 
aussi à la construction des personnages des romans ; ils sont essentiels à la manière 
toute particulière dont le cycle Soifs construit des figures toujours fuyantes puisqu’elles 
sont constituées d’une part d’incertitude. Ils ont une véritable fonction narrative, en 
ce qu’ils produisent des consonances thématiques permettant de rattacher les uns 
aux autres des personnages du cycle. Les silences et les non-dits laissent aussi exister 
certains événements dans une forme floue : « suspendus » dans le non-dit, ils ne sont 
jamais éclaircis par la narration, car, repris et modulés, ils se maintiennent dans une 
incertitude. Certains non-dits traversent donc le cycle en entier, laissant planer des 
inquiétudes sur le passé ou sur le sort de certains personnages : l’agression de Mai 

19. Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 13.	



9 7

LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

sur l’Île qui n’appartient à personne, les potentiels crimes de Lazaro, ou ce qu’il est 
advenu de Timo. 

	 Les différents tomes construisent et maintiennent le flou de tels événements, 
qui acquièrent alors un potentiel polysémique. Ce faisant, Soifs force à envisager 
plusieurs possibilités, et impose à son lecteur d’accepter une part d’inconnu. En cela, 
je constate, à l’instar de Peter Schnyder et Frédéric Tudoire-Surlapierre, que « [l]e non-
dit concernerait donc moins le fond que l’indirection de la forme, autrement dit : c’est 
moins ce qu’on révèlerait que les détours qu’on choisit pour cela qui sont signifiants20 ». 
Dans le cycle de Marie-Claire Blais, l’intérêt est effectivement moins dans ce qui est 
dissimulé que dans les « détours » imposés par le texte, dans une forme qui ouvre à la 
dimension inquiétante de ce qui ne peut pas se dire, et dans une narration qui refuse de 
se faire explicative. En effet, la voix narrative orchestrante qui régit l’ensemble du texte, 
induisant parfois des jugements, laisse pourtant au lecteur le soin de fermer le sens, 
de comprendre l’implicite et de combler les silences. Parce qu’ils résistent à la fixité et 
qu’ils performent formellement une ouverture du texte, silences et paroles travaillent 
à produire le même effet chez Marie-Claire Blais : si les multiples voix discordantes 
présentées forcent le lecteur à réaliser le dialogue du texte, et si la parole infinie mise 
en scène ne ferme jamais le cycle, alors les silences et les non-dits deviennent une 
autre manière par laquelle le texte ouvre son sens et responsabilise son lecteur. En 
cela, ils constituent moins une rupture qu’un élément constitutif de cette « poétique 
de la voix21 » que construit Soifs. 

20. Ibid., p. 17.
21. Anne Cliche et Nathalie Roy, « Marie-Claire Blais : poétique de la voix », Voix et Images, vol. 37, no 1, 

2011, p. 9 13.	
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MICHAËL BLAIS

Vers une poétique de la ligature.
Constructions oxymoriques et seuils dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Lorsqu’on ouvre le cycle Soifs, il faut un peu réapprendre à lire. Sa forme est à ce point 
singulière qu’elle exige un mode de lecture qui n’est pas vraiment sollicité dans d’autres 
œuvres littéraires, du moins pas au sein du corpus québécois. Cette spécificité tient en 
partie à cette « longue coulée narrative1 » qui se refuse à la syntaxe usuelle, notamment 
en écartant presque complètement les points finaux. Par ailleurs, ce dispositif narratif 
complexe comporte une pléthore de voix qui présentent l’univers romanesque à 
partir d’une multitude de points de vue, parfois contradictoires, ce qui n’est pas sans 
entretenir un sentiment de confusion auprès des lectrices et lecteurs. Les critiques qui 
se sont penchés sur l’ensemble Soifs ont régulièrement nommé l’aspect singulier de 
l’œuvre, mais aussi sa volonté de représenter le multiple. Stéphane Inkel a notamment 
étudié la polyphonie et la « pluralité » des voix dans les romans du cycle afin de les 
associer à une représentation du temps qui s’avèrerait elle aussi plurielle2. En ce sens, 
il mentionne que l’écriture de Soifs exemplifie bien le concept de « présentisme3 », 
dans la mesure où elle traite les éléments du passé comme étant toujours présents, et 
les événements du présent comme étant déjà objets historiques. En revanche, si l’on 
accepte la proposition d’Inkel, cette pluralité des voix, où aucune ne l’emporte sur l’autre, 
dévoilerait finalement un manque propre à la société contemporaine. Il soutient à cet 
effet que les personnages de Marie-Claire Blais espèrent une « Loi », une « politique à 
venir », ce qui le conduit enfin à relever la valeur « messianique » mise en œuvre par le 
cycle Soifs. S’il est vrai que l’écriture donne à voir un monde contemporain également 
tourmenté par les horreurs du passé et du présent, et qu’il se place certainement 

1.  Michel Biron, « Un gigantesque roman-poème », Lettres québécoises, no 169, mars 2018, p. 21.	
2. « C’est dire que le savant dispositif textuel du cycle, qui a retenu l’attention de nombreux 

commentateurs, ne fait pas qu’entremêler les voix, il multiplie également les temps, qu’il donne à 
voir dans une complexe mosaïque intervenant au gré de réminiscences et des nombreuses figures 
artistiques qui y sont convoquées. » (INKEL, Stéphane, « Mémoire du présent. Double dette et 
forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs », Voix et images, vol. 37, no 1, automne 2011, 
p. 87).	

3. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du 
Seuil, 2012.	
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dans une ère de tension où il est permis d’espérer mieux, il ne me semble pas juste 
de croire que le dispositif romanesque de Soifs se situe exclusivement dans l’attente 
d’une « politique » ou qu’il ne présente que des voix disparates, sans orientation. Ne 
serait-il pas plus exact de penser que l’univers présenté par le cycle est moins dans 
l’attente d’une « politique à venir » qu’il n’incarne déjà un idéal politique ou moral, en 
tout cas dans la forme même du texte. Les romans du cycle ne présenteraient-ils pas 
un monde au seuil d’une ère nouvelle qu’illustrerait de façon exemplaire le dispositif 
narratif singulier de ses romans ?

	 Dans sa thèse portant sur les trois premiers tomes de la série, Nathalie Roy s’est 
elle aussi intéressée à l’idée du « multiple », mais elle l’a fait pour éclairer l’appartenance 
de ces romans à l’ironie romantique, laquelle supposerait selon elle une confrontation 
entre un sujet et son ouverture à une pluralité de points de vue sur le monde4. Elle 
pointe ainsi la multiplicité des perceptions présente dans les premiers tomes du cycle, 
mais elle souligne également les oppositions inhérentes à cette pluralité. Nonobstant 
la charge ironique que cherche à dégager Nathalie Roy, il semble essentiel de relever 
les contradictions et les oppositions mises de l’avant par le cycle Soifs. Les figures 
antithétiques se rencontrent en effet si régulièrement dans l’ensemble des tomes, 
qu’il apparait nécessaire de déterminer quelle est leur utilité et quel sens on peut leur 
accorder. D’ailleurs, l’omniprésence des figures antithétiques et leur rapprochement 
les unes par rapport aux autres ne sont peut-être pas tout à fait étrangers à une société 
au seuil d’une époque ou d’une ère nouvelle, qui cherche à s’inventer. En effet, au-
delà de la fascination du cycle pour les oppositions, il semble que l’écriture privilégie 
l’oxymore, ou ce qu’on voudra bien appeler ici des « constructions oxymoriques ».

	 Contrairement à l’antithèse qui se construit par la simple juxtaposition d’idées 
opposées, l’oxymore fusionne quant à elle deux éléments contradictoires pour 
constituer un seul élément nouveau, le plus souvent étrange, inédit, et qui n’a donc 
pas nécessairement de référent réel. Pensons au « soleil noir » de Nerval, à la « boucherie 
héroïque » de Voltaire ou, plus près de nous, à la « neige noire » d’Aquin. Ce procédé 
stylistique agit ainsi par superposition ou par jonction d’éléments apparemment 

4.  Nathalie Roy, « De l’ironie romantique au roman contemporain. L’esthétique réflexive comme 
philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », thèse de doctorat, Université du Québec 
à Montréal, 2007.	
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contraires pour créer du neuf5, comme le font beaucoup des personnages du cycle, 
notamment des figures d’artistes. C’est peut-être en cela qu’on peut rapprocher 
l’usage de l’oxymore d’une ère de transitions et de nouveautés anticipée, souhaitée, 
encouragée et même finalement incarnée dans l’écriture romanesque de Marie-Claire 
Blais. D’abord, parce qu’il procède par ligature d’éléments en apparence opposés, 
l’oxymore performerait en quelque sorte l’idéal moral du texte qui favorise la solidarité 
d’éléments d’emblée divisés. Ensuite, en créant un élément neuf qui n’a pas encore 
de référent dans le réel, l’oxymore invente, crée, dépasse la réalité et ses catégories 
étanches auxquelles les personnages du cycle ont plutôt tendance à s’opposer. En ce 
sens encore, cette figure rhétorique particulière semble incarner l’idéal moral proposé 
par le cycle Soifs qui utilise les catégories sociales contradictoires pour ensuite les 
déconstruire, et donc pour unir plutôt que diviser. Il s’agira d’expliquer ici comment 
l’écriture du cycle est traversée d’idées contradictoires et semble fascinée par les 
constructions oxymoriques. Il me faudra par ailleurs montrer comment ce procédé 
parvient à illustrer et à exemplifier un idéal moral défendu par le texte, même si, il est 
vrai, les voix et les idées se juxtaposent sans nécessairement entrer en dialogue entre 
elles et sans qu’une voix prévale sur les autres.

Fêtes menacées, couples divisés, enfances adultes. Quelques constructions 
oxymoriques

Il apparaît plus pertinent de penser les romans du cycle Soifs à partir d’une idée 
englobante comme celle des « constructions oxymoriques », plutôt que de se restreindre 
à la simple figure de l’oxymore. Si les romans du cycle contiennent de nombreuses 
antithèses et de nombreux oxymores, je crois beaucoup plus intéressant de relever des 
motifs, des constructions ou des dispositifs plus larges et plus généraux qui adoptent 
la logique de l’oxymore, logique qui procède par la ligature d’éléments apparemment 
contradictoires. Le meilleur exemple de ce type de constructions se rencontre peut-
être dans la représentation des fêtes qu’offre la narration. Elles sont effectivement 
nombreuses et, surtout, elles parcourent l’ensemble de la série, ce qui indique sans 

5. « L’oxymore est la plus étrange des figures ; elle consiste à joindre deux termes incompatibles en 
faisant comme s’ils ne l’étaient pas : cette obscure clarté qui tombe des étoiles (Corneille), le 
soleil noir (Nerval). Comment est-elle possible ? M. Prandi répond qu’elle indique un conflit 
entre deux énonciateurs : celui – c’est-à-dire tout le monde – qui dit qu’il fait soleil, et celui – le 
poète – qui déclare, par métaphore, que pour lui tout est noir. » (Olivier Reboul, Introduction à 
la rhétorique. Théorie et pratique, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 131-132). On 
verra que la narration du cycle Soifs tend en effet à s’opposer à un certain état du monde. Elle vise 
à contrecarrer les catégories trop étanches qui favorisent justement les oppositions.	
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doute l’importance du motif et justifie certainement l’intérêt de leur analyse. Le premier 
tome, Soifs, donne justement à voir ce motif récurrent de la fête menacée ou de la 
célébration tourmentée. À plusieurs moments dans ce roman, la narration se plonge 
dans les pensées de Daniel ou de Mélanie qui reçoivent leurs amis et leur famille à la 
maison afin de célébrer la naissance de Vincent, leur dernier garçon. Non seulement 
la respiration du nouveau-né inquiète sa mère6, mais les personnages qui participent 
aux célébrations ne cessent d’imaginer les « Blancs Cavaliers de l’Apocalypse7 », ces 
membres du Ku Klux Klan, qui rôdent autour de la maison de Mélanie et Daniel, et donc 
autour de ces personnages progressistes qui soutiennent la lutte antiségrégationniste. 
La fête se déroule bien, mais une ombre plane tout de même sur la célébration. Cette 
ombre est prête à annuler ou à empêcher les célébrations par la violence, tout comme 
le souffle de Vincent qui pourrait à s’arrêter à tout moment.

	 Il faut également rappeler les ultimes « réunions » contenues dans le dernier 
volume de la série, Une réunion près de la mer. Les rassemblements sont effectivement 
pluriels, la narration conviant ses lectrices et ses lecteurs à au moins deux célébrations 
différentes. D’un côté, les personnages associés à l’univers de Daniel et de Mélanie 
organisent une grande fête pour le dix-huitième anniversaire de Mai, leur fille. Et à peu 
près au même moment, d’un autre côté, les personnages associés au bar le Saloon Porte 
du baiser préparent l’ouverture d’un nouveau bar qui sera tenu par leur ami Robbie. 
Si l’anniversaire de Mai n’est pas réellement menacé, il n’en va pas de même pour la 
nouvelle boîte de nuit. Tour à tour les personnages qui préparent la première soirée 
du bar queer reçoivent des mises en garde violentes et haineuses. On les prévient 
que l’ouverture qu’ils manifestent à l’endroit des minorités sexuelles, favorisées par 
cet espace, compte de sérieux opposants. Les personnages choisissent néanmoins 
d’ignorer ces avertissements. Tout inquiétante qu’elle soit, l’intimidation ne semble 

6. Le dernier tome du cycle, Une réunion près de la mer, revient de belle façon sur la naissance de Vincent 
qui se présente comme un triomphe ou comme une victoire bien que la respiration du nourrisson 
soit difficile, et même menacée : « nul ne parlait de la difficile naissance de Vincent, né de leur 
sensuel amour, peut-être avaient-ils l’inconséquence de la jeunesse et de cette inconséquence du 
brasier de leurs sens Vincent était né, on eût dit d’abord qu’il était aussi vigoureux que ses autres 
fils, puis soudain ce spasme dans ce petit visage, respirait-il, ne respirait-il pas, les femmes, était-
ce par pudeur, parlaient peu des difficultés liées à la naissance de leurs enfants, pensait Mélanie, 
le triomphe étant la naissance, il convenait de tout oublier, car il y avait parfois cette lassitude, 
ce dégoût que l’on ne pouvait surmonter, ni définir ou nommer » (Marie-Claire Blais, Une réunion 
près de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 26. Désormais abrégé en RM suivi du numéro de la 
page). Cette naissance « triomphale », mais aux difficultés « tues », la naissance victorieuse, (mais 
pas complètement) est un exemple de construction oxymorique.	

7. Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995, p. 87. Désormais abrégé en S suivi du numéro de 
la page.	
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pas ébranler les organisateurs de la soirée outre mesure. Ils se disent « habitués » à 
de telles invectives. Or pour la première fois au cours de la narration, la menace qui 
plane sur la fête s’actualise. Un jeune homme s’introduit dans le bar et y commet un 
important attentat qui enlèvera la vie à plusieurs personnages du cycle.

	 Mais que faut-il retenir de ce motif de l’inquiétante fête qu’on rencontre de 
façon régulière dans le cycle ? Sans doute pourrait-on défendre que ces célébrations 
incarnent une sorte de modèle réduit de l’époque contemporaine ou de l’état du 
monde actuel, où se déploie une paix apparente et relative – c’est certainement moins 
vrai au Moyen-Orient qu’en Occident – mais qui se montre aussi fragile, prête à casser 
à tout moment. De la même façon, les paysages paradisiaques qu’offre la nature et 
que la narration du cycle cherche à représenter de façon presque obsessive s’avèrent 
eux aussi, comme la fête, comme la paix, menacés par les troubles climatiques. À 
l’instar des personnages queer du Saloon Porte du baiser, le contemporain ne serait-il 
pas conditionné par cette menace ou cette perspective de la fin, comme l’a d’ailleurs 
relevé Martine-Emmanuelle Lapointe dans un article intitulé « Le syndrome de la fin » ? 
Dans ce texte, la critique s’intéresse à des romans québécois contemporains tout à 
fait différents des romans de Marie-Claire Blais, mais peut-être ont-ils néanmoins en 
partage ce « syndrome de la fin » qui « travaille, souterrainement ou non, […] et [qui] 
témoigne assez éloquemment d’une sorte d’angoisse diffuse de la disparition8 ». 

 

	 Il est également intéressant de rappeler que le motif de la fête menacée, qui agit 
presque en topos à travers le cycle, a en quelque sorte son pendant négatif ou inversé. 
En effet, le texte rappelle régulièrement que les joies sont traversées par l’angoisse, 
mais à l’opposé, il souligne que les espaces où règne la misère sont parfois investis 
par des moments ou des lieux de bonheur. Par exemple, au cours de la cérémonie 
funéraire où les amis de Jean-Mathieu sont rassemblés pour disperser ses cendres, la 
jeune « Mai se dit que [c’est] un jour de fête, pas un jour de cendres, comme ils l’avaient 
tous dit9 ». On peut aussi penser au discours tenu par le père de Manuel, un ami ou 
une fréquentation de Mai. Le personnage, par ailleurs lié au trafic de drogues, dit 
posséder des discothèques dans des zones de guerre. Il s’adresse alors à un étrange 
soldat apathique dont le visage est « souillé de sauce chili » et que le père de Manuel 
reçoit chez lui :

8.  Martine-Emmanuelle Lapointe, « Le syndrome de la fin », Voix et images, vol. 33, no 2, hiver 2008, p. 
144.	

9. Marie-Claire Blais, Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 121. Désor-
mais abrégé en A suivi du numéro de la page.	
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c’est pour vous, jeunes soldats, que j’ouvre partout mes discothèques Abri, 
disait le père de Manuel, dans les villes bombardées, détruites, j’ouvre partout 
des boîtes de nuit, afin de vous distraire jeunes gens, afin que vous connaissiez 
l’oubli, si peu de temps, que vous dansiez, à vous tous les plaisirs, oui, à vous, 
[…] il faut savoir se divertir en tout temps, à vous toutes les gloires10 

Le personnage de Mai ne perçoit toutefois pas les soldats de la même façon, et surtout 
pas celui qui se trouve chez le père de Manuel. Sa pensée rappelle régulièrement que 
son visage est souillé, ce qui indique peut-être le dégoût et la répugnance que lui 
inspire le jeune homme :

mais quel miracle qu’il ne fût pas dans un cercueil sous une bannière, mais ici, 
debout devant elle, ayant faim, ayant si soif, […], mais le plus inconvenant, ne 
serait-ce pas pour Mai de n’avoir pas pris le temps d’embrasser sa grand-mère, 
et plus encore d’éprouver quelque sentiment de tendresse ou de bonté envers 
un garçon si peu séduisant, si peu aimable, dont le métier serait toujours celui 
des armes, dont les crimes, les meurtres seraient toujours impunis (M, 176-177) 

En fait, les « meurtres » perpétrés par le soldat sont même fortement encouragés. Les 
pensées de Mai soulèvent l’absurdité d’une société qui punit les meurtres à la cour, 
mais qui les provoque sur les champs de bataille. Dans ce même extrait, force est 
de constater une autre absurdité qui pousse Mai à ressentir de la « tendresse » pour 
ce garçon qui la rebute également. Cette pulsion empathique vécue par Mai illustre 
en quelque sorte une compassion que le texte impose à ses lectrices et ses lecteurs. 
Certes, les opinions du père de Manuel et celles de Mai s’opposent, notamment en ce 
qui a trait au jeune soldat, mais ce qu’il importe de relever, c’est surtout ce sentiment 
d’attachement et de compassion que favorise la narration et qui se rencontre parfois 
chez certains personnages du cycle. Des liens se tissent là où on ne les attend pas.

	 Les constructions oxymoriques se remarquent par ailleurs au sein des couples 
que le cycle met en scène. Plusieurs d’entre eux présentent un duo de personnages 
qui s’aiment, mais qui ont pourtant des idées opposées, voire antithétiques. Ces 
personnages qui défendent des idéologies contraires, et parfois même inconciliables, 
sont néanmoins rapprochés par la narration, ce qui crée une sorte d’union qui n’est 
pas sans rappeler le procédé de la ligature et, au-delà, de la solidarité apparemment 
favorisée par le dispositif romanesque. Encore une fois, ce motif du couple divisé se 
rencontre dès le premier tome qui s’intéresse de façon régulière aux réflexions de 

10.  Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 178. Désormais abrégé en 
M suivi du numéro de la page.	
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Renata. Cette avocate s’oppose aux idées de son mari Claude. Ce dernier occupe 
une position de juge à laquelle Renata se refuse. L’opposition entre elle et son mari 
ne réside toutefois pas dans leur différente position de juristes, mais plutôt dans leurs 
opinions qui les séparent et que rappelle le dernier tome du cycle :

Renata était l’un de ces êtres que nul ne peut contrôler, si désinvolte dans son 
autonomie qu’elle eût échappé même à la surveillance de son nouveau jeune 
mari, Claude, un juge new-yorkais à qui elle s’opposait radicalement quant à la 
peine capitale, que Claude jugeait parfois nécessaire, ainsi la voyait-on souvent 
seule, même elle était éprise de son mari, peut-on vivre une passion que tout 
contredit, se demandait Mère, oui, comment y céder quand tout vous résiste11 

Dans l’un des jugements évoqués par la narration du roman Soifs, Claude condamne 
à la peine capitale un jeune homme afro-américain. Renata s’oppose clairement au 
jugement de son mari et à la peine de mort de façon plus générale. L’incipit du roman 
montre d’entrée de jeu que cette histoire de jugement divise les deux amants : « il y avait 
cela, qui était toujours au milieu de leur étreinte ou de leur colère, cela, cet événement 
qui, en apparence s’était déroulé loin d’eux, de leur vie, dans une chambre, une cellule 
où règneraient longtemps les vapeurs froides de l’enfer » (S, 13, je souligne). Tout au 
long du roman, Renata hésite à embrasser la profession de juge grâce à laquelle elle 
pourra pourtant lutter contre ce type de répression et où ses arguments seront mieux 
entendus par les instances législatives. Même si la voix de Renata est relayée par la 
narration tout comme celle de Claude, la lecture donne néanmoins l’impression que 
la narration accorde sa faveur aux idées soutenues par Renata. Pourquoi ? Cela tient 
peut-être à ce que le dispositif narratif proposé par le cycle Soifs refuse précisément 
de condamner, comme le fait le personnage de Claude. Par exemple, en nourrissant 
la mémoire de graves criminels comme la docteure nazie Herta Oberheuser (dans 
Une réunion près de la mer), la narration du cycle donne vie à des personnages que la 
société préfère sans doute oublier et voir disparaître. Par l’incorporation de personnages 
odieux, le dispositif active et force l’empathie des lecteurs et lectrices vis-à-vis de ces 
criminels, favorisant ainsi « la compassion comme valeur romanesque12  » comme le 
dirait Michel Biron.

	 Le couple formé par Adrien et Suzanne incarne aussi une construction oxymorique 
tant le choc de leurs idées est manifeste, et ce, malgré leur union et leur amour 

11.  Marie-Claire Blais, Une réunion près de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 72-73. Désormais abrégé 
en RM suivi du numéro de la page.	

12. Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque », Études françaises, vol. 46, no 1, 
2010.	
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indéfectible. Leur opposition se montre particulièrement nette et irrévocable au moment 
où Suzanne, atteinte d’une leucémie, souhaite avoir recours au suicide assisté, afin de 
mettre un terme à sa vie comme à sa maladie. Adrien conteste farouchement cette 
idée jusqu’au moment de leurs adieux. Paradoxalement, c’est l’attachement d’Adrien 
pour Suzanne et l’amour qu’il lui porte qui incitent le mari à abandonner sa femme dans 
une clinique européenne, la laissant seule face à la mort. Les deux personnages ont 
une vision de la mort qui diverge et c’est ce qui provoque leur ultime querelle : « il est 
vrai que Suzanne, ne l’avait-elle pas expliqué à son mari maintes fois, avait la certitude 
que la mort n’existait pas, qu’il n’y avait aucune cessation de la vie, un départ vers de 
plus hautes sphères, disait-elle, mais aucune extinction qui fût définitive, théorie de 
l’espoir13 ». Cette perspective encourage sans contredit Suzanne à embrasser la fin de 
sa vie avec une plus grande liberté, mais aussi à considérer ce passage entre la vie et la 
mort à partir de l’idée hébraïque du « Daleth ». Le mot revient régulièrement au cours 
du cycle, notamment dans Une réunion près de la mer où la narration rappelle son 
sens : « et soudain il y avait eu ce mot, Daleth, la porte devant laquelle tous les vivants 
s’arrêtent, entendent leur respiration qui ne s’exhale plus de leur corps, entendent 
aussi l’arrêt du cœur et son cri mat » (RM, 98). Les vivants qui constatent que leur corps 
s’éteint se trouveraient ainsi dans un état limite, de transition, où ils sont à la fois vivants 
et déjà morts. Il est intéressant de rappeler ce concept qui obsède les personnages 
de Suzanne et d’Adrien, et qui fascine aussi le cycle. L’écriture montre régulièrement 
des oppositions, des antithèses, des compositions oxymoriques – on l’a vu – mais 
elle s’intéresse aussi de façon presque obsessionnelle à ces « seuils », ces espaces 
limitrophes, dont « Daleth » en ce sens est exemplaire.

	 En plus des couples formés de personnages se contredisant, on observe un 
phénomène semblable dans les duos familiaux – par opposition aux couples amoureux 
– comme ceux qu’incarnent par exemple Augustino et Mère, la jeune Lou et son père 
Ari, la jeune Mai et Daniel, ou encore Augustino et Daniel. Il semble en effet que le 
personnage d’Augustino représente une importante figure d’opposition dans ce cycle 
où les personnages, par leur nombre et par la considération que la narration leur réserve, 
choisissent le plus souvent d’envisager l’avenir avec espoir. Augustino embrasse plutôt 
un pessimisme qui se traduit notamment dans son livre au titre évocateur, Lettre à des 
jeunes gens sans avenir. Même si le cycle ne prend pas nécessairement parti dans cette 
lutte entre l’optimisme et le défaitisme, il apparaît singulier et significatif que la narration 
ne présente plus Augustino, sinon à travers la pensée des autres personnages. Plusieurs 
d’entre eux souhaitent le retrouver et le revoir, tout particulièrement son père Daniel. 

13. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumière, Montréal, Boréal, 2001, p. 228-229.	
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Ce dernier prend justement part à une conférence mondiale portant sur la paix, dans 
Le festin au crépuscule, dans le but plus au moins avoué d’y croiser son fils. Malgré son 
absence, Augustino et son pessimisme occupent une place importante dans le cycle, 
ce qui instaure un dialogue entre les idées contrastées des personnages. Sans parler 
de dialogisme, peut-on croire que les livres du cycle agissent comme ces couples et 
ces duos qui portent et unissent des thèses différentes et même opposées ?

	 Ces paires de personnages peuvent certainement représenter des constructions 
oxymoriques. Il apparaît toutefois plus intéressant encore de relever les personnages qui 
contiennent en eux-mêmes les contradictions, et qui incarnent peut-être encore mieux 
de tels dispositifs antithétiques par la simultanéité des oppositions qui les habitent. Ces 
personnages de contrastes sont en effet nombreux dans le cycle. Il faut entre autres 
penser aux enfants dont le sort et le destin les conduisent à vivre des expériences de 
l’âge adulte. Il semble que ces enfants adultes, ou ces enfants transposés dans des 
expériences d’un âge qui n’est pas le leur, sont des figures qui fascinent la narration. 
De ce nombre, on compte bien sûr Mai sur qui l’expérience adulte de la sexualité a été 
forcée par le viol qu’elle a subi alors qu’elle n’était alors qu’une jeune enfant (A, 120). 
On retient également le personnage de Jessica qui souhaite devenir la plus jeune pilote 
d’avion de l’Histoire, mais qui laisse à la fois son enfance et sa vie dans cette tentative 
extrême qui consiste à atteindre un record. 

	 De façon similaire, on peut penser au petit Angel dont le sang est infecté et qui, 
pour cette raison, est expulsé de son école et renié par son père. Le garçon semble 
faire l’expérience de la mort à quelques reprises au cours du cycle, ce qui a priori ne 
devrait pas être le lot de l’enfance. À ce propos, quand Angel arrive aux Jardins des 
Acacias, il pose cette question qui rappelle que son état est atypique pour son jeune 
âge : « pourquoi suis-je le seul enfant ici14 ». Dans Le festin au crépuscule, Angel perd 
contact avec la réalité à plusieurs reprises, et il se trouve alors dans ce qu’il appelle « la 
galaxie » qui pique sa curiosité et bientôt l’obnubile. Ce qu’on devine être un avant-goût 
de la mort se montre ainsi à lui de façon assez positive. La narration décrit justement 
par un oxymore cette expérience de la mort, sinon cette courte période d’absence de 
vie : sa perte de conscience est pour lui « une inquiétante joie15 ». Ailleurs, dans le roman 
Aux Jardins des Acacias, la narration insinue encore plus clairement que l’enfant a un 

14. Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 62. Désormais abrégé en JA 
suivi du numéro de la page.	

15. Marie-Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 206. Désormais abrégé en FC 
suivi du numéro de la page	
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pied dans la mort et un autre dans la vie. Le choix entre les deux réalités qui s’offrent 
à lui semble alors difficile pour le jeune garçon :

était-ce encore salutaire, pensait Angel qui voyait sa vie menacée, censurée 
chaque jour par le mal, c’est ainsi que pendant ses évanouissements il faisait 
si bon quitter ce corps putride, oui, le quitter enfin, pour survoler les galaxies, 
pensait Angel, mais sa mère et les médecins Dieudonné et Lorraine le retenaient 
à eux, l’empêchaient de s’évader, toujours ils le ranimaient (JA, 83)

Le personnage d’Angel, cet enfant bien vivant qui fait pourtant l’expérience de la mort, 
illustre la construction oxymorique. Le personnage est en fait partagé entre deux états, 
ce qui le place au seuil de deux mondes.

	 Le personnage de Tammy, une amie de Mai, est présentée dans un état similaire 
à celui d’Angel. Depuis longtemps, la jeune fille est atteinte de troubles anorexiques, 
ce qui finit par la plonger dans un coma dont elle ne sortira pas. Encore une fois, la 
narration force en quelque sorte la compassion du lectorat vis-à-vis de ces enfants 
prêts à mourir, au seuil de la mort eux aussi, comme Suzanne aux portes de Daleth. 
Il importe par ailleurs de souligner l’extrême empathie qu’éprouve le personnage de 
Tammy pour des tueurs de masse. Avant d’être elle-même l’objet de la compassion 
des lectrices et lecteurs, elle montre, elle aussi, son intérêt pour des enfants tueurs. 
Sous la forme d’une quasi-prière, Tammy sanctifie ces figures que la société préfèrerait 
certainement oublier :

n’est-ce pas merveilleux, voici les photos de mes héros sur le mur, regarde, ce 
sont les héros de Columbine, ils portent des fusils, ils vont tuer et ils vont mourir 
en ce vingtième jour du mois d’avril, ils vont tuer des écolières comme nous, 
comme toi et moi, s’ils sont mes héros, c’est parce que personne n’a pitié d’eux, 
tu vois ce cercle de sang autour de leur visage, c’est moi qui l’ai peint, personne 
n’a pitié d’eux, puis ils vont retourner l’arme contre eux-mêmes, maman dit que 
c’est malsain, ces visages, ces photos, ces fusils sous le cercle rouge du sang 
qui sera versé le vingtième jour du mois d’avril, comme c’est malsain que je sois 
fascinée par eux, qu’ils sont atroces, voici leur visage, Éric et Dylan, mes héros 
qui n’ont personne là où ils sont partis, qui étaient des dieux, avant le jour de 
leur massacre (M, 242)

Il importe de retranscrire cet extrait dans toute sa longueur afin de s’imprégner d’une 
tonalité qui s’apparente à la prière, ce qu’induisent notamment les répétitions. Le 
syntagme « en ce vingtième jour », deux fois répété dans ce passage, ne rappelle-t-il 
pas la formule « en ce troisième jour, il est ressuscité des morts » du credo chrétien ? En 
tous les cas, le discours de Tammy cherche à glorifier ces meurtriers qu’elle présente 
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tantôt comme des « héros », tantôt comme des « dieux », et sur qui elle peint des 
« cercles rouges » qui font penser à des auréoles, confirmant de ce fait la sanctification 
des meurtriers.

	 Tammy, comme la narration, refuse d’oublier et de condamner franchement 
les auteurs de la fusillade de Columbine : « avant d’être des criminels, c’étaient des 
enfants » (M, 243). Ainsi, Tammy glorifie les deux parias dans une sorte de prière 
choquante, mais elle le fait pour ré-humaniser ceux que la société a déshumanisés. Les 
photos des tueurs sont par ailleurs « rapprochées » d’autres affiches dans la chambre 
de Tammy. La narration souligne le contraste : « et Mai vit qu’il y avait d’autres photos 
et images sur ces murs, dans la chambre de Tammy, moins obsédante et sinistres, des 
images presque douces, celle d’un léopard amur, d’un panda géant léchant son petit » 
(M, idem). Sur ces images qui présentent des animaux en voie de disparition, Tammy 
a inscrit : « qui nous adoptera » (M, 244). Par le rapprochement matérialisé des images 
des deux assassins et des photos d’animaux menacés, toutes réunies sur les mêmes 
murs de la même chambre, la narration invite à transposer la question posée au sujet 
des animaux : qui donc « adoptera » les criminels sinon le cycle et son écriture ?

Personnages, espaces et moments de transition. Quelques seuils.

Si le cycle représente plusieurs enfants qui vivent des expériences de la vie adulte 
et même de la mort, il semble que les romans se montrent également fascinés par 
des personnes qui ont une identité de genre fluide, c’est-à-dire qui répondent, à un 
moment, au genre masculin et, à un autre, au genre féminin. Souvent, il s’agit de 
personnages qui seraient en fait dans un processus de transition ou de changement 
de genre. Le personnage le plus exemplaire quant à cette double identité est sans 
contredit Victoire, qu’on rencontre pour la première fois à la fin du roman Aux Jardins 
des Acacias, transsexuelle, ancien soldat souvent récompensé pour son courage qui 
a toutefois été expulsée de l’armée à cause de la discrimination dont sa condition est 
l’objet. Le roman Le festin au crépuscule accorde d’ailleurs une place particulière aux 
personnages qui s’interrogent sur leur identité de genre. C’est le cas de Mick qui voue 
un culte à Michael Jackson, et de Lou qui adopte un look toujours plus androgyne au 
fil du roman : « [plus tard elle ressemblerait à Ingrid, que Lou aimait tant], sauf qu’elle 
serait un garçon, maman avait déjà un fils, Julien, que Lou aimait parce qu’il lui prêtait 
ses cravates, ses casquettes de marin, c’était le plus charmant des frères, Lou lui 
ressemblerait aussi plus tard, ainsi maman aurait deux fils » (FC, 264).
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	 Les réflexions sur la fluidité des identités de genre amorcées par la narration 
invitent les personnages à repenser les catégories sociales étanches, notamment en 
s’intéressant à la langue qui calque, reconduit et encourage ces catégories. En réponse 
à la fluidité des genres mise de l’avant par la narration, il semble que le cycle appelle 
une langue plus souple qui correspondrait mieux à la réalité de personnages queer. 
Cette idée est défendue par Léo et Alex, deux autres personnages à l’identité ambiguë :

Léonie et Alexandra, ces filles dont le langage était saugrenu, pensait Petites 
Cendres, avaient une confiance illimitée en un avenir où les appellations, les 
mots dénonciateurs et accusateurs n’existeraient plus, car ces désignations 
avaient souvent un ton religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles, 
cela se passerait bien sûr de leur vivant, disaient-elles, mais pas demain, dans 
une trentaine d’années peut-être ou davantage, on aurait une tout autre façon 
de vivre et les mots ne seraient plus les mêmes, l’idée révolutionnaire bien que 
saugrenue de ces filles, c’est qu’on vivrait alors en une époque nouvelle et aux 
mots renouvelés, on vivrait sous le Régne de la Poésie, dans l’abolition des 
appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes, non, toutes ces 
sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des espèces séparées 
et tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots ne contenant ni 
jugement ni haine (JA, 203-204)

Cette citation n’invite-t-elle pas à croire que le langage et la forme du cycle romanesque 
Soifs participent déjà à constituer cet idéal d’une langue à la fois poétique et inclusive ? 
Ainsi se trouverait confirmée l’hypothèse présentée au début de cette lecture, celle 
qui voudrait que l’univers créé par Marie-Claire Blais est moins dans l’attente d’une 
« politique à venir » qu’il n’incarne déjà, du moins dans sa forme poétique et dans son 
dispositif singulier, un idéal moral, voire politique et philosophique.

	 On serait également tenté de croire que les espaces mis en œuvre par le cycle, 
comme le bar de travestis le Saloon Porte du baiser, ou encore la résidence les Jardins 
des Acacias, représentent des lieux neutres et sécuritaires, permettant précisément 
la fluidité des genres, et même la mobilité sociale. En ce sens, le Saloon, qui incarne 
certainement cet espace neutre et inclusif valorisé par le cycle, répond assez bien à 
l’idée de « carnaval » qu’a théorisé Mikhaïl Bakhtine :

À l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte 
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, 
d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et 
tabous. C’était l’authentique fête du temps, celle du devenir, des alternances 
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et des renouveaux16.

La microsociété constituée par Yinn et qui gravite autour du Saloon s’oppose en effet 
à une « vérité dominante » et à un « régime » social déjà existant. On pourrait défendre 
l’idée que la société du Saloon met en place un système contre – sinon en dehors – du 
patriarcat dominant la société actuelle. Cet espace, ce safe space, illustre de façon 
exemplaire l’idéal moral du cycle. De fait, l’écriture montre une microsociété en avance 
sur son temps, qui représente déjà cet avenir ouvert et inclusif rêvé par Léo et Alex. 
Les personnages du cycle se situeraient bel et bien au seuil, au début de cette « fête 
du temps, celle du devenir ».

	 L’écriture des romans Soifs célèbrerait donc des personnages qui vivent un 
processus de transition, ou qui sont frappés d’ambivalence, ce qui les place, de fait, en 
dehors d’une société régulée et normée. Le cycle serait finalement un lieu qui agirait 
exactement comme le Saloon ou comme le Jardin des Acacias, accueillant ceux et celles 
qui sont relégués aux marges de la société, et qui sont, pour ainsi dire, « les victimes » 
du régime social dominant. Cela dit, la narration de Soifs ne s’intéresse pas seulement 
aux « victimes » de ce système, mais elle cherche aussi à comprendre ce qui pousse les 
« bourreaux » à agir de la sorte. On a déjà relevé l’intérêt que porte le dernier tome 
du cycle à la docteure nazie, Herta Oberheuser, mais il faut aussi rappeler la place 
centrale occupée par le personnage du Jeune Homme dans Des chants pour Angel, 
auteur d’une tuerie de masse dans une église fréquentée par des Afro-Américains. 
La narration suit la pensée de ce personnage profondément raciste et xénophobe, 
et tente ainsi de comprendre le raisonnement qui sous-tend un acte apparemment 
irrationnel. Sans justifier ses actions « monstrueuses », la narration s’efforce ainsi d’insuffler 
un peu d’humanité à ce personnage, en lui attribuant entre autres une personnalité 
et une histoire. Ce qu’il importe toutefois de mettre en lumière, c’est la marginalité 
de ce garçon qui, à l’instar des quelques autres personnages du cycle, est bien sûr 
exclu de la société, et lui aussi en attente d’une « condition » nouvelle. Longtemps 
dans l’ambivalence, le Jeune Homme attend sa sentence, ne sachant pas ce que lui 
réserve demain ; la promesse de vivre ou celle de mourir. Il n’est pas réellement de 
répit possible pour lui, pas même dans la curieuse cour des prisonniers qui symbolise 
bien cette ambivalence contraignante et étouffante : « le Jeune Homme déambulait 
avec maladresse dans sa cour de jeu, c’était comme l’avait décrit l’aumônier une cour 
assez ample encerclée de murs de ciment, sans fenêtre, […] il se mit à tourner en rond, 

16. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, tr. fr. Andrée Rebel, Paris, Gallimard, 1970.	
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sous l’éclairage blafard qui venait du plafond de la cour17 ». Même à l’extérieur, dans 
la « cour », le prisonnier est coincé à l’intérieur. En prison, le personnage du Jeune 
Homme se situe par ailleurs dans un espace limite : aux marges de la société, et dans 
un microcosme parallèle. Le « Couloir de la mort » que la narration décrit longuement, 
où les prisonniers attendent la peine capitale, illustre bien l’obsession du cycle pour 
les états de transition, de même que pour les lieux de passage. Il n’est sans doute pas 
innocent que la narration mentionne régulièrement l’heure des mises à mort qui se 
déroulent systématiquement à minuit. À la condition limite que vivent les prisonniers 
(entre la vie et la mort), et au seuil que représente le centre de détention (à la fois hors 
de la société, mais pris en charge par elle) s’ajoute un moment limite (entre la fin d’un 
jour et le début d’un autre).

	 Cet attrait du cycle pour les seuils, pour les lieux de transition, n’est pas sans 
rappeler l’intérêt que l’auteur et philosophe Walter Benjamin a voué à ce type d’espace. 
Plus encore qu’un simple intérêt pour ces limites, où l’on est dans un lieu et déjà dans un 
autre, Benjamin se montre fasciné par la technologie et par l’époque surtout qui permet 
de créer ces espaces seuils, notamment dans son livre sur les « Passages de Paris ». 
Dans ce texte, il traite des rues et des ruelles recouvertes de verrières qui protègent 
leurs usagers des intempéries en même temps qu’elles les exposent à l’extérieur. On 
est à la fois dedans et dehors, un peu comme le Jeune Homme lorsqu’il se trouve dans 
la cour. Mais Benjamin se montre surtout fasciné par les avancées technologiques qui 
sont mises au profit de l’art et du marché industriel : 

La plupart des passages parisiens sont nés dans les quinze années qui ont 
suivi 1822. La première condition de leur apparition est la haute conjoncture 
du commerce des textiles. Les « magasins de nouveautés », les premiers 
établissements où d’importantes quantités de marchandises sont entreposées 
sur place, commencent à voir le jour. Ce sont les précurseurs des grands magasins. 
[…]. Les passages sont au centre du commerce de luxe. Dans leur décoration, 
l’art se met au service du marchand18.

Benjamin pointe ici une sorte de contradiction propre au XIXe siècle : l’art qui revendique 
son autonomie se met malgré tout au service de la bourgeoisie montante et de la société 
mercantile qui se développe alors. L’auteur-penseur laisse également entendre que 
l’art, comme l’architecture, bien qu’elle revendique son indépendance, se plie malgré 
tout à l’industrialisation de la société. L’art sert le marché, mais l’art grandit aussi grâce 

17. Marie-Claire Blais, Des chants pour Angel, Montréal, Boréal, 2017, p. 167-169.	
18. Walter Benjamin, « Paris capitale du XIXe siècle », dans Œuvres. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 44-

45.	
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aux avancées technologiques permises par ce marché. Benjamin, tout comme le cycle 
Soifs, refuse donc les catégories étanches et les oppositions trop nettes. Il apparaît 
par ailleurs intéressant de relever la similarité entre les passages parisiens de Benjamin 
et l’aéroport, lieu important dans le roman Le jeune homme sans avenir. La narration 
insiste pour montrer que cet espace est formé de grandes vitres qui donnent l’illusion 
d’être à l’extérieur, au bord de la mer. Pourtant, le personnage de la fumeuse qui se 
sent prise au piège, obnubilée par les cigarettes qu’elle ne peut pas fumer, ne cesse 
de rappeler que les usagers de l’aéroport sont bel et bien à l’intérieur et qu’ils ne 
peuvent en sortir. Par ailleurs, ils sont eux aussi en transition. À la fois dehors et dedans, 
ils se trouvent entre une destination et une autre : « il est vrai que de tels retards sont 
singuliers, mais un voyageur en prend l’habitude et ne prévoit plus quand il part ou 
quand il arrive, il flotte entre deux destinations19 ».

	 Le personnage de Daniel, coincé à l’aéroport, utilise régulièrement son ordinateur 
afin d’entrer en communication avec les autres personnages du roman. Bien qu’il soit 
isolé, il se rapproche des membres de sa famille avec qui il peut discuter grâce aux 
outils informatiques. Les avancées technologiques semblent fasciner le cycle, et il me 
paraît précieux que ce tome, qui se déroule essentiellement dans un lieu de transition 
comme l’aéroport, prête une attention particulière à la transition technologique. Ce 
roman, comme Benjamin, s’intéresse, il me semble, à la jonction entre les différentes 
époques. L’aéroport symbolise sans doute ce passage d’une époque à une autre, et 
pas seulement le passage entre deux destinations. Une telle idée se lit également chez 
Benjamin alors qu’il commente la poésie de Baudelaire qui illustre selon lui l’esprit de 
la ville parisienne du XIXe siècle :

Mais c’est précisément la modernité qui invoque toujours l’histoire la plus 
ancienne. Elle le fait ici à travers l’ambiguïté qui caractérise les rapports sociaux de 
cette époque [de la modernité]. L’ambiguïté est l’image visible de la dialectique, 
la loi de la dialectique au repos. Ce repos est utopie, et l’image dialectique, 
par conséquent, image de rêve. C’est une telle image qu’offre la marchandise 
dans sa réalité première : comme fétiche. C’est une telle image qu’offrent les 
passages, à la fois maison et rue. C’est une telle image qu’offre la prostituée, 
à la fois vendeuse et marchandise20.

De nouveau, l’idée proposée ici par Benjamin rejoint assez directement celles 
qu’on rencontre chez Marie-Claire Blais. Les deux auteurs, malgré les années qui les 
séparent, défendent tous les deux un idéal d’ambiguïté, d’ouverture, et finalement, 

19. Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 190.	
20.  Walter Benjamin, « Paris capitale du XIXe siècle », op. cit., p. 60.	
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de correspondance entre ce qui apparaît désuni et désolidarisé. 

	 Il apparaît d’ailleurs assez significatif que Benjamin qui naît en 1892 et qui se 
suicide en 1940 pendant la guerre – à la frontière espagnole, un nouveau seuil ! – soit si 
intéressé par le Paris du XIXe siècle qu’il n’a pas connu. Il y consacre une partie de son 
œuvre, et il semble que l’étude qu’il fait du XIXe siècle français correspond assez bien 
aux observations du cycle Soifs sur le contexte contemporain de la mondialisation. Les 
deux auteurs se penchent en fait sur des périodes de crise ou de transition. François 
Hartog parlerait de passage entre deux « régimes d’historicité21 ». Les années qui 
intéressent Benjamin sont en effet les décennies postrévolutionnaires qui bouleversent 
considérablement la société française et il est sans doute possible d’observer un 
phénomène similaire dans le cycle Soifs, fasciné qu’il est par la transition que rencontre 
le monde contemporain, notamment en ce qui a trait aux technologies, mais aussi – 
et surtout – aux questions de genre, aux questions raciales, et quant aux dynamiques 
mondiales des frontières. C’est peut-être pour cette raison que les personnages traversés 
par des contradictions et par des oppositions sont aussi présents dans le cycle. En ce 
sens, il s’agit peut-être moins de personnages oxymoriques que de personnages qui 
incarnent des processus de transitions, reflétant de ce fait le monde contemporain 
dans lequel ils évoluent. Le personnage de Victoire incarne, mieux qu’aucun autre, ce 
monde en transition. C’est d’ailleurs ainsi que Petites Cendres perçoit Victoire :

et Petites Cendres avait pensé lui aussi que ce baiser de Victoire sur la joue de 
Yinn, que ce geste confirmait l’espoir d’une ouverture sur l’avenir, que même 
si les peuplades tribales retombaient dans les plus infâmes barbaries, pendant 
ce temps d’autres femmes, d’autres hommes, d’autres enfants évoluaient, la 
militante Victoire était la figure de cette évolution, de cette transfiguration de 
l’avenir (FC, 219)

Quelques pages avant, Victoire annonce : « nous sommes à une ère de transition et de 
bouleversements où tout doit changer, dit Victoire, où tout change, répéta Victoire » 
(FC, 100). Dans cette répétition où Victoire se reprend, il semble clair que le « changement » 
n’est pas seulement à venir (tout doit changer), mais que l’univers romanesque, comme 
l’époque contemporaine, est déjà dans un processus du changement que signale le 
présent de l’indicatif (tout change). Selon le cycle, le contemporain serait peut-être 
arrivé – de nouveau – à ce qui commence.

21. Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Éditions du 
Seuil, 2003.	 
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KEVIN LAMBERT

Une réunion par le livre.
Le multiple et l’écriture dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Commencer par la fin

Le roman Une réunion près de la mer1  se présente comme le dernier opus du cycle 
Soifs (1995-2018, dix tomes). J’aimerais, avant de présenter les hypothèses de ce 
travail, mettre en doute la fin de ce cycle, la possibilité de sa clôture. Je commencerai 
en soulignant que la question de la finitude n’est pas évidente dans ce tome, pas plus 
qu’elle ne l’est ailleurs dans le cycle ; malgré son caractère récapitulatif et sa teneur 
de bilan2, que je commenterai plus loin, Une réunion près de la mer donne peu 
d’éléments qui permettent de penser que le texte se pose comme un dénouement, 
comme l’aboutissement d’une suite romanesque, et ce, pour au moins trois raisons. 
D’abord, comme dans la plupart des tomes, la diégèse d’Une réunion près de la mer 
se déroule dans une temporalité de l’attente, nous sommes dans un court laps de 
temps qui précède, qui prépare une fête, ou plutôt des fêtes : le repas qui célèbre 
le retour de Carlos dans sa famille après sa peine de prison, la soirée d’ouverture du 
bar le Fantasque et le dix-huitième anniversaire de Mai. Puisque le roman partage 
cette structure avec plusieurs autres tomes du cycle, cette composition ne me paraît 
pas satisfaisante pour penser une fin qui serait, ici, synonyme d’arrivée à l’événement 
annoncé en début de tome ; tout au plus elle est achèvement du tome, pas du cycle 
entier. Deuxièmement, la tragédie qui secoue la trame narrative s’articulant autour du 
nouveau bar de Robbie reprend une construction déjà tentée dans le tome précédent, 
Des chants pour Angel, qui culmine lui-aussi avec une fusillade, se déroulant cette 
fois-ci dans une église. L’apex tragique, la réalisation de la menace ne me paraissent 
pas être des éléments suffisamment distincts pour penser que le cycle se referme 

1. Marie-Claire Blais, Une réunion près de la mer, Montréal, Boréal, 2018. Désormais abrégé en RM  
suivi du numéro de page.	

2. Il partage cette dimension récapitulative, dans une certaine mesure et à des degrés divers, avec 
tout le cycle. Les romans Augustino et le chœur de la destruction (2005) et Le festin au crépuscule 
(2015) donnent toutefois à ces récapitulations une place semblable.	
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de cette manière sur lui-même. Troisièmement, le tome est le lieu d’une importante 
thématisation de l’avenir, de la suite et de l’impossibilité de la fin. Dès le début du texte, 
l’oncle Isaac y expose sa vision de la mort, vision que partage le cycle qui contient de 
nombreuses scènes où les défunts viennent hanter les vivants, et qui dénie à celle-ci 
la possibilité d’être de l’ordre d’une finitude ou d’une disparition : les « morts [sont] 
frétillants de vie », dit-il, « ce sont des âmes âpres peut-être et qu’une fin rapide a 
désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre pas sur leur apparence qui 
tente toujours de se dérober à nous, ils sont bien comme nous » (RM, 14, je souligne). 
Ailleurs, c’est sur l’avenir des jeunes personnages Perle Sauvée des Eaux, Rebecca ou 
Mai, que la narration s’interroge. Cette dernière est notamment décrite comme « le 
réceptacle d’un avenir en pleine gestation », « elle était au bord de cet avenir, qu’il 
fût précipice ou renouvellement cosmique inespéré » (RM, 69). Même lorsque Mère 
se questionne sur la séparation, la frontière, le vide par la médiation symbolique de 
la « ligne rouge », elle s’intéresse à ce qu’il y a au-delà de cette ligne : « au-delà de 
la ligne rouge dessinée par Matisse, ou qu’elle imaginait ainsi, bien qu’on entendît la 
mer et les océans, peut-être n’y avait-il plus rien » (RM, 64). Cette pensée se termine 
par un point, limite, frontière de la phrase aussitôt nuancée, affaiblie par l’autre qui 
s’amorce. Les frontières, les limites, les fins dès qu’elles apparaissent, sont aussitôt 
déjouées : on nous rappelle leur incertitude, leur perméabilité, et le mouvement de 
l’écriture tend vers leur au-delà.

	 Par ce petit détour visant à compliquer le caractère final de ce texte censé pourtant 
être le dernier, je vise un constat simple : la fin du cycle, promis par la quatrième de 
couverture, ne peut se penser uniquement à partir du texte lui-même. Elle nécessite 
des éléments qui lui sont extérieurs, qui appartiennent au paratexte, comme l’index 
des personnages, par exemple. « C’est maintenant que le cycle est achevé qu’il est 
possible d’en saisir toute l’architecture » (RM, 4e de couverture), annonce la quatrième 
de couverture dans une formulation dont le « maintenant que » a valeur de performatif, 
c’est-à-dire qu’il dépasse le simple constat pour « accompl[r] l’action à laquelle [il] fait 
référence3 », fixant un texte qui plaçait avec beaucoup plus d’incertitude son point 
« final ». Penser la fin du cycle est ainsi difficile, pour ne pas dire impossible, sans la 

3. Jonathan Culler, Théorie littéraire, traduit de l’anglais par Anne Birien, Paris, Presses universitaires de 
Vincennes, 2016, p. 137.	
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rencontre entre un texte qui tolère mal les divisions4, et ce que Roger Chartier nomme 
l’ordre des livres, c’est-à-dire un découpage historique, matériel et discursif – calqué sur 
l’« ordre du discours5 » de Michel Foucault – qui implique la matérialité des textes, leurs 
supports de lecture et leurs modes de circulation, mais aussi l’imaginaire du livre que 
connaît une époque. La perspective de Chartier, celle de l’histoire du livre, considère 
que le « livre » est contingent, qu’il s’agit d’une variable plus que d’une constante 
dans le temps, et qu’il a connu de nombreuses transformations matérielles (touchant 
notamment la composition des textes, l’impression, l’édition, la fabrication de l’objet 
ou la diffusion), mais aussi philosophiques. En effet, la manière dont les penseurs ou 
les cultures ont appréhendé les livres aurait été déterminante dans la formation des 
notions d’auteur, d’original, de copie, de littérature, d’œuvre et dans les manières dont 
ont été envisagés la création littéraire et le statut des manuscrits, entre autres6. L’ordre 
des livres, selon Chartier, désigne ainsi l’ensemble des réalités historiques, des concepts 
utilisés dans une période, des valeurs qui y sont associées et qui « ont construit un ordre 
des livres qui est encore le nôtre », celui de « l’affirmation d’une nouvelle définition du 
livre, associant un objet, un texte et un auteur7 ». Le concept d’ordre des livres, pour 
l’historien, est à considérer dans une perspective où la matérialité est indispensable à 
la compréhension et à la construction du sens des œuvres. Selon Roger Chartier, « la 
possible intelligibilité des textes dépend […] des catégories qui désignent et assignent 
les discours », mais aussi « des formes qui gouvernent leur transmission8 ». Ce rapport 
n’est pas à penser uniquement sous le signe de l’influence du support ou de l’industrie 
du livre sur la forme des textes. Les livres imaginés, comme c’est le cas avec Les Étranges 
années, visent fréquemment à élargir, voire à dépasser les possibilités de l’objet-livre. 
« La manière dont le texte déplace et transforme les discours et les pratiques qui sont 
sa matrice9 » sont primordiales dans la composition des livres fantasmatiques. 

	 Comment interpréter cette rencontre, cette réunion, apparemment nécessaire 

4. Le cycle déplace ou refuse les divisions romanesques habituelles, que ce soit au niveau de la phrase 
(la ponctuation forte est rare et la phrase s’étend parfois sur des dizaines de pages), du paragraphe 
et des chapitres (absents), ou des tomes eux-mêmes (certaines événements sont répétés et revus 
dans plusieurs livres comme des leitmotivs, d’autres se produisent dans l’ellipse entre deux 
tomes).	

5. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.	
6. Voir Roger Chartier, « Qu’est-ce qu’un livre ? Métaphores anciennes, concepts des Lumières et 

réalités numériques », Le français aujourd’hui, n° 178, 2012, p. 11-26.	
7. Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, coll. 

« Bibliothèque Albin Michel Histoire », 1996, p. 14.	
8. Ibid., p.11. 
9. Ibid., p. 13. 	
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pour penser la clôture du cycle, entre le monde du texte et le monde du livre ? Quelle 
relation le cycle entretient-il avec le support qui le diffuse ? Quelles sont les implications 
esthétiques de l’ordre des livres dans Soifs ? Comment lier ce croisement entre texte 
et paratexte, qui semble remettre en question leur frontière franche, à la dimension 
éthique et politique des romans ?

	 L’hypothèse qui guidera mon analyse est la suivante : le cycle Soifs et sa publication 
sont caractérisés par un conflit matriciel entre les aspects formels du texte, dont l’écriture 
en « continuum10 » s’apparentant à un « fleuve de mots11 », sa « coulée narrative12 », la 
multiplicité de ses personnages et de ses trames narratives et temporelles, et l’ordre 
des livres contemporain. Si la notion de finitude s’inscrit difficilement dans l’esthétique 
blaisienne, plus intéressée par les hantises, les relances, les poursuites, les débordements 
et les montages temporels questionnant les conceptions chronologiques du temps, 
toute « fin du cycle » ne peut ainsi se penser que par le choc du texte avec son 
organisation en livres, et avec le contexte éditorial qui l’a vu naître et qui l’organise. 
Afin d’analyser les conséquences esthétiques de ce paradoxe, je m’intéresserai à la 
conception du livre que développe et incarne le cycle Soifs. Je montrerai que le livre 
y est pensé comme un dispositif permettant de réunir des éléments multiples, et 
ce, sans les unir, c’est-à-dire sans les homogénéiser, sans les réduire à une même et 
unique gouverne. Le cycle Soifs met ainsi en texte un imaginaire du livre qui critique 
les limites qu’impose l’objet-livre comme support de la littérature comme texte. Le livre 
accueille, rassemble en ses pages une multitude de voix, de personnages, de réalités 
sociales, de récits enchâssés, d’œuvres d’art réelles et imaginaires, de trajets narratifs, 
il participe à leur agencement et leur organisation sans jamais résoudre cette multitude 
en un ensemble purement homogène, en une synthèse, en une forme définitive ou en 
une résolution unitaire. Bien qu’ils soient issus de la philosophie politique de Paolo 
Virno, les concepts de multiple, de multitude et de Nombre me serviront avant tout à 
caractériser l’esthétique de Soifs, esthétique à partir de laquelle s’articule la « visée à 
la fois éthique et politique13 », souvent commentée par la critique.

10.  Selon l’hypothèse d’Élisabeth Nardout-Lafarge, présentée lors du séminaire.	
11. Marie-Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 120. L’image, dans son 

contexte, sert à désigner l’écriture de Suzanne.	
12. Michel Biron, « Un gigantesque roman-poème », Lettres québécoises, no 169, printemps 2018, 

p. 21.	
13. Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : l’exemple de Marie-Claire Blais », 

Études françaises, vol. 46, no 1, 2010, p. 32.	
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Les Étranges années et la matérialité du livre

	 Parler de la conception du livre qui se dégage de Étranges années, projet 
romanesque titanesque, en plusieurs tomes, qui accompagne Daniel pendant tout 
le cycle, c’est d’abord se demander : qu’est-ce, dans l’univers de Marie-Claire Blais, 
qu’un livre? Pour répondre à cette question, je propose de retourner au premier opus 
de Soifs14. Pour ce faire, il s’agira d’être sensible aux conceptions et aux définitions 
du « livre » que donnent à lire le roman lui-même, dans la perspective où, comme le 
rappellent Olivia Rosenthal et Lyonel Ruffel, « l’écart entre le texte (que les auteurs 
écrivent) et le livre (que d’autres font) pourrait permettre d’étudier la place du livre 
dans les représentations de la littérature telles qu’elles s’élaborent, historiquement, 
chez les auteurs et les lecteurs15 ». Les Étranges années arrivent pour la première fois au 
tiers du roman, alors qu’elles viennent d’être refusées par le cercle de poètes Charles, 
Adrien, Julien et Jean-Mathieu : le texte les désigne comme le « manuscrit des Étranges 
années » (S, 127). Tout au long du roman, c’est par les impressions que le texte provoque 
sur ses lecteurs ou par les pensées de Daniel au sujet de sa démarche d’écriture que 
nous sont données, au compte-goutte et de manière fragmentaire, les informations 
sur la nature de cette œuvre fictive. Après réflexion, le critique Adrien changera d’avis 
sur le manuscrit : « il s’inquiétait […] de cette analyse qu’il avait l’intention d’écrire 
lorsque le manuscrit des Étranges années serait publié, car ce manuscrit serait publié, 
semblait soudain décider Adrien, il fallait que ce manuscrit devînt bientôt un livre, une 
œuvre concrète, tangible » (S, 274). Par le point de vue d’Adrien nous apparaît ici une 
distinction importante, celle qui sépare l’œuvre publiée – le « livre » – du manuscrit, 
comme s’il fallait cette transformation mécanique, ce passage du manuscrit à l’imprimé, 
cette « publication16 » pour que l’œuvre devienne « concrète », « tangible ». La mise en 
livre, du point de vue d’Adrien, constituerait l’acte de naissance de la littérature, et le 
livre, par extension, son unité première. N’est-il pas paradoxal que, dans ce passage, 
Adrien prépare toutefois sa critique avant la publication du manuscrit, que ce soit, 
en quelque sorte, la critique qui appelle la publication du livre et non l’inverse, « afin 
qu’Adrien fût l’un de ceux qui en feraient un compte rendu critique brillant » (S, 196). 
Le texte, en renversant l’ordre habituel du compte rendu, signale une contradiction 
dans le point de vue du poète : en effet, comment pourrait-il commenter une œuvre 

14. Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1995. Désormais abrégé S suivi 
du numéro de page.	

15. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « La littérature hors du livre. Introduction », Littérature, n° 160, 
2010, p. 3.	

16. Dont l’étymologie est « rendre public », rendre au peuple.	
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qui ne soit pas « concrète » ou « tangible » ? C’est que partout ailleurs, ou presque, 
une conception du « livre » inverse à la sienne se développe : quatorze pages plus 
tôt, il parle lui-même à Suzanne du manuscrit de Daniel en termes de « livre » (S, 260), 
voire de « livres » (S, 240). La distinction franche entre le manuscrit et le livre, et même 
entre l’écriture et le livre, l’idée et le livre, du point de vue de Daniel, est beaucoup 
moins stable. Le « livre », dans cette deuxième acception, ne désigne plus le support, 
le codex in-folio, avec ses pages et sa tranche, mais se rapproche davantage des 
notions d’œuvre, de texte, voire de projet ou de fantasme. Assez tôt dans le roman, 
Les Étranges années sont placées dans une série plurielle, alors que le premier tome 
n’est pas encore publié et que Daniel n’a auparavant écrit que des pièces de théâtre 
(S, 73)17 : « dans ses livres, s’imposaient des lois qui ne rendraient vainqueurs toujours 
que les riches » (S, 128, je souligne). Comme le montre cette citation, et pour le dire 
de manière elliptique : les « livres », dans Soifs, précèdent le livre. Ce mouvement ne 
vise cependant pas à dématérialiser les textes et leurs effets, à les abstraire de leurs 
dimensions « concrètes » et « tangibles », pour parler comme Adrien, puisque Les 
Étranges années tireraient, comme le pense Jean-Mathieu, leurs effets d’un processus 
avant tout physique, impliquant du papier et de l’encre : « ces Étranges années de 
Daniel ne déteignaient-elles pas leurs colorations foncées sur vous, Daniel n’écrivait-il 
pas avec du chlore sur l’étoffe, la couche de protection de ses lecteurs » (S, 227). En 
situant l’effet du roman dans sa présentation écrite, plutôt que dans son contenu, en 
chargeant de signification l’encre et le papier et en les désignant par les métaphores du 
« chlore » et de « l’étoffe », qui donnent à l’écriture un caractère sulfureux et dangereux, 
le texte concède une puissance inouïe à une œuvre pourtant manuscrite et inédite, 
et ce, tout en insistant sur les composantes matérielles de cet impact. Ce passage 
renverse littéralement la vision de l’ordre des livres que porte Adrien en valorisant un 
état du texte préliminaire, hors-du-livre et souvent oblitéré par la publication de l’œuvre, 
considérée comme la version « finale », tandis que les manuscrits, les brouillons et les 
variantes sont généralement réduits aux rangs de tâtonnements vers le livre, d’états 
antérieurs.

	 À la lumière de ces analyses, revenons à notre question : qu’est-ce qu’un livre ? 
Dans Soifs, un « livre » ne se réduit pas à l’objet imprimé, publié et manufacturé – la 
conception d’Adrien –, bien que le terme (tout de même utilisé) soit endetté à cette 
définition du livre comme support. Le cycle nous invite plutôt à penser le livre comme 

17. On apprend dans le deuxième volume que les Étranges années est « l’unique livre que Daniel [a] 
écrit » jusque-là. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumière, Montréal, Boréal, 2001, p. 36. 
Désormais abrégé en FL suivi du numéro de la page.	
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une condensation temporelle de tous ses états. Non pas comme l’unité matérielle 
finale – un cube de papier – qui serait son accomplissement téléologique – les textes 
ont, de toute manière, une matérialité avant d’être mis en livres, comme le rappelle la 
réflexion de Jean-Mathieu –, mais comme un ensemble d’états multiples, imprécis et 
souvent simultanés, ensemble chronologiquement instable et qui contient ce qu’on 
découvre être, dans les tomes subséquents, toutes les idées, les textes potentiels, les 
chantiers en cours, les projets en mûrissement, les manuscrits en attente autant que 
les livres édités, imprimés, distribués, lus et critiqués. On peut lire dans la dédicace 
de Soifs une trace de cette vision du « livre » : « à Pauline Michel, artiste et écrivain, 
incomparable amie et lectrice depuis la naissance de ce livre » (S, 10). Selon cet envoi, 
Pauline Michel serait « lectrice » de l’auteure « depuis la naissance de ce livre » (je 
souligne), mais cela, il a bien fallu l’écrire avant de faire le livre, ce qui veut dire que 
Pauline Michel n’a pas pu lire « ce livre ». La contradiction apparente se résout si 
l’on pense que ce qui précède le livre, la mise en livre, pour l’auteure, est aussi livre. 
La question est de savoir pourquoi Marie-Claire Blais et son œuvre conservent cet 
attachement, cet endettement au format du livre.

	 Dans Une réunion près de la mer, nous retrouvons après plus de vingt ans « l’auteur 
de ces Étranges années qui n’en finissaient plus d’écrire des livres » (RM, 195, point de 
vue d’Adrien), livres dont nous ne connaissons jamais les titres individuels, ni les divisions 
exactes, mais qui sont rassemblés sous ce titre des Étranges années, comme si le pluriel 
« des livres » ne nourrissait finalement qu’un même « livre » : « tout ce que l’on savait 
d’Augustino, c’est qu’il écrivait des livres, il en écrivait plusieurs, pendant que Daniel 
n’en écrivait toujours qu’un seul, ses Étranges années, qui était l’œuvre d’une vie18 ». 
Même si, sur le plan éditorial, au moins deux19 volumes des Étranges années sont déjà 
publiés lors de ce passage d’Aux Jardins des Acacias, c’est le singulier qui est choisi 
pour parler de l’œuvre d’« un seul » livre de Daniel, la distinguant de celle d’Augustino, 
qui en écrit plusieurs. Les Étranges années et leur publication en de multiples tomes 
sont ainsi confrontés à la subjectivité de leur auteur, qui les pense comme un seul et 
même texte. Tout au long du cycle, le livre de Daniel est, de manière semblable, l’objet 

18. Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 54. Désormais abrégé en JA 
suivi du numéro de la page.	

19. Nous lisons, notamment, dans Le festin au crépuscule que Daniel en est à l’écriture du « troisième 
volume de ses Étranges années », sans savoir si la remarque vaut pour le temps du rêve dans 
lequel la phrase est enchâssée, rêve dans lequel « Daniel était de retour à son monastère » en 
Espagne, épisode narré dans le deuxième tome du cycle Dans la foudre et la lumière, ou si elle 
vaut pour le présent de la narration, soit le voyage en Écosse au cours duquel il fait ce rêve. Marie-
Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 35. Désormais abrégé en FC suivi 
du numéro de la page.	
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d’une constante oscillation entre unité (du titre) et pluralité (des volumes, de leurs 
caractéristiques thématiques et formelles). Exceptionnellement et contrairement au 
mouvement que je tente de cerner par mon hypothèse générale, c’est l’unité du titre 
qui prime sur la multiplicité des volumes dans le passage précédemment cité. Cette 
unité précise ne doit cependant pas être entendue comme une résolution ou une 
simplification des différents aspects que recèle le texte. Si le singulier semble primer sur 
le pluriel, ce n’est que pour exprimer un conflit central, touchant autant les livres fictifs 
que le cycle Soifs, entre le texte et l’ordre des livres. Ces singuliers ne sont d’ailleurs 
que des « singuliers » eux-mêmes pluriels, en témoignent les titres des Étranges années 
et de Soifs. Un titre recouvre un ensemble de publications et de phénomènes narratifs 
et scripturaux complexes, mais le titre conserve la trace de la multitude qu’il éclipse 
temporairement.

	 Tous les autres tomes du cycle approfondissent, à des degrés divers, l’idée du 
livre telle que je l’ai interprétée dans Soifs, soit celle de l’apparente unité d’un mot (et 
d’un support) qui camoufle un ensemble hétérogène qui le dépasse ontologiquement, 
spatialement et temporellement. Dès le deuxième tome du cycle Dans la foudre et 
la lumière, Les Étranges années n’en sont plus à l’état de manuscrit, mais acquièrent 
leur statut de livre « tangible » et « concret » par la publication ; elles seront lues et 
commentées par des personnages qui n’appartiennent plus qu’au seul cercle de 
poètes, dont Rodrigo, l’écrivain brésilien rencontré dans une résidence d’artistes en 
Espagne, Mai, Augustino et Samuel, les enfants de Daniel, ou encore les lectrices qui 
l’abordent lors de son voyage en Écosse. Cependant, tout en possédant cette matérialité 
conforme à l’ordre des livres et aux modes de publication et de diffusion des œuvres 
que connait notre époque20, Les Étranges années conservent simultanément leur statut 
fuyant, incertain, incompatible avec la vision d’Adrien. Elles ont dans cette deuxième 
acception une existence qui ne saurait se résoudre à celle « ce petit parallélépipède qui 
l’enferme21 », pour reprendre une expression de Michel Foucault. Du point de vue de 

20. Le festin au crépuscule aborde peut-être plus que tous les autres tomes le « milieu du livre », les 
activités parallèles au travail de l’écrivain, comme la promotion des livres dans les salons, les 
conférences, les séances de dédicaces, les succès commerciaux et les ventes, mais aussi le rapport 
à l’engagement des artistes et la censure, l’emprisonnement, le meurtre des écrivains issus de 
régimes répressifs.	

21. « Les marges d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : par-delà le titre, les 
premières lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l’autonomise, il 
est pris dans un système de renvois à d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases […]. Le livre 
a beau se donner comme un objet qu’on a sous la main ; il a beau se recroqueviller en ce petit 
parallélépipède qui l’enferme : son unité est variable et relative ». Michel Foucault, L’archéologie 
du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 34. 	
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celui qui les écrit, Les Étranges années demeurent tout au long du cycle un « livre aussi 
interminable qu’inachevé, inachevable » (JA, 93), et leur chantier, leur projet continue 
d’entretenir un rapport conflictuel avec tout ce qui relève de la matérialisation des 
textes sous une forme fixe. Dans la plupart des passages où Daniel réfléchit, travaille à 
l’œuvre en cours, nous pourrions dire avec Maurice Blanchot que Les Étranges années 
se caractérisent par l’« absence de livre », plus que par une pensée du support. Je veux 
dire par là qu’elles s’élaborent à l’écart de ce support et même contre lui ; la narration 
déploie plusieurs stratégies discursives qui visent à éloigner le texte et l’expérience 
d’écriture de Daniel de l’objet-livre. « L’absence de livre », chez Blanchot, n’est pas 
un concept opératoire, qui proposerait une grille de lecture ou une catégorie stable 
pouvant être appliquée aux œuvres littéraires : ce texte qui clôt L’entretien infini travaille 
par apories, par contradictions et il entretient souvent – par antanaclases notamment 
– une confusion entre les termes « œuvre », « livre » et « écriture ». Il résiste à tout 
système de pensée, et performe davantage ses hypothèses qu’il ne les illustre ou ne 
les expose. « L’absence de livre » a toutefois l’avantage de proposer l’une des rares 
théories sur les implications (et les limitations) philosophiques, historiques et culturelles 
du livre comme support, et sur ce qui, à même le livre, vise à rendre perméables ces 
frontières. Dans la culture occidentale moderne, selon Blanchot, le livre s’inscrirait 
presque exclusivement, en se confondant avec le « savoir » qu’il porte en ses pages, 
dans un régime de présence, « toujours immédiatement accessible, fût-ce à l’aide de 
médiations et de relais22 ». Afin de rompre avec cette tradition de pensée, Blanchot 
propose la notion d’« absence de livre », qui lui permet d’entrevoir « le rapport à l’autre 
de tout livre » et d’arpenter l’« extériorité » de l’écriture, sous forme d’« absence ». 
La notion d’« absence de livre » s’inscrit principalement sur un plan conceptuel et 
philosophique (que je ne reprends pas dans son ensemble), visant à théoriser l’héritage 
du codex. Je m’en servirai ici en la détournant légèrement de cet horizon d’analyse. Le 
texte de Blanchot laisse de toute manière ouverte la possibilité de penser une « absence 
de livre » thématique et esthétique : « ce qui obsède le livre (ce qui l’assiège), ce serait 
cette absence de livre que toujours il manque, se contentant de la contenir (la tenant 
à distance), sans la contenir (la transformer en contenu)23 ». Analyser l’imaginaire du 
livre dans le cycle Soifs, m’amène à y considérer l’ample thématisation de la création 
littéraire et de ses supports comme des manières de « contenir », de « transformer en 
contenu » l’absence de livre. Je donne ainsi une signification littérale à la proposition 
de Blanchot selon laquelle « écrire se rapporte à l’absence d’œuvre, mais s’investit dans 
l’Œuvre sous forme de livre » : dans Soifs, le livre fictif représente une stratégie servant 

22. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 621.	
23. Ibid., p. 630. 
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à imaginer la littérature en l’absence de livre, c’est-à-dire séparée du média dont elle 
est parfois indistincte24. Comme si elles avaient besoin, pour s’écrire, de dépasser et 
de déjouer les limites qu’impose le livre, Les Étranges années travaillent, comme nous 
le verrons, contre certaines de ses caractéristiques : la finitude et la clôture du texte 
qu’il suppose, sa présumée stabilité, l’autorité de l’auteur sur ses écrits, et finalement, 
la chronologie de l’acte de création, qui considère le livre comme l’aboutissement 
téléologique d’un processus, camouflant les potentialités abandonnées, les fantasmes 
d’écriture, les ratages, les brouillons, les oublis, les illuminations. 

	 Les passages dans lesquels Daniel réfléchit aux Étranges années sont fréquemment 
marqués d’une indécision qui rend difficile la possibilité de trancher sur le statut de ce 
que l’on est en train de lire. À plusieurs moments, le texte pourrait citer des passages 
des Étranges années (comme il le fait avec le livre d’Augustino, signalant clairement ces 
citations par l’incise « écrit-il » [RM, 232]), paraphraser, sans citer, les idées du roman, 
sans toutefois nous donner accès à leur forme écrite, ou encore traduire les réflexions 
de l’auteur qui ont précédé et accompagné l’écriture de son texte. Le statut indécidable 
des discours entourant le livre de Daniel est renforcé par les temporalités complexes 
des narrations qui racontent son écriture. Dans cet extrait d’Une réunion près de la 
mer, Daniel marche sur la plage avec l’oncle Isaac, promenade pendant laquelle il se 
remémore la conférence des écrivains en Écosse à laquelle il assiste dans Le festin au 
crépuscule : 

même pendant cette conférence des écrivains, de maléfiques faits, actions et 
faits d’une putride ignominie que Daniel avaient cités dans son livre Les Étranges 
années, l’avaient hanté, comme si la vision de ces images était encore toute 
récente, il le revoyait comme s’il était devant lui, celui qu’on avait appelé l’Ange 
de la mort, le Docteur de toutes les agonies, le docteur Mengele, dans le bloc 
de son laboratoire de Birkenau, lançant dans les airs, catapultant le corps d’une 
petite fille de six ans (RM, 103)

Les effets de brouillage qui caractérisent cet extrait font figure d’exemples, puisqu’on les 
rencontre sous différentes formes dans la plupart des passages du cycle qui décrivent 
les rapports entre Daniel et ses Étranges années. Afin de les illustrer, je procéderai à une 
décomposition et à un commentaire de chaque segment de la citation. Commençons 
par les premières informations données par le texte : « …de maléfiques faits, actions 
24. L’exemple par excellence d’écriture en l’absence de livre dans le cycle serait bien entendu le « roman 

oral » de Bryan/Brillant, « il écrit des livres, dont personne n’a jamais lu une seule ligne, il est de 
la tradition orale, dit-il, qui n’écrit qu’en parlant ». (Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 
2012, p. 53. Désormais abrégé en JH suivi du numéro de la page). Dans Aux Jardins des Acacias, 
on peut lire que Daniel voudrait « écrire comme s’il eût parlé » (p. 96).	
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et faits d’une putride ignominie que Daniel avait cités dans son livre Les Étranges 
années, l’avaient hanté… ». Jusqu’ici, le lien entre la hantise et l’écriture des « faits 
[…] cités » est suspendu, puisqu’aucun rapport de cause à effet ou d’antécédent n’est 
établi clairement entre les deux verbes que le plus-que-parfait place dans une même 
antériorité indéfinie. Impossible, d’ailleurs, de savoir si les citations troublantes que 
Daniel a incorporées à son œuvre ont été écrites pendant la conférence en Écosse, 
ou si elles se trouvent dans des tomes précédemment parus des Étranges années, 
tomes qu’il se remémorerait au cours du voyage. La phrase se poursuit : « …comme 
si la vision de ces images était encore toute récente… ». Ce segment de phrase qui 
semble clarifier obscurcit : d’abord parce qu’on passe de la citation, de l’écriture à 
la vision, une vision médiatisée par des images. De l’imagination, nous entrons dans 
le registre de la mémoire et de la perception. Ensuite parce qu’il est encore une fois 
impossible de déterminer, en l’absence de conjonctions de coordination, un rapport 
causal entre les visions, les citations et les hantises. Ces visions de « maléfiques faits » 
appartiennent-elles à une forme de clairvoyance qui précéderait leur transcription ? 
« Ces images » seraient-elles plutôt le résultat de l’écriture, qui les donneraient à voir ? 
Au contraire, les visions et les images appartiennent-elles, non pas au livre lui-même, 
mais à l’effet de « hantise » général qui accable Daniel ? Encore une fois, le texte 
n’autorise aucune certitude, et les modulations du sens n’obéissent qu’aux modulations 
de la phrase qui les déploie : « …il le revoyait comme s’il était devant lui, celui qu’on 
avait appelé l’Ange de la mort, le Docteur de toutes les agonies… ». Les médiations 
précédentes (« la vision des images ») perdent ici leur composante d’images ; ne reste 
que la vision d’un être donné comme incarné « devant » Daniel. Le passage du temps 
verbal à l’imparfait actif signale d’ailleurs une action dans le présent de la narration, 
action qui suit chronologiquement les passages précédents au plus-que-parfait. Mais 
de quel présent de la narration parlons-nous ici ? Celui du voyage en Écosse ou de la 
marche avec l’oncle Isaac ? L’imparfait et l’absence de marqueurs spatiotemporels ne 
permettent pas de le déterminer pour l’instant. Ce pourrait être le récit enchâssé (le 
voyage en Écosse) lui-même, à titre d’instance médiatrice supplémentaire, que l’on 
perd ici. La fin du segment abolit d’ailleurs tous les autres relais, en éludant les registres 
de l’écriture, de la hantise, des visions et des images que les passages précédents 
convoquaient pour faire apparaître l’événement raconté. Surgit devant Daniel, puis 
dans le texte « le docteur Mengele, dans le bloc de son laboratoire de Birkenau, 
lançant dans les airs, catapultant le corps d’une petite fille de six ans » (RM, 103). Ce 
sont les pensées du médecin nazi Josef Mengele qui seront dès lors, et pendant près 
de sept pages, données à lire, jusqu’à ce que le point de vue narratif revienne à Daniel 
qui « avait entendu cette voix damnée du Docteur de toutes les agonies » (RM, 109).
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	 Quel est le rapport avec le livre ? Ce passage illustre, à mon avis, la manière dont 
Une réunion près de la mer écrit l’absence de livre. D’abord en provoquant un brouillage 
absolu du phénomène de la création littéraire. Le texte refuse de découper un ordre, 
de distinguer une méthode ou un processus, de simplifier ou d’expliquer à partir des 
récits tout faits dont on se sert généralement pour parler de l’écriture. Le contenu du 
livre écrit et la subjectivité de son auteur y sont indiscernables et possèdent, dans le 
texte, un statut semblable. Les visions, les voix, les perceptions, les hallucinations, les 
idées, les faits, les actions, les images et les réflexions font d’ailleurs surface dans la 
phrase sur un même plan de réalité, phénomène que Nathalie Roy consigne et qualifie 
de « caractère indécidable de l’attribution des discours25 ». Ceux qui entourent le livre 
ne sont en particulier jamais distingués ou identifiés clairement. Sommes-nous dans le 
contenu du livre ? Dans la paraphrase ? Le résumé ? La préparation ou la recherche ? 
Plutôt que de statuer, l’écriture de Marie-Claire Blais entretient un méticuleux brouillage 
qui remet en question les séparations franches, les récits et les frontières qui organisent 
et stabilisent le livre comme unité. Finalement, disparaissent progressivement les 
« médiations » et les « relais » de l’écriture dont parlait Blanchot, à commencer par 
la médiation du livre lui-même, qui s’efface en cours de phrase. Le mouvement vers 
l’absence de livre est ici littérale : présent au début du passage cité, le livre est aboli 
pour laisser « voix » à un personnage qu’il serait pourtant censé « contenir ». La logique, 
ici, n’est plus celle d’un support qui, à la manière d’une fenêtre, donnerait accès à un 
univers fictif, par exemple. Sous le livre, avant le livre, et après le livre, une multiplicité de 
visions, de voix, d’horreurs lues, citées ou simplement imaginées champignonnent dans 
un désordre productif qui dénaturalise le livre, déplace les récits, les frontières entre les 
espaces et les chronologies habituelles qui le stabilisent. Le terme de « livre » est encore 
employé, mais dans une fidélité de façade, comme une « ruse par laquelle l’écriture va 
vers l’absence de livre26 ». Ailleurs dans le cycle, le texte décuplera les stratégies pour 
transcrire l’écriture en l’absence de livre, notamment et comme nous l’avons vu, en 
substituant à ce support un autre média (par exemple « la voix de Mengele » [RM, 109]), 
ou encore en inquiétant son statut d’objet par le biais de métaphores : « Daniel ne 
pouvait que se fondre dans les mots du livre qu’il avait écrit », « Daniel descendait 
malgré lui vers ces visions de l’enfer qu’il avait décrites dans son livre Les Étranges 
années » (RM, 178). Dans ces deux exemples, le livre a la phénoménalité d’un espace 
dans lequel l’écrivain pourrait descendre, voire se « fondre » dans les mots « corrosifs » 

25. Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages. Du visible à l’‘‘espace derrière’’ dans le 
cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, p. 103.

26. Maurice Blanchot, op. cit., p. 623.	
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(FC, 197) – « du chlore sur l’étoffe », lisions-nous plus tôt –, qui dissoudraient jusqu’à 
sa propre personne.

	 Il peut paraître étonnant que dans la plupart de ces exemples, le livre appartienne 
au passé et soit renvoyé à son état déjà-écrit : pour comprendre cette « simultanéité 
flottante » (FC, 36) par laquelle le livre est fait et à faire, nous analyserons le tissage 
temporel complexe dans lequel le livre prend place. Bien que les questionnements sur 
l’écriture continuent d’accabler Daniel au présent de la narration, on peut tirer de ce 
motif une interprétation rejoignant celle de la temporalité de l’écriture, que le roman 
lui-même propose : « en empilant ces faits, il lui avait semblé avoir écrit un livre de plus 
en plus lourd, il ne s’agissait pas d’un temps séculaire, si ancien, c’était bien le nôtre, 
dans toute sa densité, puisque les actions cruelles n’auront jamais de fin » (RM, 110 ; 
111). Pour résumer, contentons-nous de noter, pour l’instant, que le caractère infini, 
répétitif du temps historique tel que le perçoit Daniel, croisant la temporalité non 
chronologique de l’écriture elle-même, fabrique une temporalité vécue dans laquelle 
l’écrivain est accablé par « les hantises d’un lointain passé et d’un présent qui avait été 
contaminé par elles » (RM, 178). Hanté autant par ce qu’il a écrit que ce qu’il lui reste 
à faire, comme s’il portait le « poids » des faits « empilés », faits par ailleurs toujours 
en cours et qui, pour cette raison, continuent d’appeler de l’écrit.

La réunion des temporalités 

	 Nous avons vu jusqu’ici comment des livres fictifs, mis en abyme dans le cycle 
Soifs, ouvrent l’unité du « livre » à une multitude d’états allant du processus à l’œuvre 
publiée, en passant par les potentialités et les hallucinations. Je propose maintenant 
d’approfondir le rapport du texte à l’ordre des livres en me demandant comment un 
roman précis du cycle, à savoir Une réunion près de la mer, incarne et performe cette 
réunion sans union des éléments disparates que je tente de cerner, et qui – c’est mon 
hypothèse – contestent le support sur lequel l’œuvre nous parvient. Une réunion près 
de la mer accueille, rassemble des temporalités diverses et éloignées, sans toutefois 
donner une autorité absolue à l’une d’entre elles. Le présent de la diégèse est en 
quelque sorte leur unité minimale, mais aussi celle qui se voit assaillie de toute part par 
les passés, la narration prenant en charge la conscience ou le souvenir de nombreux 
personnages morts (Mère, Jean-Mathieu, Caroline, Suzanne, Herman, Fatalité, entres 
autres, mais aussi Herta Oberheuser et Josef Mengele) dont la mémoire hante les vivants, 
et par les avenirs, qui se manifestent sous la forme de prémonitions ou de menaces. 
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Le roman donne aussi une belle part aux récapitulations27, c’est-à-dire aux passages 
narratifs qui racontent de nouveau des épisodes et des faits que le lecteur ou la lectrice 
du cycle entier aura appris dans d’autres tomes. Le livre se méfie de la clôture, mais 
il se présente néanmoins en partie comme une somme de ce qui le précède dans le 
cycle, caractère que l’index des personnages, commandé par l’éditeur en fin d’ouvrage 
(RM, 263-285), vient redoubler.

	 Ce qui m’intéresse, dans le fonctionnement par récapitulations, c’est le double 
horizon référentiel de ces passages. En effet, si les récapitulations renvoient le plus 
souvent à une mémoire du cycle, c’est-à-dire à l’ensemble du monde, des événements, 
des faits et des personnages présentés dans l’univers fictif – considéré de ce point de 
vue comme un tout qui ne connaîtrait que des découpages internes, liés à la diégèse 
–, certaines récapitulations, et ce, de manière simultanée, en rappelant des passages 
fortement associés à un tome en particulier (comme la dispersion des cendres de 
Jean-Mathieu dans Dans la foudre et la lumière, la mort d’Angel dans Des chants 
pour Angel, la fête du millénaire dans Soifs, la parution du premier livre d’Augustino 
dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, etc.) font aussi signe vers la division 
– relevant de l’ordre des livres – de ce monde fictif et de son flot d’écriture en dix 
volumes distincts. L’exemple suivant vient marquer à même la phrase cette référence 
double, en employant le titre d’un tome pour parler des événements fictifs : « Eureka 
dirigeant le Chœur ancestral noir entamait de sa voix de soprano des chants pour 
Angel » (RM, 220, je souligne). L’index ne clarifie jamais ce brouillage. Alors qu’il 
appartient au paratexte et qu’on l’attendrait plus attentif à la publication et à la division 
du cycle, à aucun endroit il ne mentionne un tome en particulier ; tout au plus, il situe 
les personnages par rapport « au début du cycle » (RM, 274) et « à la fin du cycle » 
(RM, 271). Sa temporalité est ambiguë, pour ne pas dire contradictoire, tant les âges 
des personnages nous sont donnés sans barème temporel précis ou central : ce sont 
parfois des étendues, « entre trente et trente-cinq ans » (RM, 266) pour Charly, dans une 

27. Voici, par numéros de pages, une liste non-exhaustive des récapitulations qu’on trouve dans Une 
réunion près de la mer (entre parenthèses, l’événement raconté et le(s) volume(s) dans le(s)quel il 
apparaît pour la première fois) : 12 (la vie de Daniel à New-York, I), 13 (la dispersion des cendres 
de Jean-Mathieu, II), 18 (le tir de Carlos sur Lazaro, I), 20-22 (la vie de Vénus et de Rebecca, II-III-
IV), 25-26 (l’enfance de Vincent, I, II), 31 (la tuerie dans une église, IX), 33 (le diagnostic de Petites 
Cendres, V), 39 (le vol des bijoux par Marie-Sylvie, V), 41 (l’amitié entre Samuel et Jermaine, I), 43 
(la disparition d’Augustino, IV), 48 (la consécration de Fleur en Europe, VII), 53 (Alfonso dénonce 
les prêtres pédophiles, VI), 60 (la Guerre de janvier vue par Mère, I), 67 (la mort d’Angel, IX), 
70 (Renata à la fête du millénaire, I), 79 (Charly brûle la lettre, II), 83 (les années de drogue de 
Daniel, I), 93 (la relation entre Suzanne et Adrien, I-II-III), 95 (le repas de Daniel avec Suzanne, I), 
119 (l’agression de Vénus par les motocyclistes, IV), 195-200 (la vie de Caroline, de Charles et de 
Frédéric, I-II-III), 201 (la mort de Tammy, VIII).	
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forme qui accueille mieux l’évolution caractérisant le cycle, tandis qu’ailleurs, l’âge est 
donné avec un seul nombre, « quarante ans » (RM, 266) pour Celui qui ne dort jamais, 
personnage qui apparaît pourtant dès le premier opus, et ce, jusqu’au cinquième. Tout 
se passe comme si l’ordre des livres, ici, était désordonné par le caractère insaisissable, 
foisonnant du texte, et que le paratexte du cycle était constamment travaillé, tendu 
entre une esthétique qui déforme et un ordre des livres qui classe. Le rabat d’Une 
réunion est à ce propos significatif, puisque sous la rubrique « Chez le même éditeur » 
nous sont donnés la quasi-totalité des œuvres de Marie-Claire Blais, sans que le cycle 
Soifs soit isolé du reste de la production de l’écrivaine, et sans que les différents genres 
littéraires pratiqués par l’écrivaine soient présentés dans des rubriques différentes. 
Il serait exagéré d’interpréter cette liste comme une invitation à lire l’ensemble des 
publications comme une seule masse, sans distinction autre que celle des titres, mais 
notons-y toutefois l’inscription d’une certaine multitude, d’un certain continuum dans 
un espace qui relève pourtant de l’ordre des livres plus que de la narration.

	 La dimension récapitulative d’Une réunion près de la mer, la mémoire du 
cycle qu’elle insère dans la narration du dixième roman, son côté « livre-somme » 
témoigneraient-ils d’un désir de totalité, d’un fantasme d’unité enfin rendue au cycle 
par ce dernier opus ? Je ne crois pas, puisque la présence de récapitulations implique 
nécessairement une sélection des épisodes choisis. Elle ne peut, pour cette raison, 
qu’être partielle dans un roman qui donne aux récapitulations certainement plus 
de place qu’ailleurs, mais qui intègre ces courtes narrations enchâssées de manière 
fluide aux monologues narrativisés des personnages. Ce livre censé être le dernier 
nécessairement choisit, oublie, refoule un ensemble de récits appartenant au passé du 
cycle, et ce, tout en déplaçant, en approfondissant, voire en resignifiant les passages 
remémorés ou répétés. À titre d’exemple, le passage où Daniel se remémore avoir 
été « hanté » par le docteur Mengele en Écosse n’est jamais narré dans Le festin au 
crépuscule, qui raconte pourtant ce voyage en faisant la part belle aux pensées de 
Daniel sur son travail d’écrivain ; il faut deux autres livres avant que l’on apprenne qu’il 
aurait entendu la « voix » du « docteur de toutes les agonies » pendant la conférence 
des écrivains. Dans sa thèse portant sur les trois premiers tomes du cycle, Nathalie Roy 
défend l’idée que « la trilogie Soifs est structurée de telle façon qu’elle convoque une 
pluralité de perspectives souvent inconciliables, voire contradictoires, au sein d’une 
forme déterminée par la visée d’une représentation de la totalité28 ». En dévoilant une 

28. Nathalie Roy, « De l’ironie romantique au roman contemporain. L’esthétique réflexive comme philos-
ophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », thèse de doctorat, Université du Québec à 
Montréal, 2007, p. 69.	



130

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

filiation entre le projet de Soifs et la pensée des romantiques allemands, elle propose 
une définition de la totalité qui peut considérer « un processus inachevé et inachevable, 
qui refuse de laisser se figer la pensée », « une vision d’une totalité ‘‘en devenir et en 
expansion’’29 » et en conclut que « la clé d’une compréhension de la totalité réside en 
chaque individu, en tant qu’il participe de ce grand Tout par l’entremise d’une conscience 
collective30 ». Malgré la rigueur et la prudence avec lesquelles Roy poursuit son analyse, 
la notion de totalité me paraît exagérée pour qualifier la poétique de Soifs. Bien que le 
cycle tende à une certaine amplitude, jamais à mon sens « la multiplication des formes 
par lesquelles on donne à voir une pluralité de façons de connaître le monde31 » ne se 
résout dans l’écriture « au sein d’une forme déterminée par la visée d’une représentation 
de la totalité32 ». De même, sur le plan énonciatif, il n’est pas certain que le cycle donne 
bel et bien à lire une seule et même « conscience collective », que Nathalie Roy désigne 
comme « l’espace derrière » auquel les personnages momentanément possédés par 
des réflexions sur le temps, l’histoire ou la condition humaine, auraient brièvement 
accès. Certes, Soifs met fréquemment en scène des personnages qui, dans une logique 
épiphanique, sont saisis par des visions, des expériences ou des interprétations du 
monde qui dépassent leur individualité propre : « il faudrait écrire demain, pensait-il, 
cette surabondance multipliée qui dans les rêves provoque en nous l’angoisse, il faudrait, 
au réveil, avait-il pensé, mais il ne se réveillait pas, la chair des autres, leurs mémoires, 
la lancinante actualité de leur présent […], prolongeaient en [Daniel] et autour de lui 
des scènes de massacres dont il était l’acteur et le supplicié » (FC, 37). Toutefois, il est 
difficile de soutenir que ces « espaces derrières » sont les mêmes pour les écrivains et 
les militants du cercle de Daniel et de Mélanie, pour l’entourage du Pasteur Jérémy ou 
pour le groupe du Saloon Porte du Baiser. L’exemple le plus évident de cette disparité 
demeure la présence, dans les romans, des points de vue de nombreux personnages qui 
défendent une « vision du monde » qui est imperméable, voire qui s’oppose à celle des 
autres : bien que leurs monologues narrativisés procèdent du même procédé discursif, 
les épiphanies de Mengele, d’Herta Oberheuser, du prêtre pédophile Wrath ou du Jeune 
Homme qui commet les meurtres racistes rendent périlleuse l’hypothèse d’une même et 

29. Ibid., p. 70.
30. Ibid., p. 214.
31. Ibid., p. 6. 
32. Ibid., p. 69.
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uniforme « conscience universelle33 » qui serait « derrière34 » toutes les voix des romans. 
La plupart des personnages sont bien, par moments, « dépositaires d’une connaissance 
qui dépasse les possibilités de leur individualité propre35 », mais réifier ce dépassement 
en un « espace » donnant accès à une seule et même « conscience partagée36 » ne 
peut se faire qu’au péril d’une occultation des différences, notamment grammaticales, 
lexicales, syntaxiques ou thématiques que la narration distribue selon la position des 
personnages dans l’espace social. Au péril, autrement dit, d’une simplification de la 
« surabondance multipliée » dont témoigne Daniel dans le passage cité, et qui peut 
le rendre à la fois « acteur » et « supplicié » d’un même massacre.

	 En abandonnant les idées d’universalité ou de totalité – bien que le roman tire 
profit de la mémoire du cycle pour s’écrire et qu’il utilise des procédés par lesquels la 
conscience de simples individus est dépassée par des hallucinations, des visions ou 
des accès à l’Histoire –, il est possible d’avancer qu’Une réunion près de la mer est 
composée conformément à ce que Stéphane Inkel et Timphaine Samoyault nomment 
la « mémoire du présent », c’est-à-dire d’après une série de choix, « insist[ant] sur la 
part sélective […] propre à toute œuvre littéraire, celle qui vise à déterminer ce qui, 
au sein du présent, est appelé à devenir objet de mémoire37 ». Les récapitulations 
toucheraient, dans cette perspective, certains événements et personnages du cycle 
au détriment d’autres, et ne nous arriveraient que reformulées par le texte qui les 
actualise en leur donnant un sens nouveau. Pour le dire avec Jean-François Hamel, 
l’écriture romanesque de Blais « lanc[e] dans l’espace du présent des intrigues qui 
déplacent les avenirs du passé et les passés encore à venir38 ». Une réunion près de 
la mer et plus généralement le cycle Soifs visent moins une restitution de la totalité 
d’un passé, auquel les personnages auraient momentanément « accès » comme le 
pense Nathalie Roy, qu’à narrer certains récits passés qui se voient rejoués, reformés 

33. Nathalie Roy, Ibid., p. 221.	
34. Peut-être que le modèle spatial de Nathalie Roy, qui tente de trouver « sous le ‘‘visible’’ […] l’espace 

véritable d’où [les voix] parlent » (Nathalie Roy, ibid., p. 70, je souligne) n’est pas le bon. Le 
motif plus deleuzien de la « surface » me paraîtrait mieux décrire la logique du texte, qui traite 
l’hétérogène discursif et formel qui le compose en l’agençant dans un même tissu de mots, 
devenant le seul plan d’égalité de cette narration qui ne divise, ne hiérarchise pas et qui brouille 
fréquemment les procédés d’enchâssements (comme elle le fait pour le rêve dans la citation 
précédente), et les séparations franches entre les médiations.	

35. Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 105.	
36.Idem. 	
37. Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle 

Soifs », Voix et Images, op. cit., p. 88-89.	
38. Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de 

Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 7.	
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par une temporalité qui défait la chronologie, le passé étant toujours tendu, comme 
je le montrerai bientôt, vers l’avenir et le moment de son écriture. 

	 Il faudrait analyser individuellement tous les retours sur le cycle présents dans 
ce roman pour dresser un portrait plus nuancé du phénomène, mais contentons-
nous d’affirmer que les nombreuses récapitulations dans Une réunion près de la mer 
resignifient, par l’écriture, des éléments qui appartiennent, sur le plan des supports, 
aux livres antérieurs, et sur le plan intradiégétique, au passé des personnages ou de 
l’humanité. Ce fonctionnement particulier permet d’interpréter une figure étonnante 
que mettent en scène les romans, et que l’on pourrait qualifier de voyance du passé. 
Dans certains passages récapitulatifs, qui narrent des événements se déroulant dans 
d’autres tomes en empruntant un point de vue différent sur ceux-ci, le savoir d’un 
personnage que l’on croyait ignorant se révèle parfois, hors de toute vraisemblance, 
être équivalent à celui du lecteur ou de la lectrice qui aurait lu tous les romans. Dans 
Une réunion près de la mer, par exemple, Daniel sait que Charly a brûlé une lettre de 
Jean-Mathieu avec son cigare (RM, 79), alors qu’elle le fait seule et de manière secrète 
dans le deuxième tome. D’une manière semblable, Rebecca sait que sa mère a été 
violée et que Trevor n’est pas son père (RM, 168), alors que Vénus affirme qu’il est 
nécessaire de préserver sa fille du récit de ces événements tragiques dans Naissance 
de Rebecca à l’ère des tourments. Parfois, cette voyance du passé est beaucoup moins 
limpide, comme pour Isaac, qui semble savoir quelque chose, mais qui interrompt ses 
réflexions lorsqu’il se remémore l’homme de la barque aperçu le jour de la dispersion 
des cendres de Jean-Mathieu (RM, 13), le même qui agresse Mai dans Dans la foudre 
et la lumière. Ces exemples montrent bien que la reprise, ici, n’a pas qu’une fonction 
synthétique, mais qu’elle y adjoint un travail d’approfondissement des événements 
relatés, dans un mouvement de spirale où l’écriture, en revenant sur certaines scènes, 
en profite aussi pour leur donner un nouvel éclairage et une destinée renouvelée dans 
la diégèse. À la toute fin du roman, une fusillade et un incendie ont lieu dans le nouveau 
bar de Robbie, Le Fantasque, et ce, en même temps que l’anniversaire de Mai, qui 
se déroule sur l’île d’Isaac. Pendant cet anniversaire, Daniel est saisi d’une forme de 
« conscience supérieure39 » et diffuse des événements tragiques se déroulant en ville :

et soudain pourtant, […] Daniel fut saisi par cette tristesse d’un mauvais rêve 
dans lequel Mai lui demandait, papa qu’y a-t-il donc, pourquoi cette odeur 
de fumée autour de nous, pourquoi, papa, ce n’était qu’un mauvais rêve dont 
Daniel connaissait l’insidieuse fréquence, dans ses nuits souvent agitées, mais 
les images du mauvais rêve lui revenant, il se souvenait d’avoir dit à Mai, ma 

39. Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 105.	
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chérie, en ce jour de ton anniversaire, surtout ne me pose plus ces questions, 
je t’expliquerai plus tard, je t’expliquerai tout demain, il lui semblait soudain 
qu’il y avait dans l’air cette odeur de fumée dont lui avait parlé sa fille, dont 
nul autour de lui, pendant cette nuit de fête, ne semblait se soucier (RM, 250).

Le statut du rêve dans ce passage témoigne du rôle du passé dans la voyance que 
met en scène le cycle, et illustre les actualisations possibles de ce que Jean-François 
Hamel nomme les « avenirs du passé ». Venant faire office de filtre entre Daniel et 
les événements qui l’entourent, le texte substitue à la description de la fête de Mai 
la narration d’un rêve redoublant la réalité, dans lequel la jeune fille aurait ressenti la 
catastrophe. L’accès à la « connaissance » inédite, mais partielle, du drame en cours 
ne peut ainsi se produire, chez Daniel, que par la remémoration d’un « mauvais rêve » 
passé (« insidieuse fréquence ») qui lui permet, contrairement aux autres invités, de 
sentir « cette odeur de fumée » qui flotte et dont il faudrait « se soucier ». La voyance 
du passé, qui permet à Daniel d’effleurer la conscience de l’incendie que nous venons 
de lire quelques pages plus tôt, prend ainsi la forme d’un « avenir du passé », structure 
temporelle par laquelle un vieux rêve, auparavant insignifiant, est remémoré et se gorge 
ainsi d’un sens inédit, réduisant la distance géographique, temporelle et sociale séparant 
les personnages du Fantasque de ceux qui assistent à l’anniversaire de Mai. Cette 
structure temporelle se présente comme l’une des manières par lesquelles le roman écrit 
le multiple : les temporalités qui entourent un événement sont nombreuses, irréductibles 
(à l’anniversaire de Mai se surimpriment le rêve et son « insidieuse fréquence », l’incendie 
meurtrier annoncé par l’odeur de fumée, etc.), elles peuvent toujours se poursuivre, 
être reprises et prendre une autre signification plus tard dans le récit. Un passage dans 
lequel Daniel réfléchit au caractère « multiple » de la pensée prend en ce sens une 
signification métanarrative : « à cet instant, avec l’élan de la pensée multiple s’envolant 
partout et ne se fixant nulle part, car ainsi est l’activité prodigieuse de la mémoire, 
pensait Daniel, elle absorbe tout à la fois, le présent, le passé, nous prédisant parfois 
notre avenir sans que nous en soyons conscients » (RM, 100). 

	 Cette dimension sélective de la mémoire du cycle, et la resignification que 
donnent à lire les récapitulations à des éléments antérieurs s’inscrivent aussi dans 
un rapport au livre et à l’écriture que met en texte Une réunion près de la mer. Nous 
apprenons dès le deuxième tome du cycle que Les Étranges années, que nous savions 
surtout tournées vers le passé de Daniel, les horreurs du XXe siècle et leurs poursuites 
dans le XXIe, concernent aussi le moment présent de l’écriture et les événements narrés 
dans le cycle lui-même : « [Adrien et Suzanne] était un couple heureux, pensait Daniel, 
qui assemblait tous ces faits du passé dans son esprit afin que son livre Les Étranges 



134

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

années reconstituât à chacun son existence » (RM, 82). Cette progression dans l’écriture 
biographique, qui ne se limite désormais plus à des éléments hors cycle (les années de 
Daniel à New York), mais rattrape le cycle lui-même40, donne à l’écriture une fonction 
rétroprojective. J’entends par là qu’à la manière du rêve lors de l’anniversaire de Mai, 
un élément du passé (souvent caractérisé par la répétition) devient le signe d’une vérité 
qui prendra corps plus tard. Les éléments du passé voient ainsi leur signification, leur 
forme et leur matière transformées par la projection et l’avènement d’une écriture à 
venir. Dans un épisode où Daniel se remémore sa fréquentation du couple de Suzanne 
et Adrien, avant la parution des Étranges années, on peut lire que « le critique Adrien, le 
mari de Suzanne, se préparait à l’écorcher vif de sa laconique critique du livre à venir » 
(RM, 96, je souligne). La description du livre de Daniel par cette formule de « livre à 
venir » fixe en ces termes blanchotiens l’ouverture, l’inachèvement, la poursuite infinie 
de l’écriture qui produira, nous le savons, plusieurs autres tomes. Se trace ainsi un 
parallèle entre le livre et un élément formel important du cycle, celui de la prémonition, 
temporalité qu’ouvre, dans un souvenir de Daniel, Suzanne en lui lançant cette phrase : 
« un jour, plus tard, vous écrirez tout cela » (RM, 98). Difficile de savoir si le livre de 
Daniel réalisera ou non la prophétie, n’en demeure pas moins que le livre de Marie-
Claire Blais la consigne : suivant la temporalité de la prophétie de Suzanne, l’écriture 
devient ce par quoi les existences auront eu lieu, dans un futur antérieur que j’utilise 
à dessein, puisqu’il a l’avantage de suggérer que ce n’est qu’une fois transcrites, et 
donc de manière rétroprojective, dans un retour sur le passé engageant l’avenir, que 
les prémonitions pourront s’avérer. 

	 Ce motif est primordial dans l’ample thématisation de la menace – versant tragique 
de la prémonition – que donne à lire les passages au bar Le Fantasque. Lorsque Victoire, 
Geisha et Yinn reçoivent les premiers messages inquiétants préfigurant l’attentat, la 
menace est décrite par des marques scripturales : « c’était un message hostile, […] pas 
même une signature, une griffe, un signe obscur, méconnaissable, qui peut bien nous en 
vouloir ainsi, […] qui se souvient encore, dit Geisha, de l’incendie de l’UpStairs Lounge 
qui tua trente-deux des nôtres à La Nouvelle-Orléans, pas un incendie, dit Yinn, mais 
un meurtre » (RM, 135). Les traces indéchiffrables, violentes ou inquiétantes, dont le 
texte se sert pour métaphoriser le message, traduisent le caractère illisible au présent 
d’une menace qui ne s’éclaircira malheureusement que trop tard, après les crimes 
sanglants, lorsque les germes d’avenir qui étaient disséminés deviendront finalement 
lisibles : « et Petites Cendres pensait, Yinn avait bien reçu un message, pourquoi ne 

40. Ailleurs, on apprend que Mai (V, 15), Nora (V, 31), Frédéric (VII, 100), Lucia (VIII, 34), Olivier (VIII, 54), 
Stephen (VIII, 102) se trouvent aussi intégrés dans Les Étranges années.	
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nous en avoir rien dit, pourquoi, encore cette fois, Yinn n’a pas cru en la méchanceté 
humaine, n’y a jamais cru, et il y aura plus de cinquante morts » (RM, 246). Notons que, 
dans le passage précédent, la menace, à la manière de la prémonition, est produite 
par un effet de répétition : c’est parce qu’il y a eu « l’incendie de l’UpStairs Lounge » 
que le « message hostile » peut être pris au sérieux. Dès les premières pages d’Une 
réunion près de la mer, menace et répétition se noueront, comme le montre le passage 
suivant, qui inscrit à même la phrase, par une série de doubles-sens, l’annonce de la 
catastrophe dans une logique similaire à celle que j’ai décrite plus tôt : le lecteur ou 
la lectrice ne pourra percevoir qu’à rebours les funestes présages qui s’insinuent dans 
la description de la fête idéale de Robbie.

Robbie aime le bruit retentissant, les cris, la fête, dans la fébrilité des nuits qui 
nous consument, que nous chantions ou dansions dans le feu, oui Robbie est 
un fanfaron, pensait Petites Cendres, il faut que je lui parle, qu’il se calme, oui, 
il vaut mieux parfois être moins bruyant avec les mots, les protestations, afin 
d’avoir une vie plus tranquille, sans trop d’émois, et que se taise comme elle 
le peut la colère, oui, pensait Petites Cendres, songeant que trop de sang noir 
étant épandu, versé, le sien ou celui de ses sœurs, de ses frères, si on venait 
vous attaquer dans une église ou dans un bar où dansaient les transsexuels 
noirs et portoricains […], c’était le même sang noir qui était épandu et versé, 
toujours le même » (RM, 31, je souligne).

Relus à la lumière de la fusillade et de l’incendie qui détruiront les vies de plusieurs 
personnages du bar Le Fantasque à la fin du roman, certains termes choisis, pouvant 
paraître anodins à première vue, prennent à rebours un caractère prémonitoire. Le roman 
performe ainsi, sur le plan de la lecture, la temporalité rétroprojective de l’écriture de 
Daniel que met de l’avant avec ses Étranges années.

	 La temporalité d’Une réunion près de la mer peut, à la mesure des descriptions 
que nous avons faites, être lue selon notre hypothèse générale. Plutôt que de réifier 
la multiplicité temporelle en une interprétation globale, qui pourrait nous mener à 
croire que le projet de Soifs est d’évoquer la totalité des temps, ou de donner aux 
personnages une conscience universelle, je propose de concevoir le présent de la 
diégèse comme l’unité minimale permettant au roman de tenir ensemble. Ce plus 
petit dénominateur commun occupe, dans Une réunion près de la mer, la fonction 
que le livre comme support occupe dans le cycle. Il permet d’assembler, de faire tenir 
ensemble, de créer du lien entre des éléments formels et thématiques irréductiblement 
disparates, tout en laissant le texte résister de l’intérieur à ce rassemblement. L’unité 
temporelle de base d’Une réunion près de la mer est ce qui permet la contestation 
de l’autorité et de la primauté du présent – et plus largement de toute chronologie – 
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par l’enchâssement de multiples retours sur la mémoire du cycle, de récapitulations, 
de répétitions prophétiques, d’annonces ou de menaces révélées par les « avenirs du 
passé ».

La soif des multitudes 

	 Peut-on interpréter ces constats en fonction des visées éthiques et politiques 
qui caractérisent Soifs ? Les notions de multiple et de multitude, que j’ai choisies 
pour qualifier la poétique du cycle, prennent fréquemment, lors de leurs occurrences 
nombreuses dans les romans, des significations qui croisent des considérations politiques 
et des enjeux d’écriture. Des « multitudes comme ces multitudes de Dante » (S, 222) à la 
« multitude des orphelins contagieux » (S, 225) réfugiés dans les villes du monde dans le 
premier tome, en passant par les « histoires, aussi multiples que multipliées » (JA, 101) 
de l’écriture de Daniel, ce motif traverse les monologues narrativisés de personnages 
appartenant à tous les groupes sociaux ou presque, en témoigne la réflexion de Marie-
Sylvie qui considère cette « civilisation vouée pour quelques-uns, […] à un complet 
bien-être » en se demandant, entre les deux temps de la phrase, « mais n’étaient-ils pas 
une multitude, en ce monde » (FL, 234). La philosophie de Paolo Virno, dans Grammaire 
de la multitude, distingue les notions – aux synonymes eux-mêmes pluriels dans son 
œuvre – de multitude, de multiple et de Nombre41 de celle de « peuple », en ce que 
les premières ne tolèreraient aucune unité totalisante, aucune identité commune : « la 
multitudo désigne une pluralité qui persiste comme telle […] sans converger vers un 
Un, sans s’évaporer sur un mode centripète42 ». L’auteur complexifie cette définition en 
précisant que le rapport du multiple à l’unitaire n’est pas simplement dichotomique, 
que « la multitude ne s’oppose pas à l’Un, mais le redéfinit43 ». Dans la multitude « l’Un 
n’est plus une promesse, mais une prémisse44 », suggère Virno, signifiant par-là que 
si « unité » ou « universalité » de la multitude il y a, elle ne se situe pas au terme d’un 
processus qui mènerait à un individu singulier, ou plus largement à un peuple ou à une 
nation – notions étrangères à l’univers de Soifs – mais que cette unité prévaut à toute 
pensée du multiple en tant que condition d’existence humaine. « Le Nombre doit 
être pensé comme l’individuation de l’universel, du générique, de ce qui est partagé. 
Ainsi, de façon symétrique, il faut concevoir un Un qui, loin d’être quelque chose de 

41. Traduction inexacte de l’italien molti, « les nombreux ».	
42. Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaine, traduit 

de l’italien par Véronique Dassas, Nîmes & Montréal, L’éclat & Conjonctures, 2002, p. 8.	
43. Ibid., p. 13. 
44. Idem.
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conclusif, soit la base qui autorise la différenciation45 ». Cette unité qui prévaudrait à 
toute pensée de la différence, Virno l’associe au langage et aux « lieux communs » 
de la parole ; bien que sa théorie vise à critiquer et à repenser l’opposition binaire 
entre généralité et singularité, il n’en demeure pas moins que son système conceptuel 
conserve intacte la polarité dualiste entre Un et multiple. Giorgio Agamben propose 
une expression nouvelle, la « singularité quelconque », dont l’oxymore permet de 
défaire l’étanchéité des deux termes. Il articule de manière plus précise, en distinguant 
union et dispersion, essence et existence, et en proposant que la seule unité possible 
de la multitude – qu’il pense en termes de communauté – relève de « l’indifférence du 
commun et du propre », la manière dont l’individualité et le générique peuvent être 
lus ensemble :

Décisive est ici l’idée d’une communauté inessentielle, d’une solidarité qui ne 
concerne en aucun cas une essence. L’avoir-lieu, la communication des singularités 
dans l’attribut de l’étendue, ne les unit pas dans l’essence, mais les disperse 
dans l’existence. Ce n’est pas l’indifférence de la nature commune par rapport 
aux singularités, mais l’indifférence du commun et du propre, du genre et de 
l’espèce, de l’essence et de l’accident qui constitue le quelconque46. 

Cette « singularité quelconque » que propose de penser Agamben, ne se résume donc 
pas à ignorer, à polir les particularités et les différences entre les individus afin de penser 
leur ensemble, mais propose de trouver dans le détail le plus signé ce qui relève du 
commun et inversement, jusqu’à ce que la frontière qui séparerait le « commun » et 
le « propre » ne soit plus perceptible. Agamben pense ainsi la communauté « depuis 
l’approximation, le frôlement, la coexistence47 » et donne l’exemple de l’écriture 
manuscrite pour illustrer cette « singularité quelconque » : comme il le rappelle, il 
serait bien difficile pour un graphologue de distinguer ce qui, dans un tracé, relève de 
la lettre ou de l’idiosyncrasie de son scripteur, et on ne peut à partir de la main écrite 
« en aucun point tracer une démarcation entre les deux sphères48 ». Soifs met en forme 
cette indistinction entre le propre et le commun de diverses manières, et donne en 
quelque sorte raison à Samuel, qui pense que « nous n’étions jamais une seule personne, 
nous étions issus de tous » (JH, 283), et à Léonie et Alexandra rêvant de « la fin des 
espèces séparées [quand] tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots ne 

45. Idem., je souligne.	
46. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de 

l’italien par Marilène Raiola, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 1990, 
p. 25.	

47. Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, nouvelle édition revue et augmentée, 
Montréal, Remue-Ménage, 2018, p. 93.	

48. Giorgio Agamben, Ibid., p. 26.	
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contenant ni jugement ni haine » (JA, 204). Les critiques qui ont cherché à caractériser 
le rapport entre la pluralité et l’individu, tension constitutive des personnages de Soifs, 
sont d’ailleurs souvent arrivés à des constats semblables : Marie-Pascale Huglo, dans 
son article, commente notamment les « visages qui débordent les contours immédiats 
de l’individu pour révéler par réfraction une identité autre, multiple et ancienne49 », 
Nathalie Roy parle plutôt du « caractère accessoire des particularités de chacun50 » et 
Michel Biron remarque qu’« aucun [personnage] n’a droit à un statut qui le singulariserait 
radicalement des autres51 ». 

	 Véritable leitmotiv du cycle, la « singularité quelconque » s’exprime le plus 
manifestement dans les romans qui laissent libre cours aux pensées de personnages 
mortifères ou maléfiques : le Jeune Homme qui commet la fusillade dans Des chants 
pour Angel, par exemple, n’est jamais nommé et se confond avec toutes les autres 
figures de jeunes hommes que croise la narration. De manière semblable, dans Une 
réunion près de la mer, lorsque Petites Cendres se remémore un attentat meurtrier 
ayant eu lieu dans une mosquée à Sainte-Lucie, il révèle que « l’assassin, un parmi 
d’autres, avait prié dans cette mosquée qui serait embrasée quelques jours plus tard » 
(RM, 36, je souligne). Même si c’est dans une tonalité émotive et dégoûtée que Petites 
Cendres se remémore ce meurtrier, la narration insère dans son monologue narrativisé 
des traces visant à lier le destin de l’assassin et celui de ses victimes, dans une logique 
où celui-ci ne se distingue plus parfaitement de celles-là : il est « un parmi d’autres », 
il fréquentait lui-même « candidement » (RM, 36) la mosquée avant de l’attaquer et 
sa haine est liée « à une attirance pour les hommes, les garçons, le plus grand des 
péchés pour un musulman » (RM, 36), attirance que partage Petites Cendres. De 
manière semblable, le tireur fou qui assassine les clients et les clientes du Fantasque 
à la fin du roman est d’abord présenté comme faisant partie de la clientèle, « un parmi 
d’autres », lui aussi : « tiens, il est revenu, celui-là, si c’était un voyou, ce serait facile de 
le jeter dehors d’un geste de la main, pensait Victoire, c’était peut-être aussi un client 
qui venait parfois, on ne pouvait trop savoir, tant de gens avaient déjà envahi les salles 
du haut et du bas, du bar Fantasque », « il vient parfois rôder autour » (RM, 238). Le fait 
que l’éventuel tueur, tout comme le Lazaro du Jeune homme sans avenir qu’analyse 
Élisabeth Nardout-Lafarge, « prenne la forme évanescente d’une figure aperçue plutôt 

49. Marie-Pascale Huglo, « Émergences : mémoire et apparition dans Soifs », Voix et Images, op. cit., 
p. 55-56. Agamben utilise le même exemple du visage pour expliquer la singularité quelconque 
(p. 26).	

50. Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 108-109.	
51. Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque, art. cit., p. 33.	
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que de s’imposer avec évidence52 », qu’il soit décrit par le regard des autres et que les 
pensées de Victoire soient teintées d’hésitations lui donnent une existence à la lisière 
des mots, le composant comme une silhouette pas tout à fait discernable, n’atteignant 
jamais à une véritable « présence » dans le texte. L’indifférence du commun et du 
propre, textuellement signalée par le « c’était peut-être aussi » (je souligne) qui ouvre la 
qualification du personnage au double et au simultané, est ce qui empêche Victoire de 
« jeter dehors » ce client qui constitue « peut-être aussi » un danger : s’il n’avait été que 
« voyou », pense Victoire, si son « identité » avait été certaine, singulière, discernable 
autrement dit, la gardienne aurait pu agir. Toutefois, « on ne pouvait trop savoir » et le 
jeune homme se mêle dans la foule, « tant de gens avaient déjà envahi les salles ». 

	 Pour les raisons décrites précédemment, Élisabeth Nardout-Lafarge parle de 
« structure d’inclusion » des romans, ajoutant que c’est ainsi que se « manifeste le 
geste politique de l’œuvre, par le rappel insistant de l’appartenance de tous à la même 
humanité53 ». Dans Une réunion près de la mer, cette « structure d’inclusion » s’étend 
jusqu’aux médecins nazis Josef Mengele et Herta Oberheuser, figures maléfiques dans 
l’imaginaire social s’il en est, pour lesquels Daniel « cherchait en lui-même quelque 
antre de miséricorde où ces âmes toutes enchaînées eussent trouvé quelque repos » 
(RM, 178). Le roman va jusqu’à écrire l’existence d’Oberheuser selon cette même 
exigence de « singularité quelconque » : dans les passages donnant voix à la femme 
nazie, la narration replace son existence dans une série qui, pour le dire avec Martine 
Delvaux commentant Agamben, « fait apparaître l’idée d’une communauté constituée 
de singularités qui s’en sont pas, d’un quelconque qui n’est pas ordinaire, c’est-à-
dire d’une communauté non identitaire54 » : « un jour elles étaient venues au monde, 
c’étaient de beaux bébés, d’adorables petites filles, elles avaient eu des parents qui 
les aimaient, comme Herta elle-même avait été aimée, admirée, rien ne pouvait laisser 
prévoir qu’elles seraient un jour décapitées par pendaison, qu’elles auraient le dos 
cassé, les reins fracturés » (RM, 162). Renvoyées aux données les plus élémentaires de 
l’existence humaine, la mort et la naissance, la vie d’Herta Oberheuser est exprimée 
en des termes qui pourraient servir à décrire n’importe quel être vivant (« un jour elles 
étaient venues au monde »), car selon la logique du texte « rien ne pouvait laisser prévoir 
un tel destin pour ces bébés, ces petites filles de jadis » (RM, 162). Le roman ne vise 
pas à instaurer une ambiguïté quant à l’atrocité de la Shoah, au caractère ignoble des 
52. Élisabeth Nardout-Lafarge, « Lieux et voix de la menace dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais », 

Colloque Pratiques politiques dans les écritures contemporaines en France et au Québec, Univer-
sité Queen’s, 7 avril 2017, texte inédit, p. 11.	

53. Ibid., p. 13.
54. Martine Delvaux, op. cit., p. 93.	
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personnages (« le docteur [Mengele] humilié avait pensé, je ne regrette rien » [RM, 129]) 
pas plus qu’il ne propose de laver les horreurs commises par les nazis (« non, que rien 
ne leur soit pardonné, car tout pourrait recommencer encore » [RM, 185, point de vue 
du fils d’une des collègues d’Herta]). En décrivant la série de femmes nazies comme 
à la fois singulière et quelconque, Une réunion près de la mer considère plutôt « le 
fait dont tout discours sur l’éthique doit partir », selon Giorgio Agamben, soit qu’il 
« n’existe aucune essence, aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin 
biologique que l’homme [sic] devrait conquérir ou réaliser55 ». Refusant de naturaliser 
les comportements d’Herta Oberheuser, de les interpréter comme un déterminisme 
individuel ou social, le texte met plutôt l’accent sur l’apprentissage des jeunes filles, 
visant à leur inculquer « cet état de déshumanisation systématique, laquelle faisait 
partie d’eux-mêmes » (RM, 186) : « c’était l’apprentissage, elles n’avaient pas eu le 
choix d’apprendre autrement, l’apprentissage, pensait Herta, c’est là que tout avait 
commencé » (RM, 162-163). C’est précisément parce que les horreurs du nazisme ont 
été commises par des humains que la narration n’isole pas ces personnages du multiple 
qu’elle donne à lire, mais aussi que Daniel pensera que « la docteure Herta avait prédit 
[…] nos temps modernes » (RM, 214), marqués par « les hantises d’un lointain passé et 
d’un présent qui avait été contaminé par elles » (RM, 178). Les horreurs du passé, dans 
Soifs, ne sont jamais tout à fait passées, et risquent toujours de se produire à nouveau.

	 Le livre, dans le cycle Soifs – c’est le cœur de la question – peut-il accueillir les 
« singularités quelconques », le multiple sans policer ses disparités, ses contradictions, 
ses débordements ? Les Étranges années sont-elles en mesure d’accomplir l’hospitalité 
politique que thématise le roman56 ? Dans un passage cité précédemment, Daniel 
réfléchit aux existences de ses proches, qu’il rassemble pour l’écriture de son livre : 

Daniel, assemblait tous ces faits du passé dans son esprit afin que son livre Les 

55. Giorgio Agamben, op. cit., p. 47.	
56. Je lis ce motif de l’hospitalité notamment dans les paroles d’une infirmière réactionnaire décrivant 

les actes militants de Daniel et Mélanie : « ainsi on pouvait recueillir des gens sautant de leur 
bateau longtemps à la dérive sur l’océan, venant de Cuba, d’Haïti, comme s’ils étaient des nôtres 
quand ce n’était que des étrangers, peut-être même des gangs de criminels dont on ne savait 
rien » (RM, 175) ; chez Mabel, qui croit qu’« il faut prier pour toutes les âmes, […] sans en oublier 
aucune, non, aucune » (RM, 139) ; dans la description du bar Le Fantasque, dont « les portes, les 
fenêtres, ne seront que pour l’heure de la fermeture du bar, autrement il n’y aura ni fenêtres ni 
portes, les gens dans la rue pourront venir danser avec nous sur la piste de danse » (RM, 64-65) ; 
ou chez le personnage de « Yinn, le miraculeux, […] l’expansion des Jardins des Acacias, son 
accueil dépassant l’île, jusqu’en Afrique », « son amour démesuré, il le partage toujours avec toute 
l’humanité » (RM, 218).	
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Étranges années reconstituât à chacun son existence, car rien de nous tous ne 
pouvait disparaître vraiment, pensait-il, non, n’étions-nous pas la totalité de 
l’univers, une composition de chair et de sang que rien ne pouvait entamer, 
diminuer, non, il fallait le croire (RM, 82) 

Le « nous tous » de Daniel contient-il la multitude, cette « totalité de l’univers » que 
viserait les Étranges années et que Nathalie Roy interprète – de manière erronée, 
selon moi – comme le projet du cycle lui-même ? Le texte répond partiellement à 
cette question par la fin de la citation et la fin du roman : la fusillade « entame » et 
« diminue » de manière radicalement littérale la « composition de chair et de sang » 
du bar le Fantasque, marquant une faille importante entre les deux univers, par ailleurs 
quasiment étanches tout au long du cycle. Si j’ai jusqu’ici surtout pensé le rapport entre 
Les Étranges années et le cycle Soifs sous forme de correspondances et de points de 
passages, il me semble que le texte signale avec cet extrait une disparité importante 
entre le livre fictif et les romans réels. La description de l’universalité que fait Daniel, 
suggère-t-on, comme « totalité de l’univers », « composition de chair et de sang que rien 
ne pouvait entamer », réduit déjà le multiple à des modes d’êtres que ce fourmillement 
ignore – sa vision des choses sera littéralement réfutée par la fin du roman. Au moment 
où il élabore sous le signe de la « totalité » le projet politique des Étranges années, 
Daniel se trouve en quelque sorte dans la position du vieil oncle Isaac, personnage pris 
« dans l’enclave de [ses] privilèges » (RM, 145), qui à la fin du livre, est satisfait d’avoir 
rassemblé son entourage pour l’anniversaire de Mai dans son Hôtel, satisfaction qui se 
teinte d’une tragique ironie puisqu’elle succède immédiatement à la scène de l’attentat 
au Fantasque (RM, 247). Cette transition, marquée par le contraste entre la violence 
de la tuerie et le confort d’Isaac, et exceptionnellement divisée par une ponctuation 
forte, vient suggérer que le bonheur d’Isaac est permis par une forme d’aveuglément, 
que c’est parce que son univers est « imperméable » à celui du Fantasque qu’il peut 
jouir paisiblement de sa fête fastueuse. 

	 Les Étranges années viseraient ainsi une « totalité » que le roman Une réunion 
près de la mer, comme je l’ai montré plus tôt à partir d’une analyse de la temporalité, 
ne connaît pas. Le livre fictif de Daniel oscille de cette manière sans cesse entre une 
multitude et une unité inconciliables : une multitude escomptée, visée, souhaitée – 
celles des vies recueillies, des temps historiques autant que des matières qui touchent 
« les livres », brouillons, hallucinations, voix – et une unité qui vient malgré elle fermer le 
livre, limiter son hospitalité, et qui – c’est mon hypothèse – est peut-être imposée par 
l’attachement de Daniel au format du livre lui-même. À la toute fin du roman, Daniel 
réfléchit à la portée de ses textes et propose une réflexion ambigüe sur sa propre 
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pratique de la création littéraire : « c’est donc vrai, pendant que j’écris, je ne pense 
donc pas qu’à moi seul, mais aussi à J’aime, à Eddy en Écosse, à tous, que de joie de 
savoir que ce monde, le mien, en apparence si fermé, est ouvert à tous, au moins à 
quelques-uns » (RM, 259). C’est peut-être dans cette épanorthose négative, dans cette 
ouverture « à tous », aussitôt nuancée par « au moins à quelques-uns » que la portée 
politique du livre de Daniel trouve sa place et sa limite. 

	 Mais qu’en est-il du livre de Marie-Claire Blais ? Du cycle Soifs lui-même ? Par 
son travail de description des mécanismes et des limites politiques du livre de Daniel, 
mais aussi par la multiplicité des livres que le cycle contient – le livre de Daniel n’est pas 
la seule œuvre d’art fictive mise en abyme –, Soifs transcrit mieux le Nombre que Les 
Étranges années. Le livre, chez Marie-Claire Blais, est une unité partielle qui recouvre 
assez mal un ensemble de phénomènes qui critiquent les limites du support. La 
temporalité du roman « final », mais aussi celle qui implique Les Étranges années, réunit 
une dimension récapitulative et une dimension projective qui demeurent cependant 
ouvertes à l’avenir, jamais closes. Si c’est en visant une « totalité de l’univers » pourtant 
impossible, manquée, partielle, exclusive, que le projet politique de Daniel échoue, 
le livre de Marie-Claire Blais, en privilégiant un multiple irréductiblement nombreux, 
foisonnant, hétérogène, un multiple sans exhaustivité, mais dont la poétique permet 
l’élargissement, la dilatation infinie de la phrase, des textes, des personnages et des 
consciences, parvient à penser en commun des existences pourtant étrangères, des 
« singularités quelconques », et ce, sans les réduire à des déterminismes, sans les unir 
sous une coupole identitaire. Une unité, même minimale, se fait néanmoins sentir dans 
le cycle : c’est l’unité imposée par l’ordre des livres, par le choix du cycle et du roman, 
du monologue narrativisé, par la diégèse, par la constance de l’écriture, entre autres. 
Cependant, à même ces unités minimales, ne gronde-t-elle pas la multitude des manières 
de faire, des temporalités, des digressions, des narrations enchâssées, des différentes 
voix comme autant d’écarts à l’apparente « règle » d’écriture ? Dans la multitude, écrit 
Virno, « l’Un n’est plus une promesse, mais une prémisse ». L’unité des livres de Daniel 
est une promesse : une totalité idéale, mais manquée. Un fantasme mélancolique 
d’unité perdue à retrouver, qui n’est jamais réalisée, mais qui est cependant incorporée, 
annoncée, relancée, toujours à venir comme un ultime espoir. L’unité du cycle Soifs, 
celle que j’essaie de saisir et qui touche l’ordre des livres, celle qui, en touchant le livre, 
pense aussi l’« absence de livre » et entame un certain deuil du livre, est quant à elle 
une prémisse, c’est-à-dire un parti pris esthétique, un idéal immanent du texte, une 
convention minimale permettant de contester, de déborder et de résister sur tous les 
plans (formels, thématiques, matériels) aux simplifications par des découpages, des 
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frontières, des concepts, des catégories : « l’immensité du temps semblait tout emmêler 
et tout confondre tant le temps d’une vie soudain regroupait tout ce qui hier s’unissait 
du passé à un présent qui ne formait qu’un seul et long élastique tableau57 ».

57. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Montréal, Boréal, 2008, 
p. 157.	





145

LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

Bibliographie

ŒUVRES ÉTUDIÉES

BLAIS, Marie-Claire. Soifs, Montréal, Boréal-Compact, 2003 [1995]. 

BLAIS, Marie-Claire. Dans la foudre et la lumière, Montréal, Boréal, 
2001.

BLAIS, Marie-Claire. Augustino et le chœur de la destruction, Montréal, 
Boréal, 2005.

BLAIS, Marie-Claire. Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, 
Montréal, Boréal, 2008.

BLAIS, Marie-Claire. Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 
2010.

BLAIS, Marie-Claire. Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 
2012.

BLAIS, Marie-Claire. Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014.

BLAIS, Marie-Claire. Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015.

BLAIS, Marie-Claire. Des chants pour Angel, Montréal, Boréal, 2017.

BLAIS, Marie-Claire. Une réunion près de la mer, Montréal, Boréal, 
2018.

TEXTES CRITIQUES SUR SOIFS

BIRON, Michel. « La compassion comme valeur romanesque », Études 
françaises, vol. 46, no 1, 2010, p. 27-39.

BIRON, Michel. « Un gigantesque roman-poème »,Lettres québécoises, 
no 169, mars 2018, p. 21-22.

CLICHE, Anne et Nathalie ROY. « Marie-Claire Blais : poétique de la 
voix », Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, p. 9 13. 

GOULD, Karen L. « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, 
Dante et la relecture littéraire dans Soifs », Études littéraires, vol. XXXI, 
n°2, hiver 1999, p. 71-82. 



146

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

HUGLO, Marie-Pascale. « Émergences : mémoire et apparition dans 
Soifs », Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, p. 45 55. 

INKEL, Stéphane. « Mémoire du présent. Double dette et forme d’une 
politique à venir dans le cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37, no 1, 
automne 2011, p. 87-98.

NARDOUT-LAFARGE, Élisabeth. « Lieux et voix de la menace dans le 
cycle Soifs de Marie-Claire Blais », Colloque « Pratiques politiques dans 
les écritures contemporaines en France et au Québec », Université 
Queen’s, 7 avril 2017.

PICH PONCE, Eva. « La Belle Bête de la littérature contemporaine : la 
présence de l’animal dans les romans de Marie-Claire Blais », Studies 
in Canadian Literature / Études en littérature canadienne, vol. 36, no 1, 
janvier 2011, p. 204-222. 

ROY, Nathalie. « De l’ironie romantique au roman contemporain : 
l’esthétique réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs 
de Marie-Clais Blais », thèse de doctorat, Université du Québec à 
Montréal, 2007.

ROY, Nathalie. « La caractérisation de l’espace dans Soifs  : 
considérations sur les valeurs mythiques du décor romanesque », dans 
Jacqueline Ricouart et Rosanna Dufault (dir.), Visions poétiques de 
Marie-Claire Blais, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 2008, 
p. 90-107. 

ROY, Nathalie. « Narration et traitement des personnages. Du visible 
à l’“espace derrière” dans le cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37, 
no 1, 2011, p. 99-112.

TEXTES THÉORIQUES ET CRITIQUES 

Études sur la performativité

BENEVENTI, Dominic A., CALDERÓN, Jorge et Margery FEE. 
«  Frontières queers. Hétérotopies, lieux/non-lieux et espaces 
frontaliers », Canadian Literature, n° 224, printemps 2015, p. 6-15.

BUTLER, Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion 
de l’identité, tr. fr. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2010 [1990].

BUTLER, Judith. Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique 
du performatif, tr. fr. Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2017 
[1997].



147

LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

BUTLER, Judith. « Performativity, Precarity And Sexual Politics », AIBR. 
Revista de Antropología Iberoamericana, vol. 4, n° 3, 2009, p. i-xiii.

FOUCAULT, Michel. « Espaces autres », Dits et Écrits, t. II, Paris, 
Gallimard, 2001 [1967], p. 1571-1581.

HALPERIN, David. Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000 [1995].

KOSOFSKY SEDGWICK, Eve. « Shame, Theatricality, and Queer 
Performativity », GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies, n° 1, 
automne 1993, p. 1-16.

KOSOFSKI SEDGWICK, Eve. « Construire des significations queer », 
dans Didier ERIBON (dir.), Les études gay et lesbiennes, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1998, p. 109-116.

KOSOFSKI SEDGWICK, Eve. « Shame, Theatricality, and Queer 
Performativity. Henry James’s The Art of the Novel », Touching Feeling, 
Durham, Duke University Press, 2002, p. 35-65.

Études sur l’écriture des lieux 

CAUQUELIN, Anne. L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires 
de France, 1989.

CAUQUELIN, Anne. Le site et le paysage, Paris, Presses universitaires 
de France, 2002. 

COLLOT, Michel. « Points de vue sur la perception des paysages », 
L’Espace géographique, vol. XV, no 3, 1986, p. 211-217.

DE CERTEAU, Michel. « Pratiques de l’espace », dans L’invention du 
quotidien 1, arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 139-191.

DESROCHERS, Jean-Simon. « Le jardin comme post-paysage 
et projection imaginée », dans Projets de paysage, http://www.
projetsdepaysage.fr/le_jardin_comme_post_paysage_et_projection_
imaginee.

DOYON-GOSSELIN, Benoît et David BÉLANGER. « Les possibilités 
d’une île. De l’utopie vers l’hétérotopie », temps zéro, http://
tempszero.contemporain.info/document956B

LAÏDI, Zaki. « La mondialisation comme phénoménologie du 
monde », dans Revue Projet, https://www.revue-projet.com/articles/
la-mondialisation-comme-phenomenologie-du-monde/



148

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

MORICONI-EBRARD, François. « Ville mondiale », dans Jacques Levy 
et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire de la Géographie et de l’espace 
des sociétés, Paris, Belin, 2003, p. 992.

NARDOUT-LAFARGE, Élisabeth. « Instabilité du lieu dans la fiction 
narrative contemporaine : Avant-propos et notes pour un état 
présent », dans temps zéro, http://tempszero.contemporain.info/
document974

RAVINDRANATHAN, Thangam. Là où je ne suis pas. Récits de 
dévoyage, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire 
du texte », 2012. 

TAYLOR, Peter J. « La régionalité dans le réseau des villes mondiales », 
Revue internationale des sciences sociales, vol. III, n°181, 2004, p. 
401-415. 

WESTPHAL, Bertrand. La géocritique mode d’emploi, Limoges, 
Presses universitaires de Limoges, 2000, 311 p.

Études sur l’animal et le monstre 

ADAM, Christophe. « Le Journal d’Eric-Emmanuel Schmitt : traiter le 
monstre et se faire traiter de monstre », Psychiatrie et violence, vol. 9, 
no 1, 2009, https://doi.org/10.7202/038872ar.

ARCOS-PALMA, Ricardo. « Vers une petite histoire de l’animalité », 
Inter, no 113, hiver 2013, p. 3‑5.

BONNY, Yves. « Un objet bien singulier ! », Cahiers de 
recherche sociologique, no 59‑60, 2015, p. 17‑30, https://doi.
org/10.7202/1036783ar.

VAN MONTFRANS, Manet. « Dogvilles : Jean Rolin sur les traces de 
chiens errants » dans Freyermuth, Sylvie, Bonnot, Jean-François et 
Timo Öbergöker (dir.). Ville infectée, ville déshumanisée, PIE Peter 
Lang S.A., Bruxelles, 2014, p.139-152.

SYLVESTRE, Marie-Ève. « La responsabilité du contrevenant 
rationnel et du contrevenant monstre dans le contexte de la lutte 
aux incivilités : entre opposition, convergence et complémentarité », 
dans Vacheret, Marion, et al., Montréal, Actes de colloque. Le 
Pénal aujourd’hui : pérennité ou mutations, Centre international de 
criminologie comparée, 2008, https://www.erudit.org/fr/livres/hors-
collection/actes-colloque-international-penal-aujourdhui-perennite-
ou-mutations--978-2-922137-25-5/000253co.pdf



149

LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

Théorie littéraire 

BAKHTINE, Mikhaïl. L’œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. 
« Traduire, écrire, lire », 1970 [1965]. 

CULLER, Jonathan. Théorie littéraire, tr. fr. Anne Birien, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, 2016.

HUGLO, Marie-Pascale. « L’art d’enchaîner : La fluidité dans le récit 
contemporain », Protée, vol. 34, nos 2‑3, 2006, p.127‑37, https://doi.
org/10.7202/014271ar.

LAPOINTE, Martine-Emmanuelle. « Le syndrome de la fin », Voix et 
Images, vol. 33, no 2, hiver 2008, p. 144-149.

RAULT, Julien. « Des paroles rapportées au discours endophasique. 
Point de suspension : latence et réflexivité », Littératures, no 72, juin 
2015, p. 67-83. 

REBOUL, Olivier. Introduction à la rhétorique. Théorie et pratique, 
Paris, Presses universitaires de France, 2013.

ROSENTHAL, Olivia et Lionel RUFFEL. « La littérature hors du livre. 
Introduction », Littérature, n° 160, 2010, p. 3-13.

SCHNYDER, Peter et Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE. « Les 
dits du non-dit », dans Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la 
littérature et la culture européennes, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 11-27.

Autres références 

AGAMBEN, Giorgio. La communauté qui vient. Théorie de la 
singularité quelconque, tr. fr. Marilène Raiola, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « La librairie du XXIe siècle », 1990.

AGAMBEN, Giorgio. Qu’est-ce que le contemporain ?, tr. fr. Maxime 
Rovere, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque », 2008.

BENJAMIN, Walter. « Paris capitale du XIXe siècle », dans Œuvres. III, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 44-66.

BLANCHOT, Maurice. L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.



150

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9 

CHARTIER, Roger. Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-
XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel 
Histoire », 1996.

CHARTIER, Roger. « Qu’est-ce qu’un livre ? Métaphores anciennes, 
concepts des lumières et réalités numériques », Le français aujourd’hui, 
vol. 3, n° 178, 2012/2013, p. 11-26.

DELVAUX, Martine. Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, 
nouvelle édition revue et augmentée, Montréal, Les Éditions du 
Remue-Ménage, 2018.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles, Paris, Éditions 
de Minuit, 2009 [1975].

FOUCAULT, Michel. L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1969.

FOUCAULT, Michel. L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

HAMEL, Jean-François. Revenances de l’histoire : répétition, 
narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2006.

HARTOG, François. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences 
du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2012.

VIRNO, Paolo. Grammaire de la multitude. Pour une analyse des 
formes de vie contemporaine, trad. fr. Véronique Dassas, Nîmes & 
Montréal, L’éclat & Conjonctures, 2002.



151

LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS)

Collaborateurs / collaboratrices

Julien Alarie est étudiant de 3e cycle au Département des littératures 
de langue française de l’Université de Montréal ; il s’intéresse à la 
littérature contemporaine et à ses manifestations romanesques, 
intermédiales et numériques. Sa thèse de doctorat visera à rendre 
compte des excentrements géographiques dans un certain nombre 
de récits publiés en France depuis 2005. Il a publié « La structure 
familiale comme rempart : entrée et sortie de l’ironie dans Les maisons 
de Fanny Britt », Voix et Images, no 131, avril 2019, p. 83-100.

Camille Anctil-Raymond est candidate à la maîtrise en littératures 
de langue française à l’Université de Montréal. Dirigé par Andrea 
Oberhuber, son projet de mémoire porte sur les stratégies de 
resignification de l’injure à l’œuvre dans la poésie de Catherine 
Lalonde, Chloé Savoie-Bernard et Josée Yvon. 

Michaël Blais, originaire de Sherbrooke, poursuit actuellement 
des études de troisième cycle à l’Université de Montréal. Sa thèse 
interroge les usages de la mémoire et de l’Histoire dans quelques 
fictions québécoises contemporaines. Auparavant, il a complété une 
maîtrise à l’Université McGill où il s’est notamment intéressé aux 
Mémoires écrits par des acteurs et des actrices de la fin du XVIIIe 
siècle. 

Kevin Lambert est écrivain (Tu aimeras ce que tu as tué, Héliotrope, 
2017 ; Querelle de Roberval, Héliotrope, 2018) et candidat au 
doctorat en littératures de langue française à l’Université de Montréal. 
Ses recherches portent sur la création littéraire, l’histoire du livre et 
les théories queer dans la littérature contemporaine française et 
québécoise (Hélène Cixous, Marie-Claire Blais, Victor-Lévy Beaulieu) 
et dans la littérature française du XIXe siècle (Mallarmé, Lautréamont). 
Il a déposé en 2017 un mémoire de maîtrise en recherche-création 
intitulé Par-delà tous les genres : queering Victor-Lévy Beaulieu suivi 
de Querelle de Roberval (roman).
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Rachel LaRoche est étudiante à la maîtrise en littératures de 
langue française à l’Université de Montréal, sous la direction de 
Martine-Emmanuelle Lapointe. Elle s’intéresse au roman québécois 
contemporain, et son mémoire portera plus précisément sur l’écriture 
du voyage et la représentation de l’espace dans les romans Document 
1 de François Blais et Six degrés de liberté de Nicolas Dickner.

Sophie Marcotte est étudiante à la maîtrise en littératures de langue 
française volet recherche-création à l’Université de Montréal. Son 
mémoire de maîtrise s’intitule « Étude de la post-mémoire dans La 
Femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette, suivi de Te retrouver ». 
Ex-journaliste, elle a publié quotidiennement dans un journal régional 
de l’Outaouais. Elle a aussi publié quelques textes littéraires dans les 
revues NYX et Caractère. 

Eugénie Matthey-Jonais poursuit une maîtrise en littératures de 
langue française à l’Université de Montréal sous la direction de 
Catherine Mavrikakis et de Marcello Vitali-Rosati. Elle s’intéresse aux 
rapports entre littérature, esthétique et politique. Son mémoire porte 
sur la notion de souveraineté du littéraire dans l’œuvre de Marguerite 
Duras.

Leah Sandner est étudiante de 2e cycle au département des littératures 
de langue française de l’Université de Montréal. Elle prépare, sous 
la direction de Martine-Emmanuelle Lapointe, un mémoire intitulé 
L’imaginaire américain dans trois écrits québécois contemporains.  



 



Séminaire  
« Lectures de Soifs (Marie-Claire Blais) » 
À l’automne 2018, le séminaire « Lectures de Soifs » a permis, 
pour la première fois, une lecture exhaustive de l’intégralité du 
cycle de Marie-Claire Blais dont le dixième et dernier roman, 
Une réunion près de la mer, a paru au printemps de la même 
année. Ce cahier de recherche réunit les lectures proposées 
par les huit participants et participantes du séminaire  : leurs 
travaux, chacun attaché à des questions et aspects divers 
de l’œuvre, structuré selon des enjeux théoriques propres, 
montrent la forte cohérence thématique et formelle, poétique 
et politique de ce vaste ensemble et ouvrent de nouvelles 
voies à son interprétation.

Élisabeth Nardout-Lafarge 
Élisabeth Nardout-Lafarge est professeure titulaire au 
Département des littératures de langue française de 
l’Université de Montréal et membre du Centre de recherche 
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises 
(CRILCQ). Elle a dirigé la revue Études françaises de 2014 à 2019. 
Parmi ses principales publications  : Réjean Ducharme. Une 
poétique du débris (2001)  ; Histoire de la littérature québécoise 
avec Michel Biron, François Dumont et la collaboration de 
Martine-Emmanuelle Lapointe (2007) ; Présences de Ducharme 
avec Marie-Andrée Beaudet et Élisabeth Haghebaert (2009)  ; 
Nom propre et écriture de soi avec Yves Baudelle (2011) ; L’hiver 
de force à pas perdus. Le Montréal de Réjean Ducharme, en 
collaboration avec Gilles Lapointe et Sylvie Readman (2014), 
Polygraphies. Les frontières du littéraire avec Jean-Paul Dufiet 
(2015) et, avec Daniel Letendre, Lectures de Marie-Claire Blais, 
actes des « Journées internationales Marie-Claire Blais » tenues 
à Québec en novembre 2016 (2019).

Nouveaux Cahiers de recherche
Dirigée par le CRILCQ, la collection « Nouveaux Cahiers de recherche » vise à diffuser les résultats de recherche des membres  
du Centre, aussi bien les chercheurs que les étudiants. Elle accueille notamment des répertoires, des listes bibliographiques,  
des anthologies et des recueils d’articles émanant de groupes de recherche.


