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LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Avant-propos

Le séminaire — ce séminaire |a — n'est guére fondé sur une communauté
de science, plutdt sur une complicité de langage, c'est-a-dire de désir.
Il s’agit de désirer le Texte, de mettre en circulation un désir de Texte'

Roland Barthes

Le défi du séminaire « Lecture de Soifs », tenu a I'automne 2018 au Département
des littératures de langue francaise de I'Université de Montréal, était de lire comme
un livre unique les dix opus qui composent le cycle Soifs de Marie-Claire Blais, du
premier tome, Soifs, paru en 1995, jusqu’au dernier, Une réunion pres de la mer,
publié quelques mois auparavant, en 2018. Il s'agissait de profiter des conditions d'un
séminaire a I'université pour pratiquer une lecture qui n’est sans doute possible nulle
part ailleurs : plonger collectivement dans un univers fictif singulier et dans une écriture
tres particuliere, réputée difficile, y élire demeure pendant toute une session pour
tacher, alors qu’aucune étude d'ensemble ne |'avait encore tenté, d’en comprendre
la construction et I'organisation, d'en repérer les principales constantes formelles et
thématiques, la mémoire artistique et I'héritage littéraire, d’en saisir la nouveauté et
la portée, d’en proposer des interprétations.

Si cette lecture a plusieurs a été aussi riche et stimulante, c'est, bien sdr, grace
a I'implication de chacun, chacune, et sans doute au nombre réduit de participants et
participantes (trois étudiants au doctorat et cing étudiantes a la maitrise) qui favorisait
I'échange. Mais c'est aussi parce que le projet s'offrait a nous dans toute sa nouveauté,
le dernier roman, alors tout juste paru, venant constituer rétrospectivement I'ensemble
dans lequel les autres opus trouvaient leur place et installer une cohérence offerte au
déchiffrement. Nous avons été encouragés également par la participation de Marie-Claire
Blais elle-méme qui est intervenue dans le séminaire le 16 octobre 2018, répondant a

' Roland Barthes, « Au séminaire », dans Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Editions
du Seuil, 1984 [L'Arc, 1974], p. 369-370.
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nos questions, a sa maniere, souvent a travers ses personnages, prolongeant ainsi leur
présence hors fiction et |égitimant notre travail par ses réactions a nos interrogations.

Je réunis ici les travaux remaniés des étudiantes et des étudiants dans un ordre
qui ne suit pas celui des séances du séminaire mais en constitue un autre, résultat de
nos discussions et de nos lectures croisées, témoin du stade, forcément provisoire, ou
en était notre compréhension de |'ceuvre a la fin de la session. Au-dela des différentes
approches retenues, les textes qui suivent témoignent tous de I'extréme cohérence a
I"ceuvre dans la constitution du cycle. De la ponctuation qui rythme la phrase interminable
a la disposition typographique des volumes sans paragraphe, des images poétiques
aux références intertextuelles, de la construction des personnages aux grands enjeux
sociaux abordés, la forme de Soifs, nous n'avons cessé de le constater, performe la
vision qui I'anime. En ce sens, le cycle engage, hors des conventions de la littérature
engagée, une authentique politique de la littérature qui a été le coeur de nos discussions.

A partir des concepts élaborés par Judith Butler, Camille Anctil-Raymond s'attache
aux identités performées de personnages et montre comment le cycle met ainsi en scéne
I"émergence de nouvelles communautés. Julien Alarie retrace |"évolution du traitement
du paysage entre le premier et le dernier roman, de la menace a son actualisation la
plus extréme. Eugénie Matthey-Jonais se penche quant a elle sur les fonctions et les
responsabilités dévolues a |'art et décline toute une série de modalités qui, dans le
cycle, mettent subtilement en dialogue des conceptions différentes du réle social de
I'artiste. Leah Sandner interroge le rapport de la littérature avec le Mal a travers quatre
personnages d'écrivains du cycle : Daniel, Adrien, Augustino et Brillant/Bryan. Sophie
Marcotte s'intéresse a l'inscription de I'animalité dans le cycle, ou elle est constamment
représentée et finalement interrogée dans une dialectique de la proie et de la prédation.
Dans une ceuvre que la critique aborde généralement par les voix qu’elle fait entendre,
Rachel Laroche étudie, notamment dans I'usage du point de suspension, les silences,
les non-dits et les secrets ménagés dans le texte. Michaél Blais concentre sa lecture sur
la structure de I"'oxymore qui maintient sans les résoudre les tensions entre les péles
contraires et donne a voir son pouvoir d"évocation dans le cycle. Enfin, Kevin Lambert
explore les procédés par lesquels le texte du cycle ne cesse de déborder |'espace
du livre et refuse ainsi sa fermeture. Une bibliographie, en fin de cahier, regroupe les
travaux théoriques et critiques qui ont guidé le séminaire et nourri les textes réunis ici.



LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

CAMILLE ANCTIL-RAYMOND

Précarité, performativité, communauté. Limpulsion performative dans Mai
au bal des prédateurs et quelques autres opus du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais

« Tous les soirs, au Saloon, quand la nuit tombe, une bande de garcons se métamorphosent
en créatures de réve. [...] Tous les soirs, c'est le carnaval, la liberté, la transgression. lls
ouvrent leurs bras a tous, aux exclus, aux rejetés. lls prennent sur eux toutes les blessures
pour les tourner en dérision’ », indique la quatrieme de couverture de Mai au bal des
prédateurs (2010), signalant d'emblée la dimension performative qui anime le cinquieéme
tome du cycle Soifs de Marie-Claire Blais. Si I'ensemble du cycle est traversé par une
vive solidarité envers les minorités et les étres les plus marginaux, cette solidarité prend
dans Mai au bal des prédateurs une dimension nouvelle dans la mesure ou la marginalité
est placée au centre du récit — renversement des perspectives qui se poursuit par
ailleurs dans les tomes suivants, ou les univers du Saloon Porte du Baiser, des Jardins
des Acacias et des adolescents itinérants dont fait partie Fleur communiquent entre
eux et constituent désormais le principal réseau du cycle. Mai au bal des prédateurs
est également le tome de Soifs qui accorde le plus d'importance a la performance
scénique, a l'action artistique collective et, plus largement, a I'action performative qui
agit sur le monde. Ainsi cet opus fournit-il le matériau tout désigné a une étude de la
performativité a I'ceuvre dans le cycle Soifs et des rapports qui lient cette performativité
a la précarité et a la communauté. En convoquant ponctuellement d'autres opus du
cycle — Augustino et le chceur de la destruction (2005), Naissance de Rebecca a I'ére des
tourments (2008), Le jeune homme sans avenir (2012) et Aux Jardins des Acacias (2014)
—, je tacherai ainsi de faire valoir comment les étres les plus marginaux de cet univers se
rassemblent autour de performances subversives qui cherchent a déjouer les rapports
de domination et a renverser |'exclusion, et y réussissent parfois ; sous la direction de
Yinn, les artistes du Saloon parviennent effectivement a ouvrir momentanément dans
le monde qui les entoure — en de courts instants sans cesse a rejouer — des espaces de
liberté ou évoluer, étre pris en compte et méme, parfois, se réaliser hors des normes
établies. Je me pencherai d'abord sur la précarité qui marque I'existence de certains

1 Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, 4° de couverture. Désormais
abrégé dans le texte en M, suivi du numéro de la page.
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personnages qui gravitent autour du Saloon en tachant d'éclairer la maniere dont
I'expérience de l'injure et de la honte peut nourrir I'impulsion performative. J'étudierai
ensuite la performativité telle qu’elle s'incarne sur les planches du Saloon comme dans
une pluralité d'apparitions publiques orchestrées par Yinn et sa troupe. C'est enfin les
idéaux et les rapports humains qui animent la communauté du Saloon qui retiendront
mon attention alors que je tenterai d'y déceler les marques d'une utopie.

Lors d'une conférence livrée a Madrid en 2009, Judith Butler reconsidére le
concept de performativité, central a son travail, au regard de la notion de précarité.
Ainsi, précise-t-elle, si le genre est une construction sociale et que sa reproduction
constitue une performance, la performativité implique la reconduction de normes et
elle est donc toujours une négociation avec le pouvoir?. Or tous ne sont équitablement
armés pour mener cette négociation, car elle est intimement liée a la reconnaissance de
I'individu en tant que sujet — reconnaissance dont les conditions (« terms of recognition »)
déterminent a I'avance qui compte, et qui ne compte pas®. Il existe toutefois la possibilité
que la performativité achoppe et que la reproduction du pouvoir produise des effets
inattendus et étonnants ; ainsi naissent parfois des performances subversives qui ouvrent
des potentialités d’exister sous de nouvelles balises*. Perturbant la reconduction des
normes, ces performances les détournent, les esquivent ou les mettent a mal et recélent
en cela un puissant pouvoir de transformation sociale. Ainsi les personnages de Soifs
les plus enclins a la performativité sont-ils souvent précisément ceux qui ne répondent
pas aux « terms of recognition » qui régissent la société dominante ; plusieurs en sont
vulnérabilisés et évoluent dans des conditions précaires. Butler s'est attachée a définir
cette précarité :

« Precarity » designates that politically induced condition in which certain
populations suffer from failing social and economic networks of support and
become differentially exposed to injury, violence, and death. [...] Precarity is, of
course, directly linked with gender norms, since we know that those who do not live
their genders in intelligible ways are at heightened risk for harassment and violence®.

Cette précarité a intimement a voir avec qui compte comme sujet, et ceux

2 Cf. Judith Butler, « Performativity, Precarity And Sexual Politics », AIBR. Revista de Antropologia
Iberoamericana, vol. 4, n°® 3, 2009, p. i.

5 Ibid., p. iv.

“ Ibid., p. iii.

> |bid., p. ii. « La précarité désigne cette condition, induite politiquement, de certaines populations qui
souffrent de la défaillance des filets de protection socioéconomiques et qui sont exposés a la bles-
sure, a la violence et a la mort. [...] La précarité est, bien sir, directement liée aux normes du genre
en ce que nous savons que ceux qui ne vivent par leur genre de maniere intelligible s'exposent a
un risque accru de subir agressions et violences. » [Je traduis].

10
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qui existent a I'extérieur des normes établies sont particulierement susceptibles
d'étre stigmatisés ou invisibilisés, de n’étre pas reconnus, compris et acceptés —
« misrecognized » ou « unrecognized® » — non seulement aux yeux de leurs concitoyens,
mais également par la loi. Voila qui résonne de maniere particulierement féconde avec
les personnages qui gravitent autour du Saloon Porte du Baiser, a commencer par
Petites Cendres, prostitué, junkie et sidéen se décrivant lui-méme comme « un travesti
pauvre, sans attraits’ », « un junkie mal nourri, aux dents cassantes, souvent cassées
par les coups d'autres junkies » (A, 214). Cumulant les oppressions et sans cesse la
cible d'injures et de violence, Petites Cendres évolue dans la « peur de I'outrage, de
I'humiliation » (A, 212), résigné a « toujours fuir la persécution », et ce « depuis le jour
de sa naissance® ». La voix narrative du cycle, que I'on sent poindre dans la lucidité
du regard posé sur Petites Cendres, lui réserve une attention privilégiée et se montre
particulierement sensible au statut précaire de ce personnage qui apparait comme
le plus marginalisé des marginaux. Elle établit nettement une distinction entre les
possibilités d'action qui s'offrent a Petites Cendres et les moyens dont dispose Yinn,
directeur artistique du Saloon Porte du Baiser :

Et Petites Cendres revit I'une des représentations de Yinn [...] dont il n"avait
pas compris I'excés de liberté ou de provocation, c’est sans doute qu'il ne
Fouvait étre lui-méme, Petites Cendres, ni aussi libre ni aussi provocant que
‘était Yinn, que si dans sa vie de tous les jours Petites Cendres était toujours
en état d'infraction, Yinn violait tous les interdits, tous les tabous, méme ceux

qui auraient pu desservir sa beauté, sans que cela soit vraiment rigoureux pour
lui de le faire (M, 87-88).

Ainsi la performance subversive dont Yinn est un virtuose n'est-elle pas aussi facilement
accessible a Petites Cendres, prostitué et toxicomane constamment « en état d'infraction »
et sans cesse assailli par le manque et par la violence de ses clients. Or cette vulnérabilité
qui tisse le quotidien d'étres comme Petites Cendres semble constituer un terreau fertile
pour I'impulsion performative. Petites Cendres est effectivement la cible des insultes de
ses clients, qui le traitent de « pouilleux », de « Negre » (A, 247), de « Chien de Noir »
(A, 117) ; ses amis ne sont pas plus tendres a son endroit, le qualifiant de « prétentieux »
(A, 15) « tout dépenaillé » (A, 115) et « mal accoutré » (A, 246). Petites Cendres lui-méme
se dit « dépareillé et laid » (A, 84) et, dans ses échanges fantasmatiques avec la révérende
Ezéchielle, il se voit qualifié par elle de « fils de personne » (A, 246), de « poulet sans

& Ibid., p. iil.
7 Marie-Claire Blais, Augustino et le chceur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 216. Désormais
abrégé dans le texte en A, suivi du numéro de la page.

8 Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 13. Désormais abrégé dans
le texte en JA, suivi du numéro de la page.

11
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plumes », de « fils perdu’ », de « chétive créature » et de « brebis sacrificiellle] » (R, 268).
Criblé d'injures par ses clients et diminué par ses plus proches alliés, Petites Cendres en
vient a s'insurger contre son sort et a vouloir le renverser en affirmant sa condition de
sujet : « est-ce une facon de me parler, j'ai mal dans ma dignité, dit Petites Cendres, je
suis une vraie personne, moi » (A, 86). Il y a la quelque chose de ce que Butler qualifie
de réponse « habilitante » au discours haineux, mécanisme performatif qu’elle étudie
dans son ouvrage Le pouvoir des mots (1997). La philosophe y élabore effectivement
une théorie de la subversion selon laquelle le discours haineux peut engendrer une
réponse critique de la part de celui ou de celle qui en est la cible. Butler s'intéresse
ainsi a la possibilité qu'a le sujet injurié de rompre avec le contexte dans lequel est
proférée l'injure pour la récupérer et l'investir de significations nouvelles :

Ainsi, une adresse injurieuse peut sembler figer ou paralyser la personne hélée,
mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et habilitante. Si faire
I'objet d'une adresse, c'est étre interpelé, une appellation offensante risque
aussi d’engendrer dans le discours un sujet qui aura recours au langage pour la
contrer. Quand |'adresse est injurieuse, sa force s'exerce sur celui qu’elle blesse.

Un passage ou Petites Cendres est témoin d'un échange entre la danseuse Sluttie et
I'un de ses clients est révélateur de cette dynamique :

I'hnomme au chapeau de paille, en posant sa main sur I'épaule du garcon,
I'appelait Sluttie, tout en lui avouant qu'il ne pouvait pas vivre sans elle, le mot
“elle” alluma I'ame de Petites Cendres, tiens, pensa-t-il, je pourrais passer au
vestiaire enfiler ma robe noire a fleurs et n'étre plus qu’une fille qui danse [...],

une fille ca ne se voit pas, sauf si on s'appelle Sluttie et qu'on a un corps de
boxeur (NR, 202).

Ce qui renverse Petites Cendres dans cette scéne est une affaire de pouvoir et de
langage : la danseuse Sluttie, qui se fait traiter de « petite salope » (NR, 202) par
I'homme au chapeau, parvient a renverser cette injure et a la revendiquer comme son
nom de scéne. Plus encore, ce « garcon » se fait appeler « elle » malgré son « corps
de boxeur ». Cette capacité a devenir autre, a se transformer en transgressant les
impératifs biologiques et les catégories sociales « allum[e] I'ame de Petites Cendres »
et ouvre en lui un monde de possibles nouveaux.

Les étres qui, comme Petites Cendres, se voient tous les jours refuser le statut de
sujet apparaissent ainsi particulierement susceptibles de ressentir ce qu'Eve Kosofsky

? Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, Montréal, Boréal, 2008, p. 267.
Désormais abrégé dans le texte en NR, suivi du numéro de la page.

10 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, tr. fr. Charlotte
Nordmann, Paris, Amsterdam, 2017 [1997], p. 22-23.

12
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Sedgwick nomme « the impulse to the performative' ». Pour la théoricienne, cela a
fort a voir avec I'expérience de la honte, qui est pour elle « a near-inexhaustible source
of transformational energy'? ». Dans un article de 1993 repris dans Touching Feeling
(2002), Sedgwick élabore une véritable théorie de la honte selon laquelle I'identité et
la résistance queer sont toutes deux enracinées dans des expériences de honte vécues
par les individus. Elle estime ainsi que ces expériences peuvent étre métamorphosées
ou transfigurées, mais qu’on ne peut s'en purger complétement. Au contraire, leurs
traces se déposent en nous et faconnent notre personnalité qui se compose comme
un registre de toutes ces expériences fondatrices'. Sedgwick place ainsi la honte a
I'origine de I'impulsion performative :

[Shame] generates and legitimates the place of identity — the question of identity
— at the origin of the impulse to the performative, but does so without giving that
identity space the standing of an essence. It constitutes it as to-be-constituted,
which is also to say, as already there for the (necessary, productive) misconstrual
and misrecognition™.

Une méditation de Yinn permet d'illustrer cette étonnante articulation entre honte et
performativité, qui semble étre a I'ceuvre chez le personnage de Mon Capitaine :

pendant qu’on |'adulait, I'aimait pour ce qu'il n'était pas, que la main d'un homme
explorait son corps, c'est la que Thomas, mon Capitaine, [...] avait éprouvé
un étourdissement, celui d'une ivresse repue qui soudain le faisait chanceler
de honte, oui, avait dit mon Capitaine a Yinn, j'ai soudain senti qu'il me fallait
renaitre ou mourir de cette fétidité, de mes exces de vanité, d’adulation, que
mon corps en avait assez (M, 220).

L'impulsion performative dont parle Sedgwick apparait effectivement intimement liée
ici a I'identité : celle de Mon Capitaine, bouleversé de se voir pris pour ce qu'il n’est
pas. Or cette incompréhension — « misconstrual and misrecognition » dans les mots de
Sedgwick — se montre finalement « productive » au sens ou, face a la honte, Thomas
se pose puissamment la question de son identité. Mon Capitaine entreprend alors une
transformation profonde, délaissant sa carriere de mannequin pour « adopter une vie
plus sauvage sur I'eau » (M, 219). Il en va de maniéere analogue chez Jason :

" Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatricality, and Queer Performativity », dans Touching Feeling,
Durham, Duke University Press, 2002, p. 64.

12 Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatricality, and Queer Performativity », GLQ. A Journal of Les-
bian and Gay Studies, n° 1, automne 1993, p. 4.

3 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, op. cit., p. 62-63.

" Ibid., p. 64. « [La honte] géneére et légitime la place de l'identité — la question de ['identité — a
I'origine de I'impulsion performative, mais le fait sans donner a cet espace d'identité le statut
d’essence. Elle le constitue comme a-faire, et donc aussi comme déja la pour la (nécessaire et
productive) mécompréhension et méconnaissance. » [Je traduis].

13
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I'embarras de Jason dans ses vétements sur la photo ne rappelait-il pas a
Yinn ces sobriquets de la méchanceté qu’avait subis Jason de la part de ses
camarades dans une cour d'école, Jason, gros garcon, [...] voila ce qu ‘exprimait
le sourire flou de Jason, pensait Yinn, I’ appré 9?1ens|on des coups recus, mais
la transformation de Jason c'est qu il s'était redressé, [...] il avait déjoué les
insultes et les coups, et n'était-ce pas cela vivre, toujours posséder ce droit de
se refaire, de changer (M, 219).

Devant I'expérience honteuse de I'intimidation vécue dans sa jeunesse, Jason apprend
a déjouer l'injure et ceuvre a se transformer. Ainsi refuse-t-il désormais de cacher son
corps, ses « bras ronds tatoués » décrit a maintes reprises par Petites Cendres, ne portant
désormais « que des débardeurs méme par temps froid » (M, 40). C'est toutefois Yinn
qui apparait comme le maitre incontesté de la métamorphose dans Mai au bal des
prédateurs de méme que dans le cycle Soifs en général, se disant lui-méme « fait pour
toujours changer, se modifier » (M, 315). Or Petites Cendres, fin observateur des états
d'ame de Yinn, lit dans son effervescence incessante et sa soif de transformation les
vestiges d'un passé douloureux : « ne fallait-il pas toujours désennuyer Yinn, I'égayer
dans sa mélancolie, celle des ligotés sur une plage thailandaise coulant au fond des
mers, le divertir d'un spleen profond dont sa meére seule avait I'explication en remontant
vers leurs temps d'errance » (M, 44). Ainsi la propension a la performativité et a la
transformation de soi est-elle liée a maintes reprises a la précarité ainsi qu'a des
expériences fondatrices de la honte, de I'injure, du rejet et de la violence.

La transformation de soi est par ailleurs présentée, dans le cycle Soifs, comme
un pouvoir d'action sur sa propre vie, et cette capacité a se changer soi-méme y est
largement valorisée. Victoire, artiste transsexuelle, apparait par exemple comme celle
qui a réussi a réinventer son identité. Tous les possibles semblent étre contenus dans
son passé, que plusieurs personnages ignorent, mais également dans son futur ; ainsi
est-elle posée comme une « femme de |'avenir » :

Victoire, dont on ignorait le prénom masculin, celui de sa vie passée, que
cachait-il qu'il ne pouvait dire, quelle était sa profession lorsqu'il était encore
un homme, on pouvait tout imaginer, pensait Petites Cendres, qu'il avait été
marin, boxeur militaire, pilote d'avion, ingénieur, peut étre méme un sportif
au nom illustre [...] qu'il était rassérénant de penser a Victoire, car elle était une
femme de I'avenir (JA, 203).

Le nom féminin dont se dote Victoire témoigne de sa métamorphose, qui est un
triomphe sur les impératifs biologiques. Il n'est pas rare chez Marie-Claire Blais que le
nom des personnages marque de la sorte leur transformation, voire leur rédemption.
Il en va ainsi pour Andrew Adam, alias Fleur, qui « retrouve son nom avec dignité
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dans sa nouvelle vie de virtuose en Europe'’ ». De méme, Cceur Vaincu devient Coeur
Triomphant lorsqu’il tombe amoureux de son inséparable « Je Sais Tout » (M, 164).
Une dynamique semblable opere chez Bryan qui, selon Kim, « dit s'appeler Brillant, ce
prétentieux, parce qu'il écrit des livres dont personne n’a jamais lu une seule ligne™ ».
Ainsi son nom semble-t-il marquer son passage de I"écriture a la littérature orale apres
la perte de ses manuscrits dans la « Troisieme Grande Dévastation » (JH, 56). Sortir de
la Nuit, la perruche de Lucia a, elle aussi, un nom a valeur performative :

le nom de ma perruche sera Sortir de la Nuit, c'est déja tout écrit sur la liste, j'ai
aussi écrit, Lucia, souviens-toi d'étre persévérante, souviens-toi aussi que seul
le présent est habitable, souviens-toi, Lucia, Sortir de la Nuit, Sortir de la Nuit
[...]l, quand j'oublierai son nom, elle me le rappellera par son sifflement [...] je
ne pourrai jamais rien oublier, non, rien, pensait Lucia, et peu a peu je ne serai
plus happée par des trous de blancheur, non, jamais plus. (JA, 136)

Le nom de la perruche agit effectivement comme un performatif en ce que Lucia le
choisit, justement, pour sortir de la nuit et pour ne plus étre « happée » par |'oubli.
Lorsqu’elle prononce ce nom, il joue le réle pour lequel il a été inventé : il lui rappelle
son existence et cet oubli qu’elle s'attéle a combattre. « Sortir de la Nuit » a par ailleurs
une connotation de renversement et une valeur lumineuse que |'on retrouve aussi dans
les noms de Victoire, Brillant et Cceur Triomphant.

C’est toutefois chez la troupe du Saloon Porte du Baiser que I'impulsion
performative prend a mon sens sa forme la plus puissante dans le cycle Soifs. La
performativité est effectivement particulierement présente sur les planches du cabaret
de Yinn, qui présente aux spectateurs des numéros de danse, de chant et d'effeuillage
qui étonnent et séduisent tout a la fois le public. Un numéro de Robbie alliant danse
et chant est caractéristique des performances qui s’y déroulent et qui sont décrites en
grand nombre dans Mai au bal des prédateurs :

voici Robbie notre splendide fée voyou, notre adorable Robbie, [...] et la voix
mélodieuse de Robbie qui chantait sur scéne, dans son décolleté de velours
noir, ses longs gants montés jusqu’a |'épaule, chaussé de ses bottes en peau
de léopard, bien que tout ce que voyait Petites Cendres fit une illusion, I"étoffe
malmenée des bottes, le chapeau, les gants si longs, enveloppants, eux aussi
d'illusoires articles, pensait Petites Cendres, posés, interchangeables, sur le
corps affriolant de Robbie, qui dans quelques heures serait quelqu’un d'autre,
danserait et chanterait autrement, comme s'il pouvait changer de corps comme
de costume, avec une aise extréme, presque coulante, serpentine » (M, 82-83).

Bien que Robbie performe avec virtuosité le féminin, Petites Cendres, qui fréquente les

13- Marie-Claire Blais, Une réunion pres de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 263.

¢ Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 53. Désormais abrégé
dans le texte en JH, suivi du numéro de la page.
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coulisses du cabaret, n’est pas dupe de cette performance. Il sait y déceler ce qui fait
illusion : le « féminin » que met en scene Robbie tient a ses bottes, a ses gants, a ses
gestes et a son chant. Le genre performé par Robbie n’est finalement qu’une parure,
et donc une construction imitable par tous. C'est la ce qui intéresse Judith Butler dans
Trouble dans le genre (1990), a savoir la performance subversive des drags, qui met
éloqguemment en lumiére l'inadéquation entre le genre performé et le sexe biologique.
En imitant le féminin, le drag en pointe |'artificialité :

Sile drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on critique souvent),
il révele [...] implicitement la structure imitative du genre lui-méme [...]. La parodie
du genre révéle que l'identité originale a partir de laquelle le genre se construit
est une imitation sans original'’.

Ainsi la performance du drag montre-t-elle que toute vérité du genre est une fabrication
et que nous sommes dans des effets de vérité par rapport au sexe biologique. |l
est par ailleurs a noter que le terme « parodie » qu’emploie Butler pour parler de la
performance du genre est également utilisé par Herman pour désigner les numéros
du Saloon : « nous avons au cabaret les meilleures parodies, qu’elles soient d'un go(t
vulgaire parfois, voyez ce que nous tentons de dire en dessous » (M, 108), annonce-t-il
dans la rue. Les accessoires, les intonations et les mouvements associés a la féminité
qu’emploie Robbie renvoient ainsi a des codes qu'il est possible de reproduire, de
parodier. Il semble en aller de méme pour ces « sexes en caoutchouc » et ces « seins
d'apparat » (M, 49) qu’il remue sur scéne, « attirant ainsi tous les regards » (JH, 100) :
ces ersatz d'organes sexuels sont a la fois des accessoires factices et des symboles qui
parviennent avec succes a faire signe vers cette construction sociale qu'est le genre,
au méme titre que la « couronne de papier en faux or » (JH, 123) suffit tous les ans a
« couronner reine » (JH, 283), une danseuse du Saloon a I'occasion du carnaval.

Les artistes de la troupe de Yinn configurent également des performances ou
le genre se fait indécidable et pluriel, ou les contraires s'allient et fusionnent — ce que
présageait déja le qualificatif employé pour présenter Robbie au public dans |'extrait
précédent, « splendide fée voyou ». Il en va ainsi d’'un numéro qu'Herman décrit a
Petites Cendres : « c'est mon numéro le plus étonnant, le plus déroutant, oui, quand je
suis une femme et que peu a peu je me dépouille de cette apparence pour devenir un
homme, exprimant combien il existe en nous de puissance si nous avons la force d'étre
I'un et I'autre harmonieux » (M, 138). Herman y fait plus tard référence comme a « son
étonnant numéro de la femme a 'lhomme, 'lhomme a la femme » (M, 145). Passant du

7. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I'identité, tr. fr. Cynthia Kraus,
Paris, La Découverte, 2010 [1990], p. 261.
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féminin au masculin, puis encore au féminin, Herman produit dans ce numéro un cercle
harmonieux et infini ou le genre est posé comme un continuum, réfutant de ce fait
la binarité imposée par ce que Butler nomme « la fiction régulatrice de la cohérence
hétérosexuelle’™ ». Herman semble effectivement parvenir a performer les attributs du
masculin et du féminin de maniere inclassable, sans qu'il soit possible de déceler a
quel moment 'on passe d'un péle a un autre, produisant un brouillage qui contrecarre
la dichotomie homme-femme. Ainsi Herman est-il convaincu qu'il existe en chacun la
potentialité d'une telle harmonie, idée que réitere Fatalité dans un souvenir de Robbie :
« quel homme viril j"étais alors et combien je t'impressionnais, homme le jour, femme
le soir dans les boites de nuit, la ronde compléte des sexes, un accomplissement
parfait dans la performance des corps, dirait Herman » (JH, 126). On retrouve aussi
cette fluidité a I'ceuvre dans une représentation finale du cabaret qualifiée de « noces
qui seraient célébrées en secret, noces féeriques, car ce serait |'alliage des sexes de
méme qu'un mélange de couleurs, mémorable moment de fusion dans les lueurs
de la scéne » (M, 54). Dans un « alliage des sexes » qui échappe a toute essence, les
danseuses parviennent ainsi a passer avec fluidité d'une identité a |'autre.

Or c’est encore Yinn qui apparait comme le maitre incontesté de la métamorphose,
a la fois sur scéne et hors scéne. Portant en lui « 'homme et la femme, la fille et le
garcon » (M, 44), Yinn est tour a tour « déesse des jours brillants » (M, 11), « prince
d'Asie » (M, 11), « chef » (M, 18), « reine majestueuse », « garcon fonceur, presque
batailleur » (M, 18-19), « petit voyou » (M, 45) et « femme superbe divinisée sur ses
talons de verre » (M, 50). Tantot une « dame trés lasse » et « une amante que tourmentait
un amour adultére, une princesse eurasienne indolente ou dépérissante » (M, 105), il
devient ensuite une « reine fine et musclée » (M, 118), « un garcon ordinaire » (M, 137),
une « star au cabaret » et, enfin, un « garcon a tout faire » (M, 314). A la fois surnommé
« Prince Thai » (M, 26), « princesse » (M, 40), « mere samourai » (M, 110) et « reine
mere » (JH, 289), Yinn semble par ailleurs pouvoir occuper tous les réles a la fois.
Cette logique de I"'accumulation qui régit les descriptions de Yinn, dont I'identité ne
semble jamais pouvoir étre circonscrite en un mot, en fait un personnage de plus en
plus fuyant a mesure que I'on tente de le définir. Ainsi est-ce en vain que Yinn se voit
« exposée a tous les passants, dévisagée, palpée par toutes les mains, comme s'il e(it
été saisissable alors qu'il ne I'était pas » (M, 320). Voila qui semble étre le propre de
I"artiste, « fait pour toujours changer, se modifier » : « I'artiste [est] avant tout un étre
de métamorphoses, [...] un étre de révolution » (M, 315). S'inventant et se récréant sans
cesse, I'artiste apparait comme une figure particulierement encline a la performativité.

s bid., p. 258.
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Yinn est d'ailleurs un étre productif qui fabrique et fait exister ce qui n'existe pas
encore : cousant des costumes élaborés, confectionnant des décors, créant des mises
en scene et organisant des spectacles, Yinn fait advenir et perdurer pour sa troupe et
son public toutes sortes de créations fantaisistes et étonnantes. « [M]inutieuse [...] de
toute parcelle recouvrant le corps de ses filles » (M, 43), Yinn, grace a ses « florissants
tissus », ses « carnations roses » et ses « fastueuses perruques » (M, 211), transforme et
faconne aussi celles dont il est le directeur artistique bienveillant et omniprésent. Ainsi
Cheng, danseur « maladroit » au « maintien relaché » et aux « épaules courbées » que
Yinn exhorte a étre « plus gracieux » (M, 183) dans Mai au bal des prédateurs devient-
il le « danseur le plus délicat, le plus perfectionné » (JH, 74) du Saloon : « Cheng, le
second Prince d'Asie [...] qu'on appelait jadis le Suivant et que les mains de Yinn,
magistrales et douces, avaient modelé, formé, pour ces festins des sens de la nuit » (JH,
205). La matérialité du travail de I'artiste, qui modele et forme de ses mains, apparait
ici dans toute sa splendeur. La confection, le maquillage, le costume et la danse jouent
également un réle prépondérant pour les personnages qui évoluent hors de |'univers
du Saloon et dont les performances subversives font I'économie du dispositif scénique.
C'est par exemple avec « un peu de rouge a lévres, une ombre de mascara sur les
cils, le chapeau noir rabattu sur le front, la danse la plus osée, les looks les plus sexy »
(JH, 213) que Mick performe un genre qui échappe a la binarité. De méme, c’est avec
« la cravate de Jules[...] mollement nouée a son cou au-dessus de son t-shirt » (JH, 219),
symbole hautement stéréotypé de la masculinité, que Lou tend des Le jeune homme
sans avenir a s'identifier comme un garcon.

Se distinguant par |'abondance des performances scéniques quiy sont présentées,
Mai au bal des prédateurs est également un opus du cycle Soifs particulierement
traversé de scénes de défilés, de processions et de parades publiques qui se font
écho, a commencer par la procession funéraire pour Fatalité qui inaugure le récit. Un
orchestre de musiciens noirs jouant du blues en procession vers le cimetiere des Roses
est également vu — ou imaginé — par Mere depuis son pavillon. Le défilé qu’organise
Yinn pour les anciennes artistes du Saloon atteintes du sida, événement central dans
le roman, a par ailleurs son pendant africain moins fastueux que celui des « filles » : un
défilé de milliers de « femmes, [d'lhommes, [d']enfants, tous semblables a I'Africaine
Rosinah, [et qui] eux n'étaient pas en limousine, mais dans des charrettes ou a pied »
(M, 302). C’est Herman qui a l'initiative du défilé des anciennes artistes du Saloon :

j'irai les chercher toutes dans leurs repaires, disait Herman, la ou la ville les a
parqués, dans des appartements, des logements a part, telle une colonie de
lépreux [...] j'irai les chercher toutes, afin qu’elles chantent et dansent au cabaret
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une fois encore, qu’elles marchent, défilent dans la rue, dans la dignité de leurs
costumes de jadis, [...] comme |'a fait Fatalité, ne connaissant plus la fatigue, la
honte, seulement I'honneur d'étre jusqu’au bout une artiste, ou une princesse,
sans déchoir jamais de ce rang, car je te le dis, Yinn, il n'y a pas d'amour pestiféré,
il n"y a personne qui mérite ce sort de |'opprobre (M, 208-209).

Déja deés cette premiere mention, c’est sous le signe de la transformation performative
de « la honte » et de « |'opprobre » en « dignité » et en « honneur » qu'est placé le
défilé. Il y a la quelque chose de la rhétorique de la fierté qui est devenue un véritable
cri de ralliement au sein des mouvements de libération gais et lesbiens, et qui se fonde
sur une stratégie performative de renversement du discours. Souhaitant exhiber ce qui
est invisibilisé et accueillir les plus ostracisées, Herman défend son projet en évoquant
le travail du photographe Roy DeCarava, qui a photographié Harlem avant |'abolition
de la ségrégation raciale :

ui est camouflé par complaisance doit étre vu, ce qui n’est pas dit doit étre
d|tﬂe photographe en soulevant le rideau sur des danseurs noirs dans les rues
e Harlem semblait dire, saviez-vous que des gens existent ici, ceux dont vous
n'aimez pas la couleur, les voici dansant sous des lumieres au néon, chantant
sous la pluie, [...] saviez-vous qu'ici, quelque part dans leur enclave, votre mépris
n'a jamais su les atteindre, qu'ils ont eu le courage de vivre librement (M, 216).

Rendant visible la liberté et la joie qui en secret triomphent dans Harlem — dont
la caractérisation comme « enclave » ne peut que faire songer au Saloon —, cette
dynamique du dévoilement est également a I'ceuvre lors du défilé des filles, que les
mains de Yinn transforment pour une soirée ; maquillage, perruques et costumes leur
donnent le courage de revendiquer I'espace public. C'est la ou la performativité opere de
maniére particulierement éloquente, puisque des que les filles investissent effectivement
I'espace de la rue, la parade accomplit précisément ce que visait Herman, c’est-a-dire
que les filles soient vues et acceptées : le « défilé [est] splendide, les passants sont ravis,
étonnés » (M, 215), les filles sont rayonnantes et « on les applaudit, on les admire, [...] la
foule est avec elles » (M, 298). Malgré ces marques d'approbation de la part du public,
Yinn est accablé par I'aspect « carnavalesque » (M, 215) de ce qu'il percoit comme une
« procession de défuntes », de « princesses déja mortes » telles d'« agonisantes fées sur
le trottoir » (M, 213), et qui lui rappelle le défilé que peint James Ensor dans Masques
raillant la mort (M, 297). La procession tient effectivement de la danse macabre ; or
cet aspect n'est pas anodin dans la mesure ou ce motif artistique comporte un fort
élément de satire sociale, soulignant la vanité des distinctions de classe et I'égalité de
tous devant la mort, qui fauche les pauvres comme les riches. De maniére analogue,
le carnavalesque qu'évoque Yinn permet selon Bakhtine un renversement temporaire
des hiérarchies, des institutions et des valeurs, et reprend les outils culturels des classes
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sociales dominantes pour s’en moquer'. Ces dynamiques subversives résonnent
ainsi de maniére particulierement féconde avec le projet d’'Herman. Autant pour le
carnavalesque que pour la danse macabre, le renversement produit est momentané,
temporaire, comme est temporaire le sursis qu’accorde aux filles |'« enchantement [de]
cette nuit sous les étoiles » (M, 257) — qui ne les guérit pas, mais constitue pour elles
une lueur d’espoir.

Le « défilé de fantdmes » (M, 212) que rendent possible Yinn et Herman, Vénus
I'invoquait par ailleurs déja lorsqu’elle était encore tout jeune, ce qu’elle se remémore

al'age adulte :

on l'appelait ainsi, le cimetiére des Roses, car chaque jour quelqu’un venait
déposer sur les tombes des roses rouges, et je me demandais si, la nuit venue,
ces jeunes gens les nuits de pleine lune, oui, pourquoi ne soulevaient-ils pas le
couvercle de la boite rigide pour danser, chanter, entre les herbes, des roses
rouges entre les dents, oui, pourquoi pas, je me disais, c'est sr que la nuit ils
quittent leurs obscurs caveaux, reviennent a leur jeunesse demeurée intacte,
gu'ils dansent, chantent (NR, 90).

S'imaginant une scéne presque identique, Petites Cendres en appelle lui aussi au retour
des morts parmi les vivants : « qui sait si, au cimetiére des Roses, tous ces jeunes gens
ne se levaient pas la nuit pour converser entre eux, pensait Petites Cendres, libérant
leurs énergiques fantdmes jusqu'a |'aube, fuyant le monde diurne [...], faussement morts,
lils] se levaient pour aller danser, s"adonner a leurs valses, dans les clubs » (JA, 17, 147).
Dans Aux Jardins des Acacias, c'est la créativité de Yinn qui parvient en quelque sorte
a exaucer a nouveau ce souhait, ramenant a la mémoire des spectateurs du Saloon les
danseuses malades qui en étaient jadis les vedettes et permettant a ces dernieres de
demeurer présentes au sein de leur communauté :

[Yinn] avait fait tapisser de toiles tous les bancs et tabourets du bar, et sur ces
toiles avait peint les portraits de chacune des célébrités du Saloon [...] il vaut
mieux que Fatalité et Herman soient ici, avec nous, respirent tous les effluves
de nos corps, quand s'échouent sur leurs tétes des clients so(lls, qu'incinérés
ou se décomposant sous la terre (JA, 36, 38).

L'inclusion sans frontiere que préne Yinn semble donc bien s'étendre par-dela la mort
et viser le triomphe de la vie et de la féte sur toutes les tragédies. De méme, apres le
déces d'Herman, sa mere fait revivre chaque soir le souvenir de son fils et du message
d'ouverture qu'il pronait :

tant que je serai vivante, dit-elle, mon fils sera vivant a travers moi, vous savez,

19 Cf. Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, tr. fr. Andrée Rebel, Paris, Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1970 [1965], 471 p.
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Petites Cendres, que tous les soirs je montre les vidéos ou il chante et danse,
[...] et on continue de 'applaudir et de rire en écoutant ses provocations, car
mon fils n'aimait pas la bétise, I'ignorance et aimait provoquer, surprendre, oui,
disait la mere d'Herman, a sa facon il a travaillé a ce que les moeurs évoluent,
se transforment » (JA, 93).

Cette transformation sociale a laquelle en appelait Herman, ce sont les actes de résistance
publiques comme les parades, les spectacles et méme les fétes qui s'organisent autour
du Saloon qui semblent recéler dans Soifs la capacité de la faire advenir peu a peu.
La résistance a I'oppression et a la précarité y prend le plus souvent une dimension
collective. Si Mick, par exemple, qui subit la discrimination de camarades de classe
refusant qu’il monte avec eux dans |'autobus scolaire, « march[e] jusqu’au College en
dansant, comme cela [lui] plait » (JH, 213) et s'affiche publiquement sans chercher a
dissimuler son identité, car « c'est au grand jour [qu'il] veux vivre et chanter » (JH, 214),
sa résistance individuelle se transforme rapidement en un mouvement collectif de lutte
au harcelement : « ce serait I’Alliance, le Pacte du refus de toute discrimination, Mick
et ses amis léveraient sur les toits des écoles, des colleges de la ville, leur banniere, un
drapeau or, bleu et mauve ou bien un drapeau blanc comme pour inviter le territoire
ennemi a la paix » (JH, 241). Ce mouvement, que Mick parvient effectivement a mettre
en branle, est par ailleurs doté d'un drapeau qui n’est pas sans rappeler celui de la
« Grande Féte de la diversité triomphante », ce « vaste drapeau arc-en-ciel de la Fierté,
du Triomphe de la Diversité » qui est « promené dans la ville, d'un cété de la mer a
I'autre, d'un océan a 'autre » (JA, 150). Autre manifestation publique de résistance
a I'exclusion, cette grande féte concentre d'ailleurs bon nombre des dynamiques
performatives évoquées jusqu'ici, que I'on songe par exemple au renversement de
la honte en fierté, de l'invisibilisation en exhibition ou de |'impuissance en triomphe.
Divers mouvements d'inclusion se font ainsi écho et forment un riche réseau de renvois
au sein du cycle Soifs, contribuant a y faire ouvrir de nouvelles possibilités d’exister
hors de I"'oppression des normes.

Le Saloon Porte du Baiser figure dans I'univers de Soifs comme un lieu d'inclusion
totale apte a diffuser un puissant message d'ouverture, voire a fléchir les lois qui régissent
la société dominante ; c’est en cela que la communauté du Saloon peut apparaitre
comme une véritable utopie. C'est effectivement un projet artistique tout a fait radical
que nourrit Yinn et qui oriente les activités du Saloon. Ce projet est décrit a la faveur
d'un numéro ou Yinn se transfigure « de la trés belle femme qu'il [est] » en une femme
« d'une laideur insensée » (M, 88) :

I'on criait bravo autour d'elle, bravo, oui, [...] comme si Yinn avait exprimé sous
les différents masques de la beauté et de la laideur son dégolt de tout opprobre
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et de toute oppression, qu’elle incitait ainsi a la plus radicale des révoltes, visant
I'intolérance J;ns son aspect caché, que dans son inventivité elle outrepassait
toutes les limites afin de mieux accaparer les consciences, que, quoi qu'elle
fasse, dans |'excés ou la démesure, toujours, elle indignerait, scandaliserait, car
tel était le but de sa création, oxygéner toute vie fétide du souffle de sa créatrice
révolte, ne rien laisser du coma de la conscience, comme si sur la modeste scene
de son cabaret elle avait recu de Dieu |'ordre de changer le monde (M, 88-89).

La créativité et la métamorphose sont ici posées comme des antidotes a la rigidité et
a la fermeture que connotent « l'intolérance », la « vie fétide » et le « coma », et I'excés
comme la provocation semblent nécessaires pour conscientiser le public, combattre
I'oppression et, ultimement, changer le monde. Yinn semble effectivement parvenir
sinon a agir sur les consciences, a tout le moins a faire du Saloon un lieu ot peuvent
coexister toutes les différences et ou les spectateurs se sentent protégés par sa tendresse
désintéressée et sa « sympathie universelle » (M, 313) :

il lui semblait parfois [que la jeunesse] venait du monde entier, surgissant par
bandes joyeuses au bas de |'escalier qui menait au cabaret, ne venaient-ils pas,
ces filles et ces garcons, pour partager avec Yinn son don le plus grand, cette
harmonieuse compréhension dans la détente, la tendresse, et cette tendresse
n’était pas feinte, de tout ce qui était différent, en eux, [...] son @me soudain
s'éclairait de joie, quand, par bandes joyeuses, filles et garcons gravissaient les
marches en courant vers lui, Yinn, celui qui les attendait en souriant, dans sa
céleste androgynie, sa parfaite ambiguite, distribuant a tous, bien que d'une
facon qui pouvait sembler lointaine, [a méme affection, le méme amour » (M,
320-321).

Or si cette « vaste entreprise de conciliation » (M, 321) que méne Yinn attire de fabuleuses
hordes de jeunes gens venus des quatre coins du monde et leur offre bel et bien un
lieu les préservant pour un temps de la « condamnation sociale », des « infamants
jugements » et méme des « sentences de mort » (M, 321) qui ailleurs les attendent,
I'espace du cabaret n’en est pas moins soumis aux mémes regles et aux mémes
dangers qui régissent et menacent |'lle ou se déroule le cycle Soifs. Aussi I'espace du
Saloon ne semble-t-il pas pouvoir étre une utopie au sens ou I'entend Foucault, qui
définit les utopies comme des « emplacements sans lieu réel », des « espaces qui sont
fondamentalement, essentiellement irréels? ». S'il apparait comme une enclave, le
Saloon est décrit dans une abondance de détails qui en font un lieu réel et identifiable
dans I'espace de I'ile, lieu qui n'est d'ailleurs pas soustrait a la menace diffuse de la
haine qui plane sur elle. Ainsi Yinn craint-il qu’Herman ne s'attire cette haine lorsqu'il
parcourt la ville sur son tricycle :
n'était-il pas trop dramatique dans ses harangues dans la rue, contenant trop peu

sa fureur contre toute réprobation sociale sur cette scéne un peu trop voyante
de I'lle ou il elt été soudain facile d'attirer la violence, [...] et Yinn craint toujours

2- Michel Foucault, « Espaces autres », dans Dits et Ecrits, t. Il, Paris, Gallimard, 2001 [1967], p.1574.
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qu’'Herman ne soit attaqué dans [...] cette foule dont il ne connait ni la haine ni
I"antipathie et la détestation de ce que nous sommes, Yinn dit qu'Herman, non,
ne devrait pas aller si loin de ce coté hostile de la ville (M, 108-109).

Cette intuition en vient par ailleurs a se réaliser alors qu'Herman, défilant dans la rue
aupres de Geisha, Cobra, Robbie et Cceur Vaincu, se voit lancer un canif qui déchire sa
cape (M, 170). Yinn s'inquiete également de ce que le bruit devant le cabaret puisse y
attirer les policiers (M, 297). Cette crainte laisse transparaitre toute la fragilité du Saloon,
qui non seulement n'est pas un lieu préservé de la violence, mais n'est pas méme
protégé par la loi ordinaire — au contraire, les policiers sont plutdt évités et craints.
Ces inquiétudes s'ajoutent ainsi au « fardeau » (M, 282) que constitue déja pour Yinn
« I'entiére précarité de toutes ces existences » (M, 144) placées sous sa protection.
Le Saloon n’est donc pas un lieu completement idyllique pour Yinn, qui tous les jours
s’astreint a accueillir la foule tout en craignant « I'injure a son ame qui pourrait en jaillir »
(M, 50) et qui souffre de I'indélicatesse des spectateurs qui « la touch[ent], la palp[ent]
afin de voir si elle était bien réelle, avec un irrespect qui la drainfe] » (M, 214). A cette
expérience douloureuse de la fétichisation que subit Yinn s'ajoutent par ailleurs des
violences plus directes de la part de clients dangereux ou agressifs, comme ce vieil
homme qui traite Robbie de « fille putain » et qui dit des danseuses du Saloon qu’elles
sont « toutes des menteuses, des mythomanes, des conteuses » (M, 134).

Le Saloon n’est pas non plus l'incarnation d'un idéal unique, mais est plutot animé
de dissensions entre les artistes, qui ne s’entendent pas quant a la maniere de créer
ou de se conduire envers les clients. Si Herman considere par exemple la clientele du
Saloon comme « souvent béte, insatiable de vulgarités, noyant sans se délivrer d’eux
ses préjugés dans le rire » (M, 145), Yinn tient a ce que |'on respecte ceux qui paient
pour voir danser et chanter les artistes du Saloon. La communauté du cabaret est
également divisée par de petites insatisfactions, comme cette « ombrageuse jalousie »
(M, 84) qui mine Robbie devant la familiarité que réserve Yinn a Robert le Martiniquais.
Le Saloon n’est pas non plus sans produire du rejet ; ainsi Petites Cendres, rongé d'un
amour dévorant pour Yinn, en est-il toujours a la fois inclus et exclus :

Petites Cendres n'e(t-il pas révé d'étre I'un de ces corps mesurables entre les
mains de Yinn, Cobra ou Robbie, ou le tendre Coeur Vaincu, pendant qu'il se
débrouillait seul avec ses robes fétiches souvent trouées, c'est qu'il n'était ni
Robbie, ni Cobra, ni Coeur Vaincu [...], il ne chantait ni ne dansait sur la scéne
du cabaret de Yinn, il n'était que le voyeur amant dont on méconnait I'amour,
I'amant qui n’en était pas un, vivant sa passion a travers Robbie et tous les
autres (M, 163-164).

La description du cabaret que fait Petites Cendres depuis sa posture mitoyenne nous
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interdit ainsi de |'idéaliser. Des désaccords existent méme entre Yinn et sa propre meére
qui, bien qu'elle veille affectueusement au bien-étre des danseuses de la troupe, rejette
le mariage de Yinn et Jason, et ne comprend pas que son fils défende le droit universel
au mariage — « institution formelle » qui a son avis « n’est pas pour tout le monde »
(M, 203). Or si le Saloon ne semble décidément pas un espace utopique, il apparait
significatif que ces dissensions existent et soient débattues a l'intérieur méme de la
communauté ; ainsi le Saloon constitue-t-il un lieu ou peuvent coexister des opinions et
des idéaux divergents sans que les voix dissidentes ne soient muselées ou assimilées.

Sile Saloon Porte du Baiser ne semble pas étre une utopie, il m'apparait toutefois
possible d'y déceler ce que Foucault, dans une communication intitulée « Espaces
autres?' » prononcée en 1967, a nommé une « hétérotopie ». Jorge Calderdn, Dominic
A. Beneventi et Margery Fee ont repris ce concept en 'appliquant spécifiquement aux
espaces queers :

les hétérotopies queers sont [...] générées par des pratiques, des projets, des

maniéres de vivre propres a des hommes et des femmes qui rejettent, renversent,

subvertissent et transforment les régles et les normes hétéronormatives de la

société dominante dans laquelle ils évoluent. Ne trouvant pas de place pour eux

dans un espace sociopolitique homogénéisant, discriminatoire et homophobe,

ils construisent des hétérotopies ou ils peuvent survivre, peut-étre vivre et parfois

s'épanouir?.
Cette définition apparait particulierement pertinente pour réfléchir a I'univers du
Saloon en ce qu'elle insiste sur le caractere fragile et éphémere de cette enclave ou il
est parfois possible de vivre et de s"épanouir. Ainsi la performativité est-elle sans cesse
a répéter au sein du Saloon, et c’est la I'une de ses lois fondamentales : elle nest pas
éternelle, mais fragile, et sans cesse a refaire. C'est d'ailleurs la une préoccupation
centrale chez Yinn que celle de la répétition. Malgré la mort tragique de Fatalité, Yinn
tient effectivement a ce que le spectacle du soir ait lieu comme a I’habitude dans
Mai au bal des prédateurs ; ainsi répéte-t-il que « le spectacle doit recommencer a
dix heures, Fatalité nous en voudrait de manquer a notre devoir » (M, 19), « allons,
marchons, car le spectacle est annoncé pour dix heures » (M, 20), « il faudrait étre de
retour avant dix heures, [car] ce serait une nuit comme une autre au Saloon, méme si
c'est un drame, le drame de Fatalité » (M, 25), ainsi « on chantait et dansait cette nuit,
aucune interruption n’était permise » (M, 180). Ce souci, chez Yinn, de ne pas faillira la

régularité des représentations du Saloon — marqué des la 4e de couverture du roman

21-Voir Michel Foucault, op. cit., p. 1571-1581.

22 Jorge Calderon, Dominic A. Beneventi et Margery Fee, « Frontiéres queers. Hétérotopies, lieux/
non-lieux et espaces frontaliers », Canadian Literature, n® 224, printemps 2015, p. 9.
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par la répétition de « tous les soirs » — semble répondre au caractere éphémeére de
la carriere de ses danseuses. Ainsi est-ce pour pallier la vulnérabilité de ses « reines »
qu'il fonde une maison de retraite — d'ailleurs éloquemment nommée La Répétition :

nous aurons une maison de retraite, et des salaires de retraités, pour nos reines
en vieillissement ou qui ne peuvent plus travailler sur scene, [...] car ne l'oubliez
pas, dans ce louable métier, notre durée est éphémere [...], c'est en pensant a
Fatalité, ajoutait Yinn, que j'ai eu I'idée de cette maison pour nos jeunes retraités,
d'ailleurs je n'aime pas le mot retraité, ne dirait-on pas le dernier retranchement,
I'exil vers les limbes, non, on appellera la maison La Répétition (JH, 61-62).

Le réve de Yinn est celui d'une chaine de solidarité grace a laquelle les plus malades et
les plus agées des danseuses peuvent compter sur le support des plus jeunes grace aux
profits générés au Saloon ; ainsi la régularité, qui alimente cette chaine de solidarité, y
est-elle essentielle. Butler traite d"ailleurs de la solidarité dans « Performativity, Precarity
And Sexual Politics », soutenant que quand des liens parviennent a se tisser entre les
étres les plus vulnérables, ces liens sont d'une force telle qu'il est impossible de les
dénouer?. C'est ce qui semble se produire chez Petites Cendres apres le défilé des
danseuses sidéennes :

c'était pour Petites Cendres une heure relaxante, pensait-il, quand, peu de
temps avant |'aube, il pouvait sentir contre lui la compression de corps aussi
solidaires que le sien dans I"épreuve, la résistance aux invasions de microbes de
toutes sortes, [...] peu lui importaient leur précarité et la sienne, en cet instant,
tous vivaient, exultaient d'une joie commune (M, 311).

Entouré de ses anciennes consceurs qui combattent les mémes maux que lui, Petites
Cendres se sent — pour une rare fois — délesté de ses souffrances par un sentiment
d'inclusion et de solidarité. Une solidarité semblable se tisse entre les résidents des
Jardins des Acacias, qui se rapprochent a mesure que les emporte la mort : « leurs liens,
devant la maladie, allaient en se resserrant tout en étant de plus en plus rétrécis, de
moins en moins nombreux, on parlait d'un groupe de copains d'amis, pensait Brillant
tristement, quand soudain il n'y avait plus que trois ou quatre personnes » (JA, 90).

Le Saloon — comme les Jardins des Acacias, dont il permet la création —n’est donc
pas simplement un lieu ou les « différences sexuelles » (M, 321) sont acceptées, mais
constitue un espace de solidarité et d'accueil pour toutes les différences. Le cabaret
m’apparait en cela comme un espace de résistance queer — au sens ou :

I'identité queern’a aucun besoin de se fonder sur une vérité quelconque ou sur
une réalité stable. [...] le mot queer prend son sens dans sa relation d’opposition
alanorme. Queer désigne ainsi tout ce qui est en désaccord avec le normal, le

23 Cf. Judith Butler, « Performativity, Precarity And Sexual Politics », loc. cit., p. xiii.
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dominant, le légitime [et correspond a] une identité déessentialisée et purement
positionnelle?.

Le Saloon semble effectivement étre un lieu ou convergent tous les minoritaires ; ainsi
le cabaret est-il le refuge de Petites Cendres, Robbie, Fatalité et Robert le Martiniquais,
qui tous sont noirs ou métissés, et accueille les doléances de Filippo, dont le mari
refuse de recevoir chez lui ses amis latinos sous prétexte qu'ils « font trop de bruit »
(M, 236). Yinn en appelle aussi a ce que Cheng, dit le Suivant, y célebre la forme de ses
yeux et la couleur de sa peau, qui font « [s]a différence » (M, 183). Des personnages
hors-normes et marginaux sont également accueillis au sein du Saloon, comme cette
chanteuse trés corpulente d'une « divine hystérie » (M, 39) ou encore cette amie naine
de Robbie — toujours accompagnée de son bichon — et son compagnon a la carrure
de colosse qui viennent chaque soir au Saloon, ou « ils ne sont plus affligés d'étre ou
trop colossaux ou trop petits, on les disculpe de leur taille » (M, 52). « [S]ordide est
la misere pour tant d’animaux bizarres, d'especes incongrues » (M, 41), dit Robbie a
Petites Cendres dans Mai au bal des prédateurs ; cette phrase énigmatique prend
tout son sens devant cette solidarité sans frontieres qui unit les « especes incongrues »
qui coexistent au cabaret, et auxquelles semble renvoyer la définition que propose
Sedgwick du queer, qui pour la théoricienne signifie :

la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les
résonances, les défaillances ou les exceés de sens quand les éléments constitutifs
du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent
'étre) a des significations monolithiques. [...] Le mot queer lui-méme signifie « a
travers », il vient de la racine indo-européenne twerkw, qui a donné également
I'allemand Quer (transversal), le latin torquere (tordre), I'anglais at?wart (en
travers)... Ce sont précisément des énoncés « a travers » que de nombreux écrits
s'efforcent de produire aujourd’hui : a travers les sexes, a travers les genres, a
travers les « perversions ». [...] Le courant immémorial que le Queer représente
est anti-séparatiste autant qu'il est anti-assimilationniste. Profondément, il est
relationnel. Et, assurément, il est étrange?.

Cet aspect a la fois « anti-séparatiste » et « anti-assimilationniste » du queer que décrit
Sedgwick pourrait tout aussi bien qualifier I'écriture de Marie-Claire Blais, qui propose
une inclusion sans limite des différences tout en refusant de les incorporer comme de
les étiqueter. Ainsi I"écriture du cycle Soifs met-elle de |'avant un refus des catégories
qui rejoint la fluidité identitaire des danseuses du Saloon. Le caractere oppressif de ces
catégories est par ailleurs illustré par le discours des collégiens qui empéchent Mick
d’entrer dans |'autobus scolaire :

2+ David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000 [1995], p. 75.

- Eve Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations queer », dans Didier Eribon (dir.), Les études
gay et lesbiennes, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 115-116.
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dis-nous, Mick, qui tu es, et nous ne te frapperons plus a la téte a la sortie de
I'autobus scolaire, dis-nous, Mick, que nous puissions rire un peu, gay, transsexuel,
veux-tu que nous te déshabillions, veux-tu que, ainsi on finira par savoir qui tu
es, sous tes colteux vétements, ta lingerie féminine sans doute, on finira par
savoir qui tu es (JH, 213).

Or cette tyrannie des catégories que reconduisent les collégiens n'atteint pas Mick, qui
refuse de dire, d’avouer son identité ; de méme Petites Cendres ne répond pas lorsqu’on
le questionne sur son genre : « tu es une fille ou un homme, demanda Léo, Petites
Cendres sourit sans répondre, écartant les lourds cheveux de son front » (JA, 148). Le
cycle Soifs fait de méme dans la mesure ou les catégories y sont toujours imposées de
I'extérieur. Lorsque Petites Cendres se compte parmi « les prostitués, les bisexuels », par
exemple, c'est en citant ceux qui médisent a son sujet et I'accusent de « transmett[re]
le fléau » (JA, 13). Il en va de méme lorsqu’Herman soutient que les clients du Saloon
ne voient dans les danseuses de la troupe « que de vagues homosexuels déguisés »
(M, 145). Si la mere de Yinn parle de ces « transsexuels et autres » que défend Yinn,
c'est bien parce que ses « idées [...] sur la sexualité n'ont pas bougé depuis cent ans »
(M, 203). Ainsi les mots qui servent a catégoriser les identités sexuelles dans Soifs ne
viennent-ils pas des personnages, mais semblent toujours attribuables a la parole
d’autrui ou au discours social. Les « appellations [et] les mots dénonciateurs » ne sont
donc pas employés par la communauté du Saloon, ce qui permet au texte de maintenir
la multiplicité et la fluidité identitaires, voire de les performer en incarnant ce nouveau
langage auquel en appellent Léonie et Alexandra :

ces filles dont le langage était saugrenu, pensait Petites Cendres, avaient une
confiance illimitée en un avenir ou les appellations, les mots dénonciateurs et
accusateurs n'existeraient plus, car ces désignations avaient souvent un ton
religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles, [...] on aurait une tout autre
facon de vivre et les mots ne seraient plus les mémes, |'idée révolutionnaire
bien que saugrenue de ces filles, c'était qu’on vivrait alors en cette époque
nouvelle et aux mots renouvelés, on vivrait tous sous le Régne de la Poésie,
dans I'abolition des appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes,
non, toutes ces sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des
especes séparées et tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots
ne contenant ni jugement ni haine (JA, 203-204).

Cet appel a la « fin des espéces séparées » que font entendre les deux filles, Soifs
semble méme parvenir a le performer aussi en ce que le cycle permet aux personnages
de configurer eux-mémes leur famille hors des impératifs biologiques et au-dela des
espéeces. Il en va ainsi de cette « famille bigarrée et farfelue » (M, 182) qui se construit
autour de Yinn, de sa mere et de Jason, qui accueillent chez eux certaines danseuses
du Saloon. Aussi c’est ultimement dans cette vie communautaire qui recrée la famille
sur de nouvelles bases que se trouve la véritable « utopie de Yinn », dans « cette famille
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universelle, ce réve que tous viennent habiter chez lui, entre les murs de sa maison de
bois peinte en jaune, tel un soleil attirant a lui les déshérités de la nuit » (M, 312). L'univers
des Jardins des Acacias, autre grande hétérotopie du cycle, comporte également sa
propre famille réinventée qui se construit autour du petit Angel :

Brillant regardait ceux qu'il appelait sa petite famille, son petit monde, quand
ce qui était hier un cercle ne faisait que s'agrandir jusqu’a I'humanité entiere,
pensait-il, son regard s'attendrissait sur les visages de Lucia, de Lena, la mére
d'Angel, Angel dont le teint semblait plus halé dans la lumiere du soleil couchant
(JA, 89).

Cette famille qui rassemble des étres vulnérables d’horizons différents et dont la capacité
d'inclusion semble ne connaitre aucune frontiére compte bien sir Misha, le Meilleur
Citoyen canin qui, méme s'il est un chien, est « aussi une vraie personne » (JA, 65).
Elle semble également s'étendre a Petites Cendres, qu’Angel invite a accompagner
la bande lors d'une promenade en mer, proposition qui constitue |'excipit des Jardins
des Acacias : « viens avec nous, viens avec nous, Petites Cendres, nous allons tous en
mer dans le bateau du capitaine Joég, |'ami capitaine de Brillant, et Petites Cendres dit,
oui, qu'il irait avec eux tous, oui [...] » (JA, 22). Ainsi Petites Cendres, qui s'est si souvent
imaginé les promenades en bateau de Yinn et de Mon Capitaine, a-t-il finalement droit
a sa propre excursion en mer, et cette excursion semble étre ce qui, pour |'éternel
laissé-pour-compte qu’est Petites Cendres, signe enfin son inclusion au sein d'une
« vraie famille » (JA, 150).

En définitive, il semble donc bien se tisser des liens d’une étonnante puissance
entre les étres les plus vulnérables qui, en s'unissant dans des communautés bigarrées
qui sont autant de familles d’un genre nouveau, parviennent a agir sur le monde qui
les entoure. Ainsi est-ce entre précarité et communauté que la performativité trouve
son expression la plus forte dans le cycle Soifs. Dans une alliance communautaire qui
transcende les espéeces et qui fait bel et bien du Saloon Porte du Baiser une hétérotopie,
Yinn et sa troupe de danseuses parviennent effectivement a créer des performances et
des rassemblements qui défont momentanément |'oppression des normes et ouvrent
des possibilités de survivre, d’exister, voire d'étre reconnus sous des balises nouvelles.
C'est ce que fait dans Mai au bal des prédateurs le défilé des « princesses déja mortes »
(M, 213), qui non seulement les réhabilite aux yeux de ceux qui les ont exclues, mais
leur accorde un véritable sursis, freinant pour un temps la course du destin. Ainsi ces
performances temporaires, fragiles et fugaces sont-elles aussi des actes de résistance
qui clignotent dans le cycle Soifs en faisant contrepoids aux forces de I'exclusion et de
la haine, nimbant les existences les plus précaires non pas d'illusions, mais de lueurs
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d'espoir. Voila qui résonne de maniére particulierement féconde avec la « survivance »
qu'évoque Georges Didi-Huberman lorsqu'il traite de « I'infinie ressource des lucioles »
que constituent leur « “force diagonale” », « leur communauté clandestine de “parcelles
d’humanité” » et « leur faculté de faire apparaitre le désir comme l'indestructible par
excellence® ». Il y a dans cette force clandestine quelque chose de la résistance queer
qui s’organise au sein du Saloon, se tissant de rapports inédits entre les étres pour
produire une force d'inclusion a la fois ténue et tenace, fougueuse et fragile. Une étude
fouillée du traitement de la lumiere dans les espaces de Soifs demeure d'ailleurs a
faire, car il y aurait beaucoup a dire de la « lampe allumée jour et nuit afin que |'on se
souvienne de Fatalité » (M, 17), de la « maison de bois peinte en jaune, tel un soleil
attirant a lui les déshérités de la nuit » (M, 312) de Yinn ou encore de la « veilleuse
rouge, au-dessus du sofa » (M, 322) du Saloon sous laquelle s’endort toutes les nuits
Petites Cendres dans Mai au bal des prédateurs, et qui sont autant d'infimes éclats de
tendresse et de résistance queer.

26 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009 [1975], p. 132-
133.
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JULIEN ALARIE

Réappropriation et mort du paysage dans le cycle Soifs

L'expérience contemporaine de I'espace est fortement marquée par la virtualisation
des lieux et par les processus de mondialisation qui provoquent leur « nivellement » et
I'« effacement de leurs marques distinctives' ». La représentation de I'lle que met au
jour le cycle Soifs de Marie-Claire Blais est inextricablement liée a la mondialisation et
a ses effets. Bien entendu, le cycle, qui couvre vingt-trois ans et s'arrime étroitement
a I'actualité?, ne propose pas une vision homogene, unidimensionnelle de I'espace
insulaire mondialisé : I'étude des représentations spatiales dans les romans Soifs
(1995) et Une réunion prés de la mer (2018), qui entame et clét respectivement
I'impressionnante fresque de Blais, témoigne d'une évolution nette dans le rapport
de I'ceuvre a I'espace. Les deux romans mettent en scéne, a des échelles différentes,
une dissolution des frontieres spatiales, mais se distinguent par la résistance opposée
a cette nouvelle fluidité de I'lle. Le roman Soifs repense, grace a une attention portée
au « paysage® », « I'alliance entre 'hnomme et son environnement » afin de lui redonner
ce qu'elle comporte de sensible, d'artistique. L'espace insulaire semble couvert « d'un
voile d'uniformité [propre alamondialisation] qui estompe[s]es particularités nationales
et locales* », mais le roman parvient a s'éloigner de cette objectivation du lieu en le
repositionnant du point de vue de |'habitant. En 2018, moment de la parution d'Une
réunion prées de la mer, une telle représentation de |'espace, dans laquelle prédomine
I'expérience subjective, n'est plus envisageable : le paysage n'importe plus, relégué
au second plan derriere le souci causé par sa dégradation et I'expansion d'un espace
concurrent, celui du numérique. Depuis le début du « troublant nouveau millénaire® »,
la crise environnementale et la virtualisation spatiale se sont nettement accélérées,

'-Elisabeth Nardout-Lafarge, « Instabilité du lieu dans la fiction narrative contemporaine : Avant-propos
et notes pour un état présent », temps zéro, http://tempszero.contemporain.info/document974,
(page consultée le 12 janvier 2018.)

% Le temps de I'histoire est plus ou moins celui de la publication du cycle.

* Le « paysage » est un concept que |I'on emprunte a Michel Collot et a Anne Cauquelin. La notion est
expliquée de fagon sommaire dans la deuxiéme partie du présent article.

4 Peter J. Taylor, « La régionalité dans le réseau des villes mondiales », Revue internationale des
sciences sociales, vol. Ill, n°181, 2004, p. 401.

> Marie-Claire Blais, Une réunion prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 26. Désormais abrégé en
RM, suivi du numéro de la page et entre parenthéses.
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commandant des réactions collectives, ce dont le dernier roman du cycle, sorte de
bilan, fait foi. La mondialisation a a ce point progressé — les menaces présentes dans
Soifs, encore a |'état de mauvais présages, sont activées dans Une réunion prés de la
mer — qu'il est dérisoire de chercher a la nier, a s'y opposer. Le dernier opus met ainsi
en scene un espace déshumanisé, entierement intégré a la ville-monde et dénaturé.

Soifs : un espace insulaire effacé et objectivé

Une évidence d'abord : Soifs, premier roman du cycle, est celui de la mise
en place de l'espace insulaire. Si I'lle ou se déroule le cycle n’est jamais nommée
explicitement, elle est néanmoins située dans le golfe du Mexique et balayée par
le Gulf Stream. Les révélations de l'auteure dans diverses entrevues permettent
d'identifier sans trop de mal Key West, située dans |'archipel des Keys, entre Cuba
et la Floride. A premiéere vue, 'lle de Soifs est une « oasis tropicale® », une enclave
paradisiaque, habitée par une végétation luxuriante. Les personnages s’y rendent ou
s'y établissent pour sa prétendue dimension idyllique — il s'agirait d'un espace a |'abri
de tout — et pour son isolement supposé. Renata, par exemple, y loue une maison
« engloutie sous une dense végétation de cactus et d'arbustes tropicaux » (S, 102) —
elle cherche la réclusion la plus compléte — dans le but de se rétablir d'une opération
chirurgicale. La richissime famille de Daniel et Mélanie y élit domicile pour échapper
au consumérisme du temps, contre lequel |'lle offrirait un rempart bienvenu : « et papa
avait décidé qu'ils iraient tous vivre ailleurs, Samuel, comme Veronica et Maximilien,
deviendrait-il lui aussi victime de ce matérialisme accumulateur de notre temps, tous,
ils iraient vivre dans une ile » (S, 159).

Pourtant, le déplacement en lieu insulaire ne remplit pas ses promesses : les
marques qui devraient distinguer I'lle ne la démarquent plus, ne sont plus opérantes.
La « creuse sensation de soif » (S, 60 ; 139 ; 141) qui assaille Renata n'est en rien
interrompue par son séjour sur |'lle, ou elle croit étre « cernée » (S, 110) de toutes
parts. L'avocate, loin de se laisser aller a la détente, retourne rapidement a ses
obsessions et se remet a penser a |'injustice de la mort par injection |étale et a divers
carnages, préoccupations que |'exotisme présumé de I'ile ne parvient pas a apaiser.
Le déménagement sur l'lle caribéenne n’atténue en rien le train de vie luxueux et
I'opulence de la famille de Daniel et Mélanie, qui multiplie les « fantaisies colteuses »
(S, 107) qui font honte a Mere, parmi lesquelles I'achat d'un bateau pour Samuel, qui

¢ Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 2003, p. 129. Désormais abrégé en S, suivi numéro de la
page.

32



LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

baigne paradoxalement dans |I'égotisme le plus absolu jusqu’a son retour a New York.
Le voyage vers |'espace insulaire n’est guéere plus fructueux pour la famille de Julio,
pourtant convaincue d'y trouver cette « terre de miel et de lait » (S, 164) longuement
désirée : la récurrence de I'expression’ est d'autant plus cruelle que Julio est le seul a
accomplir la traversée avec succes.

Alors que sa situation géographique laisse présager I'isolement le plus complet,
une protection maximale, |'lle dans Soifs est perméable a la violence du monde
et devient le théatre de toutes sortes d'intrusions : elle est intégrée aux réseaux
mondialisés et ses frontieres s’effacent, se dissolvent, désormais poreuses. Quand
Julio, inquiet de la présence sur |'lle des Blancs Cavaliers qui pourraient s'en prendre
a Mélanie a cause de ses déclarations publiques, lui conseille de fuir avec ses enfants,
elle s"étonne en ces mots : « pourtant, on était si loin de tout ici » (S, 86). Méme le
« jardin féérique » (S, 133) de Daniel et de Mélanie, représentation de I'Eden?, est
encerclé, surveillé : cet espace idyllique, que I'on croirait a I'abri du monde, s'ouvre
aux menaces, devient vulnérable. L'évocation continuelle de « I'appel lancinant des
sirenes de patrouilleurs » qui parcourent I'ile témoigne de « I'implacable résurgence »
(S, 299) de ses crimes, ce qui lui vaut d'étre comparée, dans un passage étonnant,
a la « ville de Bagdad » (S, 211). Le rapprochement d'une oasis insulaire et d'une
métropole en proie a la guerre confirme la dégradation généralisée de I'espace
mondial a I'ceuvre dans Soifs.

Peu a peu, I'environnement de |'ile devient malsain pour un certain nombre de
personnages : le lieu perd ses attributs supposés qui finissent méme par se retourner
contre lui. Le petit Vincent que |"air marin devait revigorer, revivifier, voit ses problémes
de respiration s'aggraver : son souffle est « oppressé » (S, 166) par la moiteur de I'air,
la poussiere végétale peut lui étre « fatale » (S, 158). Le silence et I'atmosphére de
paix que |'lle caribéenne devrait garantir sont mis a mal par I'ouverture des fétes sur
I'lle : Jean-Mathieu se désole de cette « agitation harassante » (S, 235) et de « tout
ce bruit, tout ce bruit » (S, 242). Le soleil et la chaleur, marques de I'exotisme de ['ile,
acquiérent peu a peu des connotations négatives : « nul ne sembl[e] trouver refuge
de la chaleur » (S, 174), qui est par ailleurs « suffocante » (S, 204), « asphyxiante »
(S, 159), « bralante » (S, 53 ; 136 ; 203). L'usage récurrent de |'adverbe d'intensité

7- Expression biblique (Exode, Ill, 8, v. 17).

& Voir les travaux de Nathalie Roy a ce sujet : « La caractérisation de |'espace dans Soifs : considérations
sur les valeurs mythiques du décor romanesque », dans Janine Ricouart et Roseana Dufault (dir.),
Visions poétiques de Marie-Claire Blais, Montréal, Les Editions du Remue-ménage, 2008, p. 90-
107.
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« trop », accolé aux signifiants de I'espace, montre le caractére inhospitalier de I'lle :
« le soleil les aurait trop héalés » (S, 176), « cette fin de la nuit ne serait-elle pas trop
humide » (S, 249), « I"air [est] trop chaud » (S, 249). Devant un tel état de faits, plusieurs
personnages émettent le désir de quitter I'espace insulaire qui semble perdre petit a
petit tout son attrait, son pouvoir de séduction : Luc et Paul veulent devenir fermiers
en Australie, Jean-Mathieu substituerait volontiers a I'humidité de l'lle « le climat
fortifiant des Alpes maritimes » (S, 203) et Samuel, qui s'interroge sur le bien-fondé du
déménagement de sa famille, préférerait rejoindre Veronica a New York.

Le renversement des spécificités de I'lle en fait un espace potentiellement
mortel, apocalyptique, ou se dégagent du ciel des nuages de fumée, qui symbolisent
fort probablement la menace nucléaire. Dans son article sur I'espace dans Soifs’,
Nathalie Roy oppose a I'utopie présumée de |'lle une dystopie, que I'on doit beaucoup
a I'enfer dantesque et qui est matérialisée par I'omniprésence de la couleur rouge,
étroitement associée au feu. Lile, sous « ces flammes, cette combustion dans un ciel
d'été » (S, 166), est plus inquiétante que rassurante, plus infernale que paradisiaque.
Les eaux qui I'entourent sont également associées de maniere tres claire a la mort,
qui est justement traitée comme une épreuve spatiale, une traversée, par I'entremise,
notamment, du motif de la descente dans I'océan. Le caractere potentiellement
mortel de I'eau, exposé par la noyade des proches de Julio, est concrétisé dans le
roman par des expressions comme « la vague meurtriere » (S, 124), « la mer sanglante »
(S, 185), « ces eaux de tant de ruines » (S, 208) et « ce sarcophage de la mer » (S, 172).
Sur Iile, les jeunes gens meurent a un rythme effréné, les cadavres s'entassent, il
est dit du « cimetiere des Roses » qu'il « débord[e] » (S, 131), ce qui incite le pasteur
Jérémy a vouloir ouvrir un mouroir. La transformation graduelle de Iile au rythme
de la mondialisation lui fait perdre, selon certains, sa nature premiére : I'essor du
tourisme et I'immigration y modifient indéniablement la vie. L'évocation du passé sur
I'lle, qui était autrefois « un flot de paix », est systématiquement nostalgique : « Daniel
et Mélanie avaient eu autrefois plusieurs raisons de se réjouir, en arrivant ici, c'était
le paradis, nous étions gouvernés par la liberté et la poésie, ou les deux a la fois, I'ile
était I'’Athénes de notre maire socratique, I’Athénes de Platon, nous étions la cité du
libéralisme » (S, 235). L'espace insulaire perd, aux yeux de ses habitants, ce qui faisait
sa spécificité, comme son caractere profondément artistique, ses « poétes qui lisaient
leurs ceuvres partout sur les terrasses », « ses galeries d'art » (S, 235), et entre dans
le mouvement irrémédiable du tourisme de masse : « il est trop tard désormais »
(S, 235). L'exotisme de I'lle commence a étre entaché par une telle forme de tourisme

?Nathalie Roy, « La caractérisation de I'espace dans Soifs », op. cit., p. 90-107.
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et certains animaux, parmi lesquels « ces oiseaux rapaces a qui manquait une aile » ou
« cette tortue se soulevant avec peine » (S, 39), apparaissent alors meurtris :

ces élégants paquebots que Luc avait vus accoster au port le matin naviguaient
déja vers d'autres iles, les bateaux des pécheurs, comme les légers bateaux a
voiles rangés le long du quai, invitant le touriste aux safaris qui défloraient la
dentelle de la faune sous-marine adhérant au corail dont elle avait emprunté
les couleurs (S, 52)

Cette porosité nouvelle de I'ile ne se fait pas sans opposition. La Folle du sentier est
assurément celle qui conteste le plus radicalement |'ouverture de ses frontieres, elle
qui réve d'un passé plus homogéne. A son avis, les vagues successives d'immigration
sur |'fle sont responsables de sa malpropreté et de sa criminalité grandissantes. En
« salissant de leurs déchets [les] trottoirs, [les] sentiers », en « mendiant dans les rues »
devant « les édifices les plus respectables » (S, 265), hauts-lieux qu'ils désacralisent
selon elle, les nouveaux venus, « ces voyous », font de I'ile anciennement paradisiaque
une « ville infernale, des bas-fonds de I'enfer » (S, 265), qui mérite la damnation. Si
elle est traitée avec beaucoup d'ironie par la narration qui désavoue son opinion, la
Folle du sentier illustre néanmoins, par sa sensibilité, la transformation de I'ile qui est
en cours.

Nouvellement intégrée a la ville-monde, soit le « nceud de commutation des
réseaux mondiaux'® », |'lle dans Soifs comporte si peu de sa dimension idyllique
espérée, de sa qualité de refuge. Elle n’est plus a I'abri de « cet émoi incendiaire, dans
le monde » (S, 74) et ses traits spécifiques s’en trouvent effacés, parfois dévalorisés.
Le roman multiplie les procédés qui aboutissent a un nivellement des espaces, qui les
rendent interchangeables, parmi lesquels leur dédoublement presque systématique
(qui suggere également une forme de destin partagé) : « dans toutes les villes
d'Europe, d’Amérique » (S, 49), « dans les villes de New York, San Juan, Porto Rico »
(S, 225), « en Angola, au Cambodge » (S, 239), etc. L'atténuation des traits distinctifs de
I'lle passe également par I'impossibilité de la cartographier : I'espace référentiel est
déréalisé, il est réduit a une succession de jardins'!, de plages et de rues, et a quelques
lieux trés généraux : un supermarché, un bar, une discotheque. Les espaces sont
souvent désignés de la méme facon, dans les mémes mots : on sait seulement qu'ils

1% Frangois Moriconi-Ebrard, « Ville mondiale », dans Jacques Levy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire
de la Géographie et de |'espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, p. 992.

" La plus grande partie du roman se déroule dans trois jardins distincts : celui de Daniel et de Mélanie,
celui de Jacques et celui du pasteur Jérémy.
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ouvrent tous sur la perspective de la mer'2. A des personnages-silhouettes semblent
correspondre des espaces effacés, fuyants, indéterminés. Seuls quelques lieux précis
sont nommés et leur réle semble souvent accessoire dans le contexte du roman : les
rues Bahama et Esmeralda, le boulevard de I'Atlantique, la terrasse du Grand Hotel, le
cimetiére des Roses, la plage des militaires... Les personnages, qui se déplacent trés
peu sur |'lle malgré qu'il est dit de plusieurs qu'ils sont des « nomadels] » (S, 90), sont
conviés a une expérience circulaire de I'espace. lls retournent continuellement dans
les mémes endroits : Suzanne et Adrien se rendent au terrain de tennis chaque jour,
Mélanie fait son jogging sur la plage tous les matins... La représentation de I'espace
est par ailleurs dépourvue d'indications de direction, de vitesse : |'espace n'est pas
parcouru, il est ressenti.

Soifs : la réappropriation subjective du paysage

Pour opposerune résistance a cet aplanissement, a cette apparente déréalisation
spatiale, le roman Soifs véhicule une pensée du « paysage » qui ouvre « a une
réflexion anthropologique sur la place de 'homme dans son environnement'® ». Les
lieux sont réappropriés par les personnages, re-subjectivés, ce qui est grandement
favorisé par la forme du monologue narrativisé. La notion de paysage, maniére
de lire I'espace, est féconde dans I'analyse des représentations spatiales de Soifs,
récit dépourvu d'un narrateur omniscient a la vue panoramique, globale. En effet,
le paysage, « défini par le point de vue d'ou il est envisagé », suppose, comme sa
condition méme d’existence, « 'activité constituante d'un sujet' ». C'est donc dire
que le paysage varie, se module : il y a dans Soifs autant de paysages qu'il y a de
personnages qui s'expriment. Par conséquent, |'espace, toujours fragmentaire, est
constitué par I'addition des représentations intériorisées des personnages. Le roman
s'éloigne d'une vision strictement cartographique, géographique, qui priverait le lieu
de son horizon en |'objectivant, en lui refusant toute fragmentation. La représentation
spatiale est presque entiérement assujettie, dans le roman, a ce que ressentent les
personnages, qui projettent sur le décor, devenu alors miroir, leurs inquiétudes, leurs
angoisses, mais aussi leurs joies.

12 La récurrence du syntagme « pres de la mer » est absolument impressionnante : « un bassin, prés
de la mer » (S, 39), « une résidence, pres de la mer » (S, 69), « un terrain vague, pres de la mer »
(S, 78). Lespace de l'lle est déréalisé puisqu'il est réduit a cette stricte proximité.

3 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 10.

“Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », L'Espace géographique, vol. XV,
n° 3, 1986, p. 212.
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Les monologues narrativisés des personnages, empreints de nostalgie,
accordent une place importante a leur passé, conformément a cette possibilité qu'a le
paysage, énoncée par Anne Cauquelin, de « devenir un lieu de mémoire™ ». L'espace
antérieur des personnages prend souvent le pas sur I'espace de leur présent. Leurs
pensées, dont plusieurs revisitent des épisodes de leur passé avec une acuité inouie,
sont envahissantes et |'espace imaginé se substitue en plusieurs endroits a |'espace
habité. Leurs visions se superposent a leur espace, ce qui provoque une confusion. Les
marqueurs des transferts spatio-temporels sont éminemment subtils : il s'agit le plus
souvent de verbes — « Mélanie voyait les tours de communication [...] de Bagdad »
(S,211), « une ville montagneuse apparaitraita Jean-Mathieu » (5, 200, nous soulignons)
—, puis le retour dans le temps et dans I'espace est effectué. L'espace, accueillant
ce que Nathalie Roy nomme « des pérégrinations mémorielles'® », est composé de
plusieurs couches spatio-temporelles. La prééminence de |'espace passé s'explique
par l'incapacité des personnages a appréhender un présent chaotique qu'ils cherchent
a mieux comprendre : pour Karen L. Gould, qui s'est attachée a problématiser la
représentation de la nostalgie postmoderne dans Soifs, les protagonistes « cherchent
a s'évader du réel », qui est « ancré dans un présent touristique », et a s'approcher
d'un « passé idéalisé' ».

En plus de cet espace passé qui prévaut souvent sur l'espace habité, les
épisodes de réve, qu'il est parfois difficile d'identifier tant ils sont nombreux, ajoutent
une nouvelle dimension spatiale, en plus d’exacerber I'indétermination. « Engloutis »
(S, 283), envahis par cette « démoniaque puissance du réve », pris « comme sous |'aile
d'un cauchemar » (S, 283), les personnages de Soifs, engourdis en quelque sorte,
proposent une interprétation brouillée des lieux : Renata séjourne « dans les limbes »
(S, 46), Jacques se dit « dans le brouillard de la demi-conscience » (S, 82), Luc et Paul
sont, a un moment, ramollis par les vapeurs de I'alcool...

Les humeurs et les préoccupations des personnages, auxquelles les monologues
narrativisés donnent acces, dictent la représentation qu'ils font des lieux. Des
expressions comme « la peine occupait entierement |'espace de la chambre » (S, 145)
montrent que les états d'esprit des personnages sont matérialisés dans le décor.
De facon similaire, la soif de Jacques apparait, dans un passage, cristallisée dans le
paysage : « on et dit que la soif qui consumait Jacques asséchait le sol des jardins,

5 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, op. cit., p. 9.
'6-Nathalie Roy, « La caractérisation de I'espace dans Soifs », op. cit., p. 96.

'7- Karen Gould, « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, Dante et la relecture littéraire dans
Soifs », Etudes littéraires, vol. XXXI, n°2, hiver 1999, p. 72.
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recourbant les feuilles du laurier espagnol, les fleurs éparses des frangipaniers » (S, 174).
Le paysage évolue donc au rythme des changements d’humeurs des personnages.
Quand elle est sur la plage avec Samuel et Augustino, Mere, « submergée par un
sentiment d'incommensurable vitalité », se réjouit de « I'air marin » et de la « chaleur
qui la rempli[t] jusqu’a I'euphorie » (S, 117) ; quelques pages plus tard, a la vue de
Renata pour qui elle a trés peu de sympathie, Mere se plaint de la « chaleur extréme »
et « accablante » et de |'état de « torpeur », de « nonchalance » (S, 135) dans lequel
elle la plonge. Ces modulations du décor, projections de I'humeur des personnages,
reflets de leur point de vue dans un contexte précis, sont trés fréquentes dans le récit
qui soumet |'espace a la perception des personnages. La sceur de Jacques, venue sur
I'lle pour s’occuper de lui et de ses affaires, dresse un portrait trés négatif de I'lle :

les parfums du jasmin, du mimosa qu'exhalait le jardin I'accablaient,
I"étourdissaient de leurs effluves capiteux, presque nauséabonds, dans
I'humiliation et la honte, n'avait-elle pas toujours détesté le climat de ces iles
tropicales, la stagnante végétation de leurs rives étouffantes dans la chaleur
torride, I'humidité, ce climat n'était pas sain, et mystérieusement grisé par les
parfums du jasmin, du mimosa qu’exhalait le jardin (S, 83)

En se rendant chez Jacques, sa sceur, qui ne voit rien du décor paradisiaque, pose
son regard (sélectif) sur « I'interminable route cétoyant de glauques marécages pres
de la mer, la savane ou croupissaient les crocodiles, les serpents » (S, 92). Plus loin,
elle trahit son agacement a I'égard de son frere, sa jalousie, attitudes qui orientent
nécessairement sa description spatiale : pendant qu’elle travaillait fort toute sa vie,
« son frére, pendant ce temps, voyageait en Asie, écrivait des livres, révait en aspirant
I"air fluide de son jardin » (S, 93).

Ailleurs, l'angoisse de Charles infléchit une perception négative de son
environnement : « Charles n'avait-il pas les nerfs a vif depuis quelque temps, il ne
supportait plus la mer, il eGt fallu la cléturer afin de ne plus la voir, ne plus entendre ce
clapotement ennuyeux des vagues sous la fenétre » (S, 251). Les mauvaises dispositions
dans lesquelles se trouve Charles le poussent a s'attarder aux problémes de I'lle, qui
prennent alors toute la place dans sa représentation dysphorique :

les mers, les océans avaient perdu leur souveraineté, leur titanesque grandeur,
en ouvrant sa fenétre, le matin, que voyait-on qui n'avait pas gagné le large,
pitoyables objets que les flots des mers n'avaient pas secourus, ils étaient la,
sur nos rives, englués dans le sable mouillé des plages (S, 204)

Au contraire de Charles et de la sceur de Jacques, dont I'humeur massacrante
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contamine la description spatiale, Adrien et Suzanne, « si heureux » (S, 278 ; 280 ;
301), « sereins et paisibles » (S, 301), ne sont attentifs qu'a « |'ardente lumiére du
soleil » (S5, 278) et aux « jardins odorants de fleurs ouvertes sous des gouttes de rosée,
d'hibiscus rouges éclatants™ » (S, 301).

L'aspect fragmentaire et limité du paysage — il est I'expression d'un seul
point de vue, a un moment donné — le soumet, selon Michel Collot, a un « cadrage
perceptif » : « cette délimitation prépare le paysage a devenir tableau. Le cadrage
perceptif appelle le cadre, et c’est une des raisons qui fait du paysage percu un objet
esthétique' »%. Les lieux dans le roman sont imprégnés d’un caractére artistique qui a
tout a voir avec la subjectivité et la sensibilité des personnages, pour la plupart artistes.
lls sont régulierement désignés, par I'entremise de la voix de Mére qui contemple
son environnement, comme « des tableaux » : elle évoque « l'instantanéité de ce
tableau » (S, 110) qui met en scéne Renata et les jeunes gens a la féte, elle refuse
d'imaginer « le tableau flottant » (S, 122) de Julio et de sa famille, elle est attendrie par
Jermaine et ses parents, qui forment selon elle un « charmant tableau » (S, 304). Les
différentes scénes du roman apparaissent ainsi comme une succession de tableaux :
le rapprochement de I"écriture et de la peinture dans certains passages (il est dit de
Daniel qu’« il est avant tout un peintre » (S, 274) nourrit également |'impression que le
roman est une gigantesque fresque. La relative immuabilité des scénes (I'espace, on
I'a vu, est dépouillé de « ses vecteurs de direction, de ses quantités de vitesse?' », les
personnages semblant le plus souvent s’exprimer a partir d'un point fixe) contribue a
faconner un espace bidimensionnel, tel qu’on le voit sur des tableaux.

La thématisation du design, de la décoration, de méme que |'attention portée
aux couleurs font également de I'espace de Soifs un objet esthétique « apprécié en
termes de beauté ou de laideur? ». Mére critique le décor de la maison de Mélanie et
de Daniel selon des criteres de symétrie, d’harmonie : « le sujet du tableau déplaisait
a son godt, a son sens du beau, le brasier du ciel et de la ville en feu lui semblait

'8 Conformément a la « dimension stratigraphique » de I'espace énoncée par Bertrand Westphal,

I'lle est d'ailleurs fortement appréhendée par I'odorat : ses effluves, ses exhalaisons orientent
fortement la représentation qu’en font les personnages. Voir Bertrand Westphal, La géocritique
mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, 311 p.

? Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.

[N]
o

- L'idée de cadre renvoie justement a ces nombreuses fenétres a travers lesquelles les personnages
percoivent le paysage, par exemple celle de Jacques.

N

" Michel de Certeau, « Pratiques de |'espace », dans Linvention du quotidien 1, arts de faire, Paris,

Gallimard, 1990, p. 173.
- Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.

N

2
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trop pourpre, d'un rouge foncé vulgaire » (S, 188). Elle répete également que tel
ou tel objet « ne convient pas du tout dans cette maison de style espagnol » (S, 85),
elle s'indigne qu’on « unisse dans un méme agencement barbare |'art ancien et le
moderne » (S, 120). Elle déplore le choix d’une toile qui est « la note la plus incohérente
du décor » et dont « I'harmonie des formes n'est pas parfaite » (S, 121). De méme,
Esther « étudie » (S, 187) les tableaux que comporte la maison avec son ceil affuté
de directrice de musée et semble nous faire une lecon d'histoire de I'art. Plusieurs
éléments qui composent les lieux sont par ailleurs comparés a des ceuvres réelles dans
un recoupement entre |'espace habité et |'espace artistique : les amants de la rue sont
« comme ces amants qui avait posé pour les corps sculptés de Rodin » (S, 131), les
enfants et petits-enfants de Mere sont « comme ces visages de beaux indigéenes qui,
dans les tableaux de Gauguin, se tournent vers le ciel rose de leur paradis » (S, 152).

En s'attardant ainsi au caractére artistique du décor, Meére fait se superposer
une nouvelle couche spatiale a I'espace habité : un espace idéalisé, désiré pour
ses qualités esthétiques. En effet, Esther se plait a ré-imaginer 'espace, a le rendre
conforme a ses attentes, a son sens du beau : « un bassin e(it été une charmante idée
pres du pavillon sous les lauriers-roses » (S, 233), « une lithographie d’Erté et été
agréable dans cette maison art déco » (S, 120) et

une exotique plante japonaise elt donné ici une note apaisante, dans ce
décor du jardin qu'elle ne cessait de parfaire, de compléter, comme I'intérieur
d'une maison, qui lui paraissait trop lourd, 13, sur le patio, il eGt fallu la parure
de quelques oiseaux de paradis, dans un vase, sur une table, et I'éclatante
floraison des bougainvillées contre la porte du pavillon prés de la piscine
(S, 153-154)

Cette volonté de sublimer |'espace, de le « parfaire » (S, 153), a également pour effet
de le rendre factice. Cette mise en scéne de I'espace (afin qu'il corresponde a sa
forme la plus aboutie, la plus perfectionnée) est particulierement bien exprimée dans
ce passage : « n'est-ce pas ainsi que cette scene avait été prévue, pensait Mere,
Mélanie serait charmante parmi les orchidées, sur la haute véranda au-dessus du
jardin, Samuel, dans son costume de serveur emprunté a Julio versant le champagne
dans les verres » (S5, 134). Il semble que le récit ait besoin d’envisager I'espace selon ses
qualités esthétiques, poétiques. Le moindre élément du décor (ou les personnages
qui le composent) est susceptible de subir une abstraction, une poétisation : les
musiciens de |'orchestre deviennent, par I'entremise de Renata, « cet hallucinant goGt
de I'eau et de la fumée, du feu au bord des levres » (S, 160), les jeunes filles auprés de
Jenny sont « ces fleurs qui ne seraient écloses que dans la nuit, comme les fleurs de
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I'arbre qu’on avait planté pour Samuel cette année » (S, 157). L'abstraction spatiale se
donne également a voir par de nombreuses allusions a la distillation : « se distillaient
dans I"air parfumé les fleurs du jasmin, du mimosa » (S, 229), « tout se distillait dans
I"air parfumé » (S, 207), etc.

L'espace insulaire ne remplit pas ses promesses de paix, de détente, et devient
perméable au monde, a sa diversité, a sa violence, a ses menaces, contrairement
au systeme clos qu'il présuppose. La transformation subie par I'ille sous |'effet de
la mondialisation en fait un lieu touristique potentiellement malsain, mortel, que
plusieurs veulent fuir. L'atténuation ou l'effacement des marques qui devraient
distinguer I'ile tropicale signale également une objectivation et une uniformisation
du lieu, conformes a ce que révelent les études actuelles sur I'espace. La notion de
paysage est productive pour penser les représentations spatiales de Soifs qui sont
aussi nombreuses qu'il y a de personnages. Lintérét que suscite le paysage est a
« interpréter comme une réaction contre l'invasion de notre environnement par des
espaces congus ou construits sur un modele géométrique, sans tenir compte du
point de vue de I'habitant, et donc inhabitables? » selon un point de vue qui est mis
de l'avant dans le roman. En effet, le paysage, pourtant soumis a toutes sortes de
déreglements, retrouve sa part de sensibilité, de créativité, sa part d'art et de poésie
aussi. La représentation de |'espace que fournit un personnage tient a son passé, ses
aspirations, ses angoisses, qui ouvrent d'autres couches spatiales superposées a la
premiere.

Le cas du dernier roman : Une réunion prés de la mer et la mort du paysage

Dans le dernier opus du cycle, le paysage est relégué « dans les lointains,
derriére le souci causé par sa dégradation? ». En effet, les enjeux environnementaux
auxquels tous font face nécessitent « une appartenance commune » et des actions
collectives, « qui ne saurailent] se limiter aux frontiéres nationales? ». Animé d'une
véritable conscience écologique, Une réunion pres de la mer est d"ailleurs traversé par
des considérations au sujet de catastrophes en tous genres, comme |'agent orange
utilisé pendant la guerre du Viét Nam, I'explosion de Tchernobyl et le réchauffement
climatique. Les cataclysmes du passé hantent désormais le présent, a I'heure ou

2% Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », art. cit., p. 213.
2% Anne Cauquelin, Le site et le paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 9.

- Zaki Laidi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », dans Revue Projet, https://
www.revue-projet.com/articles/la-mondialisation-comme-phenomenologie-du-monde/,(page
consultée le 4 décembre 2018.)
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I'urgence se fait nettement sentir. Dés lors, le rapport poétique et imaginaire au lieu
précis importe moins que le rapport a l'espace du monde, car c'est de facon universelle
que se posent de telles problématiques, qui commandent des solutions concretes et
« renvoient de plus en plus & une société de risques partagés® ». A la vision réduite,
partielle du lieu, il faut désormais substituer une vision globale, panoramique que
le paysage ne fournit pas. La numérisation de |'espace, qui s'est accélérée dans les
dernieres années, explique également la perte d'intérét pour ledit paysage et sa
destitution en tant que rapport privilégié a I'espace : I'immersion dans une réalité
virtuelle prend le pas sur I'expérience empirique, sentie, du lieu habité. Bien entendu,
la crise écologique et la virtualisation du monde se donnent déja a voir dans Soifs,
mais sont toujours a |'état de présages ; Une réunion prés de la mer matérialise ces
appréhensions. La menace ne se profile plus a I'horizon, elle est désormais bien
activée. Les nuages de fumée qui se dégageaient du ciel dans le premier roman du
cycle, allusion subtile au danger atomique, se transforment en véritable « flambeau
nucléaire » (RM, 203), évocation beaucoup plus explicite de la crise. De fagon similaire,
les ombres rédeuses qui cernaient le jardin de Daniel et de Mélanie dans le premier
opus ne passent jamais a I'acte, tandis que I'homme « dans son habit de cuir noir » qui
« tralnasse » (RM, 35) autour du Fantasque met son plan a exécution.

Le dernier roman du cycle de Marie-Claire Blais se place sous le signe de la
déshumanisation systématique : les longs passages consacrés a Josef Mengele et
a Herta Oberheuser en témoignent. La représentation de I'espace, completement
dépouillée de sa part de sensible, de ressenti néchappe pas a cet état de faits :
Une réunion prés de la mer marque I'entrée dans une ére « post-paysagere? » —
au méme titre que les commentateurs parlent d'une ére « post-exotique® » —, ou
la dimension révée, imaginaire, artistique de I'espace s'efface, parce qu'elle n'offre
pas de réponse productive a I'urgence des « responsabilités du temps présent? ».
Comment envisager |'espace selon ses qualités poétiques quand le territoire « est

% |bid.

27 Jean-Simon DesRochers, « Le jardin comme post-paysage et projection imaginée », dans Projets
de paysage, http://www.projetsdepaysage.fr/le_jardin_comme_post_paysage_et_projection_
imaginee, (page consultée le 12 décembre 2018). L'essayiste envisage le « post-paysage » comme
« la détermination imaginée d'une perception subjective que I'on tend a objectiver ».

8. Thangam Ravindranathan, La ou je ne suis pas. Récits de dévoyage, Paris, Presses universitaires

e Vincennes, coll. « L'imaginaire du texte », , . L'auteure postule la mort de I'exotisme,
deV I« du texte », 2012, 303 p. L'aut tule | rt de I'exot
qui serait remplacé par le tourisme : la notion de découverte serait devenue dérisoire alors que le
monde entier a été parcouru.

29 Zaki Laidi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », art. cit., (page consultée le
4 décembre 2018).
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en proie a tous les délires » (RM, 234)? Comment encore « attribuer au paysage un
caractere contemplatif, ingénument teinté du sentiment de la nature® » quand « se
déroulent chaque jour tant de catastrophes » (RM, 239)? Le dixieme roman du cycle
Soifs rend compte d'une destruction d'ordre général, qui n'épargne nul lieu, pas
méme |'lle caribéenne, « illusoire forteresse » (RM, 126) : il n'y a « plus de sanctuaire,
de lieu sacré » (RM, 31). Cette désacralisation de |'lle est bien exprimée par cette
antithese au sujet de Vénus : « elle vivait dans un paradis, mais ce paradis était plein
de choses venimeuses » (RM, 120).

La mondialisation et ses déboires sont de plus en plus admis comme
irrémédiables, selon une perspective eschatologique : « les actions cruelles n'auront
jamais de fin » (RM, 111). La croyance dans un paysage idyllique devient alors une
gigantesque illusion — « nous vivons dans cette illusion » (RM, 120) -, qu'Augustino
refuse d'entretenir :

ne croyez pas au paradis, écrivait-il, notre ile s'écroulera sous les fissures de
la cote du Corail, sous les phosphorescences de ses eaux se dissimulent des
armes stratégiques que dirigent de loin des maitres loufoques, vous, pauvres
habitants, n’en savez rien, pendant que |'on vous réjouit de ces images de
couchers de soleil tiedes et doux (RM, 232).

Bien entendu, puisqu’« il n"est plus question que de préservation, de conservation, de
défense [du] patrimoine®' », le dernier roman, a mille lieues de Soifs, accorde trés peu
d'importance aux modulations dans le rapport a I'espace des personnages. Alors que
les représentations spatiales dépendent fortement, dans le premier opus, de leurs
humeurs, de leurs réves®, elles subissent beaucoup moins de variations dans Une
réunion pres de la mer: tous s'entendent, par exemple, pour dire que la « chaleur [est]
trop accablante » (RM, 223), que le soleil est « cuisant » (RM, 195) et « maléfique® »
(RM, 200). Les descriptions olfactives, qui abondent dans le premier roman du cycle,
sont désormais beaucoup plus rares, devenues dérisoires du moment que |'exotisme
de I'lle est devenu chimérique.

Le dernier roman de la fresque de Marie-Claire Blais est attentif a I'accélération
de la création de la ville globale et a la mise en forme d'une conscience universelle. Les

- Anne Cauquelin, Le site et le paysage, op. cit., p. 9.
3 Idem.
2. Les épisodes de réve sont d'ailleurs pratiquement absents du dernier roman.

3. Le climat de I'lle apparait, dans le dernier opus du cycle, invivable, et t¢émoigne du réchauffement
climatique bien enclenché.
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nombreux renvois a la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, considérée aujourd’hui
comme « le deuxieme grand événement de la mondialisation », concrétisent,
dans le roman, la naissance d'une « vulnérabilité collective®* ». Mélanie associe la
fragilité respiratoire de Vincent a « la gouttelette de plutonium sur les champs de la
République d'Ukraine » (RM, 68), qu’elle s'imagine « s'épan[dre] en nappe sur des
kilometres » jusqu’a « travers[er] les vents contraires de |'Atlantique » (RM, 61). Les
évocations successives de la tragédie permettent de fagonner un monde ou tous
sont « mélé[s] au souffle de I'univers » (RM, 177), tous sont atteints par sa radiation,
image féconde pour évoquer un rayonnement universel, tous azimuts. Symbole
de la mondialisation qui gagne du terrain, la goutte de plutonium se « fortifie », se
« magnifie » et son « écoulement est systématique » (RM, 90). Le discours d'un destin
universel et partagé est omniprésent dans le roman : chacun est animé des « mémes
inquiétudes », des « mémes espoirs » (RM, 70), le « sang qui est épandu et versé » est
chaque fois le « méme » (RM, 32). Les considérations au sujet de |'univers — « notre
résilience bientot universelle » (RM, 256), « 'univers est notre splendeur » (RM, 204) —
excedent largement en nombre les réflexions au sujet de I'ile, dont I'insularité importe
désormais peu : elle n'est plus cette « hétérotopie » qui « n'existelrait] pas selon le
méme régime que les autres emplacements® », elle en est la continuité. Certains
personnages, comme Augustino et Rafael, cherchent a s’exclure de la ville-monde,
ce qui implique de quitter I'lle, maintenant trop intégrée, et d'y revenir « lorsque le
monde sera un lieu pacifique, non le terrain d'une guerre entretenue par la passivité
d’adultes répugnants » (RM, 68). A la recherche de ces endroits que la mondialisation
n'a pas encore atteints, Augustino fuit I'lle « pour aller [...] dans la désolation d'une
ville inhabitée » (RM, 28), « a l'intérieur de la carcasse du monde » (RM, 232). Rafael,
quant a lui, presse Kim de « retourner a la pureté de la nature » pour y avoir « une
existence [...] primitive » (RM, 172) et échapper aux dérives du monde contemporain,
contre lesquelles I'lle n"est plus immunisée :

et il faut fuir la décadence de cette civilisation ou I'on polluait les lacs et les
océans, ou tout n'était que destruction et ravages, il fallait fuir aussi les guerres
gu'instauraient les gouvernements, fuir toute corruption qui aurait pu froler
Perle Sauvée des Eaux, leur enfant chérie, et emmener aussi avec eux tous les
enfants des différentes races de Rafael (RM, 173)

Irréfutable, la mise en réseaux de I'lle est également annoncée dans le roman

. Zaki Laidi, « La mondialisation comme phénoménologie du monde », art. cit.

- Benoit Doyon-Gosselin et David Bélanger « Les possibilités d'une ile. De I'utopie vers I'hétéro-
topie », temps zéro, http://tempszero.contemporain.info/document956B, (page consultée le 3
décembre 2018).
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par la multitude d’avions « qui traversent [son] ciel, si bas que I'on ne pouvait plus
s'entendre » (RM, 19) : elle est a ce point absorbée dans le réseau mondial qu'elle est
dorénavant |'un de ses points les plus achalandés, les plus traversés. Cette porosité
de I'ile, cette maniere de s'intégrer au monde se traduisent également dans Une
réunion pres de la mer par une accélération marquée de I'immigration. Le discours au
sujet des « réfugiés » (RM, 27), des « exodes sans fin » (RM, 25), trés contemporain « en
cette ere de rafles de ces pauvres familles que I'on casait dans des autobus, des avions,
pour les renvoyer en Colombie, au Honduras » (RM, 140), est particulierement présent
dans le dixieme opus du cycle. Les appréhensions de la Folle du sentier, réfractaire
a I'idée de la fluidité nouvelle dans Soifs, deviennent bien réelles dans le dernier
roman, qui valorise, par |'entremise de la voix de Rebecca, la diversité grandissante
de Ille. Contrairement a sa mere qui parle encore et toujours de « ségrégation »
(RM, 113), Rebecca, animée par 'idée que « I'espace appart[ient] a tous » (RM, 170),
revendique une ouverture maximale des frontiéres de |'espace insulaire, étape qu’elle
juge nécessaire a son « évolution » (RM, 113). Rebecca réclame méme une ouverture
des frontieres de |'espace cosmique a tous : « elle voyait les premieres astronautes
noires bient6t navigatrices dans |'espace, elles navigueraient au-dessus des océans,
des pays, des planétes » (RM, 170). Elle est ravie d'étudier « dans une école mixte,
ouverte a toutes les discussions sur la compréhension et I'avancement social, culturel »
(RM, 113) et aimerait que le monde soit

comme dans sa classe [...], un monde dans lequel les gens viendraient de
partout, des gens de toutes les couleurs, et parfois des réfugiés, il fallait que
le monde devint pour Rebecca, encore enfant, une grande maison tres solide,
avec de trés solides fondations, et que tous ses amis, de toutes les couleurs et
venus de partout, soient heureux (RM, 114)

Des personnages comme Martha, qui « loge les sans-papiers, le dimanche », et le
prétre Alfonso, « qui a un refuge pour les clandestins dans I'Archipel » (RM, 141),
montrent aussi que la fluidité de I'lle est de plus en plus acceptée et fait désormais
partie de son « devenir » (RM, 170).

Une réunion prés de la mer met également en scéne un monde fortement
virtualisé, ou proliférent les écrans en tous genres : le bar de Robbie comporte
« plusieurs écrans de grandeur magistrale » (RM, 65), Kim communique avec Fleur
grace a un téléphone portable et méme Adrien écrit des poémes sur sa « tablette »
(RM, 192). Les menaces se font désormais par voie virtuelle : Isaac apprend gréce a
son portable que son ile est « dans la trajectoire d'une tornade » (RM, 234), Geisha
recoit des messages qui préfigurent |'attentat du Fantasque... L'omniprésence, le
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role-clé joué par la technologie ont pour effet de rendre I'ile poreuse, de brouiller les
frontieres qui la séparent du dehors. Les communications ne sont plus contraintes par
I'espace, elles le transcendent, nouvelle réalité qu'un passage au sujet de Mai évoque
de maniere efficace :

et Mai sans doute comme chaque jour écrivait a ses correspondants
internautes, amis, partenaires du bout du monde, comme si les océans, les
mers, les continents ne fussent que des couloirs d’air ou s'inscriraient ses mots,
ses souhaits, ses désirs, et soudain cet affolant désir de franchir I'inconnu ou
I'autre pourrait la rejoindre, peu importe qui ft cet autre, on ne se connaissait

qu’en s'écrivant (RM, 82)

Les lieux, I'lle comprise, apparaissent intégrés aux mémes réseaux, aux mémes
« couloirs », « du Japon a I’Amérique, partout » (RM, 82) : le nivellement spatial,
esquissé des Soifs, est désormais complet.

L'unicité et la spécificité de I'lle importent moins, a I'ére de la mondialisation,
que son intégration a un réseau qui I'excede, qui la dépasse. Une réunion prés de
la mer met en scéne une dénaturation du lieu habité, qui perd son essence jusqu’a
devenir un prétexte microcosmique plus qu’un véritable contexte. Les indications
spatiales, éminemment réduites et répétitives, servent bien davantage l'identification
des personnages qu’'une véritable représentation du lieu habité : la voix de Mélanie
est systématiquement introduite par « les fleurs de I'hibiscus » (RM, 67) et « le jardin
ensoleillé » (RM, 111), par exemple. Le temps particulierement dilaté de I'ouvrage
peut expliquer la redondance des descriptions : les personnages semblent faire du
surplace et c’est sans cesse le méme décor qui se présente a eux. Trois mouvements
au ralenti s’entrecroisent : la promenade de Daniel et Isaac qui longent la plage, le
trajet qui conduit Mélanie a I'aéroport et celui de Mama et de Carlos qui reviennent
du centre de détention d'Atlanta. De plus, les nombreuses teintes qui composaient
la chromatique de I'lle dans Soifs cedent la place a des « lueurs grises » (RM, 45), a
un « ciel gris » (RM, 15), a « un paysage gris » (RM, 16) : cette couleur, symbole de
I'effacement, de I'atténuation, confirme la neutralisation spatiale qui se donne a voir
dans Une réunion prés de la mer. Tandis que le premier roman du cycle se déroule
dans trois jardins (ceux de Mélanie et Daniel, de Jacques et du pasteur Jérémy),
I'ultime opus comporte une dimension plus urbaine : la narration alterne entre le loft
ou réside Kim, « I'aéroport bruyant » (RM, 230) ou Mélanie va chercher Mai, le bar
Le Fantasque et le somptueux Grand Hotel d'lsaac. Si le vocable « ville » est parfois
utilisé dans Soifs pour désigner I'ile, il est beaucoup plus fréquent dans le dernier
roman, qui se refuse a nommer les lieux : entre « ile », « ville » et « archipel » (cet
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emploi métonymique est récurrent dans le dixiéme roman), |'espace est en proie a
un brouillage généralisé. Comme dans Soifs, les lieux qui composent I'ile sont trés
peu nommés, conformément a cette perte d'intérét pour ce qui releve du local. Son
statut particulier, sa cartographie, a I'heure actuelle, n'importent pas : I'lle du cycle
Soifs n'est désormais significative que par son adhésion, sa participation a I'espace
du monde. Plongée dans la confusion, la construction spatiale apparait alors factice,
désincarnée et aisément substituable a une autre.

L'objectivation du lieu passe également, dans le roman, par son réalignement
graduel selon une logique capitaliste, clientéliste. En la remodelant a sa mesure, en
mettant a exécution « ses réves d'édification, de construction » (RM, 216), ses ambitions
architecturales, le vieil oncle fait de I'lle un « royaume de la convoitise » (RM, 77) congu
pour les plus riches, par les plus riches, et contribue des lors a la dénaturer :

ce temps-la n'était plus ou I'humble et jeune oncle Isaac construisait pour ses
écrivains, ses artistes, ses chers coeurs, une grande demeure qui serait son
premier hétel, dans I'lle, ce méme hétel peint en blanc dominant une mer
couleur d'émeraude, avec le temps, la conquéte financiére de 'oncle Isaac, la
modeste grande maison des écrivains serait de plus en plus ample, solidifiée,
une demeure royale avec ses piscines annexées, ses cours d'eau, son chemin
de marbre jusqu’a I'océan, ses feux de bois dans la nuit, soudain ce serait le
Grand Hoétel et son imposante majesté (RM, 166)

Habitué du tourisme de luxe —pensons asa « confortable loge danslajungle » du Népal,
a « son confort exquis » (RM, 165) dans une cabane au Niger —, muni de sa « loupe du
privilege » (RM, 165), le « richissime » (RM, 216) Isaac transforme I'ile « pour les besoins
de I'hnomme indépendant et riche » (RM, 165), pour ces « extravagants aimant le faste »
(RM, 77). Lile du golfe du Mexique est désormais une destination de plus pour « ces
Européens, ces Italiens de noblesse » (RM, 193), qui peuvent y loger au Grand Hotel,
chaine implantée « dans tous les lieux ou la beauté était Iégendaire » (RM, 216), dont
I"évocation a pour effet d'intégrer une nouvelle fois I'lle aux réseaux mondialisés : ses
innovations sont désormais exportées, reproduites ailleurs. L'agentivité et |'obsession
d'Isaac pour la restauration de I'lle — chaque « cyclone » lui offre une nouvelle raison
d’enrénover une partie ou d'y installer quelque « arcade de nouveaux pins australiens,
ici, et de nouveaux palmiers argentés » (RM, 125) — sont plutét mal accueillies par
Daniel, qui lui reproche d'avoir préféré « I'art de I'architecture [...] a tout » (RM, 13) et
qui ne tombe pas dans le piege de la fausse modestie de son oncle (« trop de luxe, je
n'aurais pas di y céder » (RM, 77)). Par I'entremise d'Isaac, le lieu prend les traits d'un
objet que I'on peut emprunter — ainsi propose-t-il, pour la féte de Mai, de « préter
ces jardins, ces plages, la stupéfiante beauté de ces lieux » (RM, 11) : le vieil homme
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insiste sur son statut de « propriétaire exclusif » (RM, 216) du Grand Hoétel et de I'lle
qui n'appartient a personne — qu'il a lui-méme, comble de I'ironie, « nommée ainsi »
(RM, 216). Les animaux qui s'y trouvent lui appartiennent, comme « s'il eGt été le
maitre souverain » (RM, 29) : ce sont « ses pantheéres floridiennes », « ses lions », « ses
zebres » (RM, 29, nous soulignons). Le rapport marchand a I'espace développé dans
Une réunion pres de la mer participe de |'objectivation du lieu, dont I"évolution est
entierement assujettie au désir de grandeur d'un propriétaire élitiste. Isaac devient ici
une figure de l'artiste quelque peu dévoyé : de I'architecte qui imagine, on passe a
celui qui remodele I'espace a sa facon dans une illusion de toute-puissance.

La dénaturation accélérée de I'archipel, particulierement problématique sur Ille
qui n"appartient a personne, située tout pres de |'espace insulaire du cycle, se donne
aussi a voir, dans Une réunion pres de la mer, par I'anéantissement de sa faune et de sa
flore. Soumise a des cyclones, des tempétes, des tornades, I'ile est fortement touchée
par la crise écologique, qui monopolise une bonne partie de la représentation de
I'espace dans le roman. Le discours en faveur d'une sauvegarde de la cote du récif du
corail et de ses formes de vie, épars et secondaire dans Soifs, est prédominant dans
le dernier opus du cycle de Marie-Claire Blais, véritable roman environnemental. Ce
sont Isaac et le double Portia/Porsha qui sont les plus attentifs a la crise écologique
et tout particulierement a I'extinction de plus en plus probable d'un certain nombre
d'especes de I'archipel. L'espace paradisiaque que le vieil oncle observait du haut
de sa tour est maintenant le théatre de scénes complétement hallucinées, dignes de
I'apocalypse :

mais voila que j'avance dans ce qui est désormais non plus mon ile mais ma
jungle ou s’enchevétrent les débris d'arbres, et que je vois un iguane naissant
courant de toutes ses pattes écartelées vers un sentier qu’il ne reconnait plus,
mes rosiers ne sont plus que des boucles noires que les vents ont retournées,
les orangers, les cocotiers font pleuvoir leurs fruits, mais tous noircis par la
calcination des vents en furie, quant a mes biches, mes faons, ils vont dans
toutes les directions, a gauche a droite, ne sachant plus ou ils vont (RM, 235)

L'lle qui n'appartient & personne, espace de paix autrefois réservé aux écrivains, aux
artistes, est désormais entierement baignée dans le chaos. Les animaux ne sont plus
seulement meurtris comme dans Soifs ; ils commencent a s'éteindre massivement.
Portia et Porsha, couple étonnant de fermiers, s'inquietent beaucoup de « tout ce que
I'on fait disparaitre de nos jours » (RM, 144). Vétu en flamants roses et ne consommant
que des cocktails de cette couleur lors de I'ouverture du bar de Robbie, le duo rend
une forme d’hommage a ces oiseaux, qui se font de plus en plus rares « dans les
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marécages de I'lle » (RM, 144) : « c’est un jour pour féter les flamants roses, afin qu'ils
ne soient pas en voie de disparition comme tant d'autres oiseaux de notre Archipel »
(RM, 143). Tandis qu'lsaac craint surtout d’étre dépossédé (il ne veut pas perdre ses
animaux®), Portia et Porsha, qui se disent « végétariens et équilibristes de la nature »
(RM, 144) et dont la ferme « vise a prévenir la cruauté envers les hommes » (RM, 144),
tiennent le discours le plus militant, le plus authentiquement engagé envers la cause
écologique. Une réunion pres de la mer met en scene une ile a la nature déchainée
et a ce point bouleversée par la mondialisation et ses ravages qu’elle finit par perdre
définitivement ses marques les plus distinctives, ses traits les plus exotiques.

L'étude des représentations de |'espace insulaire dans les romans Soifs et Une
réunion prés de la mer permet de constater une nette évolution dans le rapport aux
lieux. Les deux romans mettent en scéne une ile mondialisée, qui n'est plus a I'abri
des menaces du monde contemporain, de ses bouleversements et qui est intégrée,
a des niveaux distincts, a ses réseaux virtuels. Dans Soifs, |'objectivation spatiale que
devraient garantir les processus de mondialisation est en bonne partie compensée par
un repositionnement de la représentation du lieu habité, du coté du paysage subjectif
du sujet. Les progres indéniables de la ville-monde et de I'espace virtuel depuis le
début du vingtieme siécle commandent pourtant des réflexions d’ordre universel.
Devant |'urgence de la situation, un rapport empirique et poétique a l'espace, tel
qu'observé dans le premier opus du cycle, n‘est plus productif. Les themes de la
dégradation et de la virtualisation du territoire sont omniprésents dans Une réunion
pres de la mer qui actualise les menaces esquissées dans Soifs. Lintérét individuel
pour le paysage céde place a la conscience aiglie d'appartenir au monde. L'espace
dans le dernier roman du cycle est désincarné, dénué de sa part de sensible, réaligné
selon une logique universelle, la seule possible en cette ere « d'une humanité qui se
délite » (RM, 177).

% Le personnage d'lsaac, qui « ratisse le monde autour de lui-méme » (RM, 165), est séverement jugé
par la narration. Ses revendications écologiques sont moins crédibles : les hotels, les amis du vieil
oncle, contribuent tous a la crise écologique.
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EUGENIE MATTHEY-JONAIS

Responsabilités de I'art dans le cycle Soifs

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais porte en son sein une multitude de discours ;
dans certains tomes, il est possible d’observer une concentration de ces discours
autour d’enjeux précis. Dans le deuxieme tome du cycle, Dans la foudre et la lumiere’,
le role de I'art dans le réel et la responsabilité qui en découle occupent une place
prépondérante. La question de la fonction de I'art, de la quéte esthétique, du role
des artistes est particulierement importante dans I'ensemble des livres qui composent
Soifs, notamment en raison de la grande communauté d'artistes réunie autour de I'ile,
de la grande quantité d'artistes réels, reconnaissables, cités, mais également a cause
du grand nombre de personnages qui travaillent diverses formes artistiques. De plus,
des artistes issus d'une méme discipline peuvent |'exercer de facon différente ; le
cycle représente plusieurs poétes, plusieurs danseurs, plusieurs écrivains, incarnant
souvent des conceptions tres différentes de leur travail. D'autres personnages, par leur
représentation, donc leur simple existence dans le cycle, mettent en valeur I'importance
de I'engagement de |'écriture de Soifs. Les personnages de Renata, d'Asoka, sans
forcément entrer directement en dialogue, sont représentés dans la prose de Blais
qui choisit donc de porter leurs discours pacifistes ou opposés a la peine de mort, par
exemple. Ces considérations sont présentes tout au long du cycle, mais Dans la foudre
et la lumiére les développe en profondeur pour la premiere fois apres I'installation de
I'univers romanesque dans Soifs, le premier tome. La « force rédemptrice de l'art »
est d'ailleurs soulignée en quatrieme de couverture. Ce sont aussi des considérations
importantes pour Blais, comme elle le souligne dans un entretien en 2016 :

C'est a travers ces personnages que j'exprime ce que je ressens devant le role
politique de l'artiste, de I'écrivain, aux prises avec les grandes douleurs de notre
temps. Comment I"écrivain, |'artiste, par le courage de leurs ceuvres, parviennent
a exprimer leur révolte contre un monde qui se désintégre, mutilant de plus

' Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001. Désormais abrégé en FL
suivi du numéro de la page.
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en plus de vies?.

Cependant, la prose de Marie-Claire Blais complexifie et nuance infiniment ce role
politique, voire le prend a revers et fait ressortir les multiples tensions entourant ces
problématiques qui ne se limitent pas a la révolte. Des son titre, Dans la foudre et la
lumiére illustre les tensions sous-jacentes a la problématique du réle de I'art et de la
responsabilité qui en découle ; les personnages sont entre la foudre — le fracas mortifere
des malheurs du monde, et la lumiére — le « que ma joie demeure », leitmotiv du début
du cycle, une lumiere que l'art et la beauté tentent d'apporter au monde. Tout |'art
représenté et mis en scene dans Soifs n'est pas cet art « lumineux », mais c'est celui
que la narration semble favoriser. Cette part de beauté est trés lisible dans ce tome
précis, notamment grace au grand nombre de références a des peintres — en particulier
de la Renaissance italienne — des poétes, des compositeurs et des sculpteurs. Dans
la foudre et la lumiére met le lecteur en présence de cet art trés classique, mais aussi
d'artistes d’avant-garde : les pensionnaires du monastere ou est accueilli Daniel et les
chorégraphies d’Arnie Graal permettent a la voix narrative de couvrir plusieurs points
de vue par lesquels appréhender I'engagement politique, voire spirituel de I'art, et
sonder les contraintes idéologiques qui peuvent affecter les artistes.

Dans la foudre et la lumiére occupe une place significative dans le cycle ; ce
tome fait partie de la trilogie originelle et certains des éléments et des personnages
d'une importance primordiale dans I'ensemble du cycle n'y apparaissent pas. Les drags
queens et le Saloon Porte du Baiser, par exemple, en sont absents, tout comme le
personnage de Petites Cendres. Garcon Fleur n’y est mentionné que tres rapidement ;
sa conception de |'art, qui évolue dans plusieurs autres tomes du cycle, ne peut donc
s'y déployer. Aussi, il importe d'élargir I'interrogation sur la facon dont la voix narrative
module la responsabilité de I'art et de I'artiste aux autres opus du cycle, bien que la
base de la réflexion s'appuie ici principalement sur Dans la foudre et la lumiére.

Formuler une hypothése a partir de cette question doit tenir compte de la
particularité de |'écriture de Marie-Claire Blais ; les éléments de réponse a la question
sont multiples et nuancés, présentés selon différents angles qui se répondent les uns
les autres. On fera donc I'hypothése que la voix narrative, non seulement Dans la
foudre et la lumiére mais aussi dans d'autres tomes du cycle, module la responsabilité

2 Julien Lefort-Favreau et Elisabeth Nardout-Lafarge, « Inclure les exclus : entretien avec Marie-Claire
Blais », dossier « Marie-Claire Blais, une écrivaine de marge » Liberté, n° 312, été 2016, p. 28-35,
p. 34.
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de l'art selon un spectre allant de la responsabilité fondamentale de I'art jusqu’a
son autonomisation. Les marqueurs de la narration et bien sir la forme de I"écriture
permettent de jauger ce a quoi la voix narrative souhaite voir adhérer son lecteur.

L'importance de cette question dans ce tome est inscrite dans la structure méme
de Dans la foudre et la lumiere ; les mentions de I'engagement des différents artistes
qui peuplent le texte reviennent a intervalles réguliers, nuancées par la voix narrative,
notamment en les précédant de I'avis d'un personnage plus jeune ou aux préoccupations
différentes. D'ailleurs, la mort de Jean-Mathieu qui organise le récit, est liée de pres
a cette question puisque le syndrome de Stendhal® est a 'origine du malaise qui lui
sera fatal. Que sa mort soit ainsi liée a un choc esthétique est trés significatif et donne
a l'art une prise immense sur le réel, sur le corps et en fait un acteur aussi puissant que
les autres agents négatifs du cycle.

Dans I'ensemble de Soifs comme Dans la foudre et la lumiére, il est possible
de regrouper les différentes conceptions de 'art autour de « péles » ; I'art apparait
ainsi comme le dernier bastion de I’harmonie ; impuissant a sauver la vie, il fournit
cependant un sursis ; il peut aussi étre une menace de destruction, provoquer la
colere et constituer la seule fagon de s’engager. Ces conceptions, élaborées a partir
de la lecture de Dans la foudre et la lumiere, négligent cependant une forme d'art qui
occupe une place prépondérante dans les autres tomes, et en particulier dans Mai au
bal des prédateurs : I'art de la performance drag. L'apparition progressive de cet art a
partir Augustino et le choeur de la destruction introduit également dans le cycle une
conception de |'art comme vecteur identitaire.

L'art, dernier bastion de I'harmonie

La premiére modulation de la responsabilité de I'art est surtout portée par
les personnages de Caroline et paralléelement, Jean-Mathieu. Caroline est une figure
distincte dans le cycle ; elle incarne des positions radicalement différentes de ce
qui apparait plutdét comme le consensus vers lequel tend la voix narrative. Elle est
privilégiée, radin, un peu classiste, pour ne pas dire raciste parfois. Bien que la voix

* Phénomene qui aurait été vécu par Stendhal, et qui consiste en des étourdissements devant trop de
beauté artistique. Jean-Mathieu visite Florence, Venise et défaille devant un tableau de Véronese,
alors qu'il travaille a une biographie de Stendhal. La derniére fois que la voix narrative porte la
voix de Jean-Mathieu, témoignant de ses dernieres paroles, il cite le vers de son ami poéte. La
narration additionne ainsi les clins d'ceil a ce syndrome.
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narrative la présente parfois de facon plus tendre, sa relation avec Jean-Mathieu donne
lieu a certains des passages les plus cruels de Dans la foudre et la lumiére. Alors que
Jean-Mathieu souhaite écrire aux terrasses en ltalie, profiter de |'architecture, il imagine
comment Caroline, qui ne se soucie que de cures de rajeunissement pour la peau, le
trouverait vieillissant (FL, 81). Les mots « turpitude malvenue », « plus noir abandon »,
« trahison des autres » et « oubli » marquent tres négativement |'attitude de Caroline.
Sa superficialité est notamment cristallisée dans la phrase « Caroline avait toujours
apprécié ces établissements de luxe pour leurs piscines, devaient-ils tous les deux en
vieillissant ne s’entretenir que de leurs affections rhumatismales, de I'arthrite plut6t
que de Jane Austen et des contemporains de Raphaél » (FL, 81-82). Cette remarque
présente Caroline sous une lumiéere peu favorable qui teinte ensuite sa propre opinion
sur |'art.

Des sections plus longues du texte dans lesquelles des personnages exposent plus
longuement leur conception de |'art semblent étre en quelque sorte leurs manifestes.
Les monologues d'Arnie Graal, d'Ari et de Daniel comportent tous un de ces passages,
mais aussi celui de Caroline (FL, 176 et 183). La narration est particulierement intéressante
dans ce passage, car elle semble faire alterner la voix narrative externe et celle de
Caroline. On I'y déclare coupable d'indifférence a deux reprises et de froideur également,
mais la voix de Caroline se fait entendre dans I'incise « pensait Caroline » (FL, 178) et
dans la remarque « une femme de modeste fortune comme Caroline » (FL, 177), ce
qui indique qu’elle porte un regard sur elle-méme, puisqu’elle est la seule dont on sait
qu'elle considere sa fortune comme « modeste ». Ces variations de la narration et la
construction préalable du personnage font douter de la proximité de la conception de
I'art de Caroline avec celle que la narration valorise. Ce court extrait est représentatif du
manifeste de Caroline : « Coupable de froideur, devant les souffrances de I'humanité,
Caroline n'avait eu que des soucis de beauté, d’harmonie, en un monde ou tout ce
qui était beau, harmonieux, avait été dénaturé, défiguré » (FL, 179). Si I'on pourrait
considérer que préserver la beauté et I'harmonie dans un monde qui en est si dépourvu
est louable, le contexte d'énonciation de la conception de I'art de Caroline est modulé
négativement, d'autant plus que le travail d'autres photographes, talentueux mais
engagés, est mentionné juste avant ce passage. L'exemple de Kevin Carter, auteur
de la célébre photographie de la petite fille famélique a cété de laquelle attend un
vautour, est particulierement révélateur. Au contraire de Caroline, il montre, esthétise
pour dénoncer ces situations et n'est pas coupable de froideur ; le texte le présente
profondément atteint par son art au moment de son suicide. On peut donc déduire
que la conception de |'art en tant que dernier bastion d’harmonie, comme la défend
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Caroline, est modulée négativement et n'est pas emblématique de la forme du cycle.
Lart comme un sursis, |'impuissance de |'art

Une autre modulation de la conception de la responsabilité de I'art dans Soifs
le présente comme une instance quasi-impuissante devant les malheurs du monde.
Malgré toute sa beauté, toute sa force, il ne parvient pas a se mesurer aux horreurs qui
se déroulent autour de lui et parvient a peine a ménager un sursis. A travers la voix de
Jean-Mathieu, le lecteur découvre une partie de la vie de Frédéric, dans une narration
encore une fois ambigué :

qui sait si ce Frédéric [...] célebre pour sa virtuosité au piano, tel Paganini au
violon, n'avait pas interrompu la dissolution des mondes ; invités par les chefs
d'Etat, ils avaient abrégé grace aux sons de leur instruments les hostilités entre
pays ennemis, quelle douceur passait avec eux sur ces empires des hommes
qu’assommait |'usure de la cruauté, en les écoutant jouer, les dictateurs avaient
souri, se leurrant de feinte bonté a quelques instants du déclenchement de
maléfices (FL, 42)

Dans sa theése, Nathalie Roy fait une lecture de ce passage a travers le prisme de
I'ironie. Précisément, le passage « se leurrant de feinte bonté a quelques instants du
déclenchement de maléfices » vient miner la supposition que I'art a réellement sauvé
le réel ; la collaboration avec les dictateurs a tout au plus retardé la destruction. Il s'agit
d'un passage tres nuancé dans lequel Nathalie Roy lit de la naiveté dans le point de
vue de Jean-Mathieu, mais ol un certain pouvoir est tout de méme reconnu a l'art.
Une responsabilité d'influer sur le réel est donnée a I'enfant prodige, mais la portée
de son art sera peut-étre moindre que celle qui était espérée®.

Cette position d’échec de |'esthétique devant une réalité sombre se retrouve
également dans une conversation entre Daniel et le duo d’artistes Mark et Carmen,
au monastere ou Daniel s’est retiré pour écrire :

dans ses portraits, Giotto a humanisé le visage de Dieu, c’est du moins ce
qu'énoncent les critiques d'art compétents, bah, le XIVe siécle déborde d'artistes
comme Giotto, disait Mark, toutes les églises médiévales, il haussait les épaules,
tant de madones, d'enfants, le blasaient, Giotto, ce fils de paysans pauvres
n'est-il pas le pére d'un art nouveau, n'a-t-il pas rompu toutes les conventions en

* Nathalie Roy, « De I'ironie romantique au roman contemporain : I'esthétique réflexive comme philos-
ophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », these de doctorat, Université du Québec a
Montréal, 2007, p. 306.
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n'exprimant que la vérité du visage humain, ce discours de Daniel engourdissait
Mark d'ennui, [...] Giotto eut mieux fait de peindre des paysages que de nous
imposer ses croyances en une divinité qui n’existe pas, répliquait-il, furieux,
car il n'y a que ce qui nait et meurt, c'est I'accident de la vie, et ce qui suit,
la pourriture, qui est notre sort a tous, et c’est ce que notre maitre, le peintre
Damien Hirst veut dire, que pendant que 'on vit, on ne peut concevoir 'idée
de mourir, il faut désormais que I'art soit démentiel (FL, 187)

Il s'agit d'un dialogue dont les marqueurs sont tres travaillés ; ce dispositif correspond
a une volonté de faire entendre un point de vue médian, mais la fin de la scene est
plus éclairante : Mark découvre avec Carmen des vétements enterrés dans une scéne
étrange, alors que Daniel se remémore la beauté des paons perchés qu'il a vu ce matin-
la. Le regard que I'on porte sur le monde détermine donc, en quelque sorte, le regard
porté sur l'art. La conception de |'art de Daniel tend vers le haut, vers le sublime alors
que Mark et Carmen qui fouillent la terre, croient plutét que la valeur de I'art repose
ans sa capacité a nous rappeler notre condition de débris.
d t | t dition de déb

L'art ne peut pas nier cette décomposition imminente et, en cela, il est impuissant.
L'esthétique, I'appel vers le sublime existe et nous éloigne momentanément de la mort,
notamment, dans le cas de Giotto, en nous rapprochant du divin. Cependant, la facon
dont la voix narrative module ce passage — une conversation qui se termine sur deux
constats différents — montre I'ambiguité de la conclusion vers laquelle le lecteur est
guidé. Bien que le destin mortel soit inévitable, I'esthétique permettrait, malgré tout,
de connaitre un certain sursis de notre vivant, en un appel vers le sublime malgré tout.

Lart, menace de destruction

L'art, notamment celui de Mark et Carmen qui se tournent vers la mort, comporte
donc aussi une part de menace. Dans Soifs, I'art est associé a de nombreuses reprises
a des valeurs négatives et lié de pres a la destruction, que ce soit celle du monde
ou de l'artiste lui-méme. La révélation de la part de sublime dans la destruction est
dangereusement attirante. On le voit par exemple dans le personnage d'Ari, qui, s'il
vit trés sensuellement et dans les plaisirs, exerce son art de fagcon tourmentée. Un
long passage rapproche |'art de Goya d'un cyclone qui frappe l'lle (FL, 92). Alors que
les insulaires sont partis, Ari s'expose a la tempéte afin d'avoir accés a ce sublime de
la destruction et de le représenter. Cette scene répond a un passage précédent dans
lequel la voix d'Ari (ou peut-étre celle d'Asoka) parle des tourments de I'artiste. Si lui,
Ari, n'est que peu atteint par la toxicité du chanvre indien, la voix narrative reconnait
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que certains artistes, par leur condition, sont menacés par leur art :

rien de plus apaisant qu'une pensée positive, sans artifices, écrivait Asoka,
quand Ari était sans cesse soulevé par des instabilités de caractere, les artistes
ne sont-ils pas tous ainsi, disait-il, toxiques envers eux-mémes, dans leur art,
oh, ce stress suicidaire des uns et des autres, |'atteinte dans leurs travaux aux
fonctions de I'espoir (FL, 76)

La force nécessaire pour affronter la tempéte et la représenter ensuite n'est donc pas
donnée atous, et la responsabilité de I'artiste de I'affronter est parfois trop pesante. C'est
ce que, plus haut, Caroline évite tout simplement, et que, par exemple, Kevin Carter
n'est pas parvenu a surmonter, selon la narration. Dans la voix d'Ari, la responsabilité
de |'artiste de faire face au réel et de le représenter est essentielle :

Qui comprenait mieux que lui, pensait-il, la fureur de Goya, dans ses croquis
de guerres et de désastres, son obsession des laideurs et des corruptions
du XVIIIe siecle, I'artiste était un sorcier, un démon, analyste mais fougueux
perturbateur, il disait, regardez, voyez ou est le scandale de la douleur, [...] gare
au Croquemitaine, celui du millénaire, pensait Ari, aux offenses a la nature se
multipliant dans ce monde physique de I'univers qui ne contrélait ni ses déluges
ni ses sécheresses [...] c'était aussi ce qu'entreprenait de décrire |'ceuvre gravé
d'Ari (FL, 91-92).

L'énonciation puissante et univoque de la voix narrative ainsi que la concordance
de son contenu avec le fond et la forme de Soifs nous indiquent I'importance de ce
passage, et la modulation positive qui légitime le discours transmis. Ainsi, nous pouvons
rapprocher cette conception d'un art nécessaire malgré la menace qu'il comporte de
celle que le cycle semble lui-méme illustrer.

Lart et la colére

Les nuances qu'apporte |'écriture de Blais sont particulierement précieuses dans
la représentation de réalités délicates, comme celle de Marie-Sylvie de la Toussaint, a
la fois aimante, agressive, combattive, endeuillée et jalouse. Chez ce personnage, la
présence de I'art provoque la colere, car elle voit dans I'expression artistique un péle
opposé a la reconnaissance de la souffrance des siens. L'éducation artistique de Julia
Benedicto semble lui éviter son statut humiliant de réfugiée, alors qu’elle-méme ne
reste que simple domestique. L'organisation d'un concert par Julia Benedicto est, pour
Marie-Sylvie de la Toussaint, I'occasion d'imaginer des réfugiés envahir les églises, les
terrasses et les salles de concert. La réverie violente de Marie-Sylvie est a plusieurs
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reprises interrompue par la voix douce de Julia, ce qui fait ressortir le contraste entre
la colére du personnage et |'ordre artistique de la musique classique. Sa colére est
cristallisée dans ce passage : « qu'était-ce que la musique, le chant des instruments et
des voix, pensait Marie-Sylvie, qu’était-ce que la musique, pendant un concert dans un
parc ou roucoulaient des tourterelles [...] quand se projetaient encore sur les murs de
la ville la course effrénée de ceux qui avaient les menottes aux poings » (FL, 159-160).
Pour Marie-Sylvie de la Toussaint, 'art devrait étre subordonné a la misere, a |'accueil
des réfugiés. Les considérations humanitaires de Jenny, qui habitent aussi son esprit,
viennent nourrir cette conception de I'art comme élément superflu alors que la survie
méme est compromise. La présence d'une voix comme celle-ci est essentielle dans une
ceuvre comme celle de Blais. L'inclusion de ce discours, par la voix d'un personnage
souffrant et dépourvu de privilege, que I'on ne peut contredire, souligne les tensions
impossibles a résoudre dans la question de la responsabilité artistique. Blais prend
ainsi en compte et inclut, dans son art, les critiques qui pourraient lui étre adressées,
et ce avec beaucoup de délicatesse, sans porter sur Marie-Sylvie le jugement qui est
porté sur Caroline, par exemple. La réfutation est beaucoup plus discrete, et prend ici la
forme du personnage de Julia Benedicto, qui est elle aussi réfugiée. Cependant, Julia
recherche plutét la douceur que I'art peut apporter, alors que son destin de réfugiée
cubaine, mis en paralléle avec celui de Julio dans le premier tome, laisse penser que
son parcours a été également creve-coeur. La responsabilité d'un art qui devrait s’effacer
devant la misere est donc également évoquée et prise en compte avec beaucoup de
sensibilité.

Lart, seule facon de s’engager

Cependant, la modulation la plus courante et la plus puissante de la question de
la responsabilité de I'art et de 'artiste rejoint la poétique de Blais dans I'ensemble du
cycle Soifs, c'est a dire que I'art, en représentant une multiplicité de réalités nuancées
et complexes, est |'ultime engagement, que l'intervention de I"art sur le réel est la plus
puissante qui soit. Limportance de la danse, a travers Samuel et surtout le chorégraphe
Arnie Graal, est emblématique de cette intervention sur le réel. Armie Graal est lui aussi
un personnage doté d'un manifeste (FL, 99 et 104). Il déclare d’ailleurs : « Je sais que
mon seul pouvoir, c'est I'art » (FL, 103), et plus loin : « je ne pourrais vivre autrement
que dans la contestation, contrarié, controversé » (FL, ibid.) La dimension politique
de I'art et sa responsabilité est vitale pour Arnie Graal. Sa conception de I'art rejoint
en quelque sorte celle de |'art comme sursis, mais de maniere encore plus radicale :
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« J'ai eu cette idée que si nous dansions autour de nos amis mourants, nous allions
les retenir plus longtemps avec nous » (FL, 100). Il intervient hors de la salle de danse,
a I'hopital, ce qui étend le lieu de représentation artistique a I'ensemble de I'espace.
Son action auprés des malades de « I'’Abces » et des cancéreux montre la diversité des
violences auxquelles il réagit, car la danse, pour Arnie, est réaction a une violence : par
exemple, 'assassinat par la police d'un chiffonnier a I'extérieur du théatre lui inspire
directement une chorégraphie. Il lui faut dénoncer, mais aussi extérioriser, montrer au
monde cette violence et ce choc du réel. Samuel, d'un naturel paresseux et languissant,
privilégié et couvé, doit apprendre chez ce maitre la dureté du réel dans son corps
méme : « apprends a bouger ton corps, [...] il faut te sonder aux percussions d'une
musique africaine, I'entendre de trés loin, n'as-tu fait que réver jusqu’ici, on voit qu'a
douze ans tu n'as pas affronté des émeutes que tes copains n'étaient pas tués sous tes
yeux, a Harlem ou ailleurs » (FL, 93). La fagcon de danser de Samuel trahit la douceur de
son existence, mais |'art lui permettra de représenter de facon éminemment politique
les malheurs d'autres couches sociales moins favorisées de la société américaine, voire
de I'ensemble de I'espece humaine. Arnie Graal essaie de transformer Samuel, de lui
inculquer la responsabilité de son art, et de I'empécher de rester un Papageno oisif,
tel qu'il se décrit lui-méme plus tot, et d'échapper a la tentation d'une vie confortable :

Samuel et tous ceux qui avaient son age enclin a la paresse, a la sensualité,
révaient d'un monde qui ne fut que confortable, rien de plus qu'un
monde qui ne fut qu’un paradis, la nouveauté d'un paradis pour ceux qui
apprendraient a le construire, a |"écart des valeurs du vieux monde, ce
monde dit-il étre parfois sans passé ni mémoire, mais la pensée de Samuel
s’embrouillait de mélancolie, ne serait-ce pas démoralisant si la jeunesse,
naive et sans expérience, ne fut qu'un leurre, non, Samuel ne pouvait le
croire, [...] méme si leurs idées me pésent, que serais-je sans eux ? (FL, 104)

Malgré la langueur de Samuel, I'engagement de I'art d’Arnie est irrésistible et le travail
subséquent de Samuel sur les chorégraphies en témoigne.

Daniel, qui appartient, pour Samuel, a la méme génération qu'Arnie, croit, lui
aussi que l'art, et I'artiste, ont une grande responsabilité : « L'écriture d'un livre ne
permettait-elle pas, pensait Daniel, de sanctionner ceux que la loi n"avait ni sanctionnés
ni punis, qu'ils fussent les destructeurs de la cote de Corail ou les auteurs des méfaits
les plus macabres de I'histoire » (FL, 37). L'écrivain, et la littérature, se voient ainsi
accorder un pouvoir supérieur a celui de la loi, pour traiter des plus grandes injustices
historiques. L'écrit recele alors une responsabilité immense, et la variation d'échelle,
entre les destructeurs de la cote de Corail et les auteurs des grands méfaits de I'histoire,
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rappelle les variations importantes d'échelle présentes dans le cycle Soifs lui-méme.
Cette déclaration, par I'un des personnages particulierement centraux du cycle, et
sa proximité avec le contenu du cycle, indique une modulation trés positive de cette
conception de la responsabilité de |'art : des condamnations qui n’existent pas dans le
réel apparaissent soudainement grace a la représentation artistique. Un passage plus
ambigu, mais particulierement marquant, fournit également un exemple de la conception
de I'art comme seul moyen de s’engager. Il s'agit de la représentation de Franz dirigeant
la Grande Messe des Morts de Berlioz et L'Enfance du Christ en Bosnie. Ce passage
est I'une des nombreuses reprises dans le cycle de I'épisode biblique du massacre des
Innocents. Le texte suggére que |'art de Franz aurait peut-étre pu faire regretter son
geste a Hérode, qui tue en masse les fils des Juifs. L'art correspond a un engagement,
mais tient de |'abstraction ; la création n’est pas basée sur la seule représentation de la
réalité historique, mais sa portée universelle lui permet de représenter un « triomphe
de la vie, victoire de I"'amour sur le néant » (FL, 125). L'universalité inclut également
les morts de la guerre de Bosnie dans une lignée de morts historiques, dans une
dénonciation de la violence contre les enfants innocents. Cet usage de la musique,
qui offre un contraste important avec la corporéité de la danse de Arnie Graal, montre
que plusieurs formes d'art influent différemment sur le réel, tout en s'inscrivant dans
un méme engagement.

ceux qui marchaient la nuit sous les facades noires des immeubles de Zenica,
ces enfants, leurs méres, ils étaient eux aussi de cette grande marche des morts
vers la vie, pendant que Franz dirigeait en Bosnie ces ceuvres de Berlioz, La
grande messe des morts, L'enfance du Christ, quand pour le lancinant malaise
de chacun, pensait Renata, la guerre était photographiée et que sonnait le cor
du massacre (FL, ibid.).

La marche vers la vie, permise par I'art, n"empéche pas la guerre, mais se fait malgré
elle, et permet d'apercevoir une lumiere.

L'art vecteur identitaire

Si, dans Soifs, |'art se concoit souvent comme une relation avec le monde,
I'expression artistique permet aussi aux personnages de travailler leur identité ou celle
des autres. Par exemple, absente de Dans la foudre et la lumiere, la performance drag
occupe cependant une place d'une grande importance dans le cycle, s'intensifiant
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notamment dans Mai au bal des prédateurs®. Souvent dotée d'une définition floue, et
peu distinguée du travestissement et de la transsexualité, la performance drag, sous
I'égide de Yinn, transforme l'identité de genre performée par un artiste en une forme
d'art au méme titre que la sculpture classique ou la peinture de la Renaissance, déja
présentes dans Dans la foudre et la lumiére. Le travail technique de Yinn transforme
ses protégées en étres porteurs d'une identité de genre, faisant de I'art un moyen
d'élaboration de cette identité. La conception de I'art comme vecteur identitaire
module également la relation de I'art avec le politique ; la subversion inhérente a
la performance d’'un genre différent de celui assigné a la naissance reste vive dans
le contexte américain du cycle. Le personnage de Yinn est I'un de ceux que la voix
narrative favorise, modulant positivement ses interventions. Appuyant son art sur de
multiples sources (James Ensor, la peinture traditionnelle chinoise, le kabuki), Yinn
fagonne ses protégées a partir de canons artistiques éclectiques. S'il s'adonne lui-méme
alaperformance drag, les passages les plus intéressants concernant sa conception de
I'art se lisent alors qu'il forme I'un de ses successeurs, le Suivant : « Yinn devait bien
savoir dans quelle pate malhabile il devrait ceuvrer, avec le Suivant, ou pensait-il que
de ce garcon gauche il ferait jaillir la plus exquise des ébauches féminines qu'il aurait
tout le temps de parfaire et d'affiner, un jour ce serait avec des tresses dont le Suivant
ne saurait trop quoi penser » (M, 106). Yinn est ici représenté tel un sculpteur ou un
plasticien, comme en témoigne un important champ lexical (pate, ceuvrer, ébauches,
parfaire, affiner). Si, ultimement, c’est le Suivant qui performera l'identité féminine, son
agentivité est réduite ; il n'a pas un mot a dire sur sa coiffure, par exemple. Il en va de
méme dans un extrait plusieurs pages plus loin :

comment lui, Yinn, avait-il pu rafistoler cette robe d'un vert trop foncé sur le
corps du Suivant, [...], tu as vraiment |'air d'une drole de fille, disait Yinn en
corrigeant les plis de la robe, il faut que tu te redresses davantage, et sois plus
gracieux, je t'en prie, tu n’es pas un collégien puni, mais une vraie dame, c'est
que je ne sais pas, répondait le Suivant, se mouvant sous la robe avec un corps
gauche, vraiment, les dames, je ne sais pas trop comment elles sont, tu as bien
une meére, une sceur, disait Yinn, il y a bien en chacune d’elles de la beauté qui
puisse t'inspirer, ou es-tu complétement dépourvue d'inspiration, je ne le crois
pas car tu es chinois, et c’est ce qui séduit en toi, ta différence, la wJorme de tes
yeux, leur couleur, la couleur de ta peau aussi, c'est ta coiffure, je crois que cela
ne te va pas bien, je trouverai autre chose, dans la peinture chinoise, oui, qui
te conviendra davantage, disait Yinn, il faut s'inspirer de I'art, oui, je le ferai,
disait Yinn en rapetassant son ouvrage, comme s'il était sur le point de piquer
d'aiguilles le mannequin de son atelier de couture (M, 183)

> Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 106. Désormais abrégé en
M suivi du numéro de la page.
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Si I'on retrouve a nouveau Yinn en artiste faconnant une matiere malléable, I'art est ici
directement évoqué et n'est pas simplement suggéré par un champ lexical. La peinture
chinoise devient source d'inspiration afin que le Suivant puisse mieux performer
non seulement son genre, mais aussi son appartenance culturelle. La performance
de l'identité permise par I'art n'est donc pas limitée a la performance de genre ;
I'appartenance a une communauté culturelle peut aussi étre performée grace a des
techniques artistiques, comme en témoigne le verbe « dessiner » dans cet extrait :

Yinn dessina d'un doigt sur I'arcade des sourcils, observant toujours en spécialiste
le visage du jeune asiatique, il faut que I'arc des sourcils soit plus hautain, disait
Yinn, je te montrerai comment faire demain, car cette hauteur des sourcils, c'est
un peu notre expression de fierté a nous, asiatiques, disait Yinn au fervent jeune
disciple a qui il apprendrait bientdt a chanter, danser sur scene (M, 322)

L'art comme vecteur identitaire — qu'il s’agisse d'identité culturelle ou d'identité de
genre — est donc une conception de |'art bien représentée non seulement dans Mai
au bal des prédateurs, mais aussi dans Le jeune homme sans avenir, notamment avec
le personnage de Mick, s'inspirant de Michael Jackson. L'ceuvre laissée par Yinn, sa
communauté flamboyante, mais aussi son ceuvre sociale (par exemple, la création du
Jardin des Acacias), place la performance artistique en parallele avec I'action sociale,
lui reconnaissant une capacité d'action directe sur le réel. La communauté du Saloon
exemplifie aussi dans le cycle la parfaite union de |'artiste et de son matériau, de
I'artiste et son propos. Soifs, montrant des artistes aux prises avec la matérialité de
leur art (comme le sculpteur écrasé sous son ceuvre dans Naissance de Rebecca a
I'ere des tourments®) propose aussi un art vivant, éclatant et résistant, au service des
personnages, leur permettant de performer diverses identités.

Selon les différentes voix, Soifs présente des points de vue tres différents sur
la responsabilité de I'art et de |'artiste. Cependant, Iart est toujours en rapport avec
le politique, méme quand il s'agit d'un rapport plutét de négation, comme il a été
possible de le lire dans le manifeste de Caroline. Les différents marqueurs modulant
la question dans le texte nous permettent de jauger les discours que la narration
favorise, ainsi que I'adéquation des positions défendues avec le projet du cycle Soifs.
On pourrait méme aller jusqu’a dire que la forme du texte de Blais réussit a résoudre
la question de I'art engagé, soumis a des idéologies, a une représentation fidele du
réel et de sa souffrance, puisque sa prose poétique porte en son sein les réponses et
quiconque pose la question au texte trouve celle qui lui sert, mais aussi son contraire,

¢ Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, Montréal, Boréal, 2008, p. 46.
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ce qui lui permet d'étre extrémement politique tout en restant polysémique et difficile
a instrumentaliser. Emmanuel Bouju met de |'avant

I'idée d'un engagement proprement « littéraire » permet[tant] de reconnaitre
en littérature une articulation particuliere entre modele éthique et modéle
esthétique, fondée sur l'instauration d'une autorité textuelle complexe et ambigué
— car a la fois ouverte au pari de I'imputabilité et de la réfutabilité, et assurée
malgré tout par ses options formelles et rhétoriques d'exercer, discretement et
pourtant sensiblement, un pouvoir conditionnant’.

L'ensemble du cycle témoigne de cet engagement proprement littéraire, apte a porter en
son sein toutes les contradictions ; la voix narrative de Soifs est exemplaire de |'autorité
textuelle complexe et ambigué qu’évoque Bouju, faisant du texte un projet éthique et
esthétique, mettant 'art a I'épreuve des conlflits internationaux, de la destruction de

I'environnement, mais aussi des conflits identitaires les plus intimes.

7 Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de I'engagement littéraire
contemporain », Etudes francaises, vol. 44, n° 1, 2008, p. 9-23
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LEAH SANDNER

La question du mal et de I'écriture dans Le jeune homme sans avenir

La question du mal dans la littérature fait partie intégrante du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais. Plus précisément, les personnages du tome Le jeune homme sans avenir’ sont
unifiés par une sorte d'angoisse commune? née d’'une force destructrice qui revient
inlassablement dans le cycle. Cette force est intériorisée par quatre personnages
écrivains qui, dans leur processus de création, illustrent et traduisent la question du
mal sous plusieurs dimensions. Certains sont des écrivains expérimentés (Adrien et
Daniel), un autre en est au début de sa carriere (Augustino) et un autre encore n'écrit
pas du tout de livres (Bryan/Brillant), mais tous sont pour autant en pleine activité. C'est
en examinant la facon dont chacun traite cette question que le lecteur comprend le
role de la littérature dans |'expression du mal dans le cycle.

En premier lieu, le mal est représenté comme une présence extérieure et a
intérieure a la communauté insulaire. Extérieurement, il apparait comme une menace
rodeuse, un agresseur qui fait violence aux innocents ; il vise surtout les minorités
visibles, les enfants et les animaux. A I'ouverture du troisiéme tome, Augustino et le
cheeur de la destruction, Petites Cendres est dénigré et harcelé par son client devant le
Saloon Porte du Baiser — il est comparé a une jeune fille et a un chien — pour le simple
fait qu'il est travesti, noir et toxicomane. Des exemples de cette haine lancée contre la
communauté queer reviennent souvent au début du cycle. Lorsqu’il s'agit de violence
faite aux enfants, le cas de Mai est peut-étre |'un des plus troublants. Le troisieme tome
révele le viol qu’elle a subi lors de la dispersion des cendres de Jean-Mathieu. Elle
n'avait que cing ans lorsque, s'étant éloignée du groupe, elle a croisé son agresseur.
Cet événement demeurera inconnu des adultes de sa vie. Par ailleurs, comme les
enfants, les animaux sont également ciblés. Un exemple trés pertinent en est donné
dans Le jeune homme sans avenir au moment ou Daniel, attendant a |'aéroport son

“Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012. Désormais abrégé en JH
suivi du numéro de la page.

2 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, « Marie-Claire Blais et le choeur miseres lointaines » dans Histoire de la
littérature québécoise, Montréal, Boréal-Compact, 2009 [2007], p. 445.
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vol retardé, voit la peau d'un loup mort portée nonchalamment par une femme-star :

Daniel [...] eut un sursaut de douleur en apercevant le loup déchiqueté, violenté,
que portait la femme sur son dos, n'elit-on pas dit que ce loup tressaillait encore
des coups violents qu'il avait subis avant de se retrouver dans une position aussi
torturée et humiliante, sur le dos de cette femme (UH, 49).

On remarque que ces actes de violence sont commis de |'extérieur, par des
personnages qui ne sont pas identifiés ou dont la présence dans |'histoire est breve. lls
n'appartiennent pas au groupe des personnages principaux et, de plus, ils se retrouvent
littéralement dans des espaces externes (dans la rue devant le Saloon, sur I'lle qui
n'appartient a personne) ou de transition (a I'aéroport). Evidemment, I'homophobie, le
racisme et la misogynie sont courants dans cette société, mais ce ne sont pas seulement
les minorités qui sont victimes ; le mal plane également sur des pays entiers. Daniel,
toujours en attendant son vol, songe au mal qui se produit au-dela de I'lle, aux ravages
des « lois guerrieres » (JH, 27) dans le monde et a ceux qui commettent des atrocités
mais qui « ne seraient jamais condamnés » (JH, 196), les officiers des Khmers rouges,
par exemple, ou Oppenheimer — aussi appelé le Docteur de la Mort — dont la bombe
a neutrons a détruit Hiroshima. Incidemment, Fleur, qui se considere comme |'un des
arriere-petits-enfants du Docteur, réfléchit longuement a I'ambiguité dans le mal de
cet homme qui n'aurait pas « fait pas de mal a une mouche » mais qui a créé I'une des
armes les plus meurtrieres de tous les temps. Il arrive a la conclusion que la science,
agissant comme une force extérieure, a corrompu I'ame du Docteur Oppenheimer,
par ailleurs innocente.

Il est inévitable que cette force qui est le mal soit incarnée par certains personnages
qui rédent a I'extérieur de la communauté, comme Celui-qui-ne dort-jamais et Lazaro
dans Augustino et le chceur de la destruction. Le premier personnifie tant de maux
de la terre ; agresseur d’enfants et d'animaux, il circule en dehors des espaces ou se
rassemble la communauté, et s'il pénetre dans ces espaces, ce n'est qu’en cachette.
Ceci est illustré a la féte d'anniversaire de Mere lorsqu'il arrive momentanément dans
le jardin pour parler avec sa sceur, Marie-Sylvie de la Toussaint, remarqué seulement
par ces deux femmes — et puis disparait. Sa présence louche dérange les autres, les
rend mal a |'aise — surtout Mére et Mai. La présence de Lazaro, en revanche, est moins
louche que chargée de la frustration d'ou provient son extrémisme. Il est conscient de
la destruction de son patrimoine ancestral et, de plus, il n"arrive pas a trouver sa place
dans sa nouvelle société occidentale. Contrairement a |'assimilation réussie de sa mere
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a cette société, sa chute vers |'extrémisme expose la distance entre lui et les autres.
Il exprime sa frustration contre le monde en déclarant : « c’est une terre d'injustes
souffrances, c'est la mienne, des combattants désespérés qui ont la couleur de mes
yeux, de ma peau?® ». Le fait qu'il ne soit pas sur I'lle mais plutot dans une barque de
pécheur révele son éloignement de la communauté insulaire.

Le mal est toutefois capable de passer de I'extérieur a I'intérieur de la communauté ;
c'est alors le mal intériorisé, exemplifié par une monstruosité qui transparait les gestes
et les paroles de certains personnages, particulierement perceptible dans la facon dont
Jérédme I'Africain raconte ses traumas : « en Cote d'lvoire, chantait Jéréme |'Africain,
j'ai vu des viols, des pillages, j'ai été un enfant-soldat conditionné pour les tueries, on
m'avait recruté et je chantais, vive les groupes armés et les milices » (JH, 103). La violence
qu'il a expérimentée en tant qu’enfant-soldat reste en lui et se manifeste par ses gestes
rudes et sa voix hurlante quand il joue du tambourin. Il a commis des actes atroces en
Afrique, son enfance étant totalement corrompue par la guerre. De méme, Marie-Sylvie
de la Toussaint a intériorisé le mal de son propre passé. Sa réaction a I'égard de Mai
qui mouille le lit est exagérée, voire cruelle. Elle déteste |'enfant qui ne verra jamais
la souffrance et la mort qu’elle et son frere, Celui-qui-ne-dort-jamais, ont vécues en
tant que refugiés. Il s'avere qu’une grande partie du mal qu’ont subi et intériorisé ces
personnages provient de troubles politiques ou du racisme dans leurs pays. C'est la
raison pour laquelle beaucoup d’entre eux sont issus de minorités visibles. Si le rapport
entre Caroline et Charly est fragile, c’est sans doute a cause de |'héritage d'un racisme
colonial. Caroline a hérité des aspects de la suprématie blanche de son pére qui était
propriétaire d'esclaves, et cela se voit dans ses interactions condescendantes avec sa
nourrice, Harriett, Charly et toute autre Noire qui est engagée pour s'occuper d'elle.
(Le fait que seules des femmes noires occupent des postes d'aide a domicile et de
chauffeur est révélateur de I'attitude de Caroline.) Ainsi Charly brile la lettre de Jean-
Mathieu a Caroline, dans un geste diabolique motivé par I'accumulation de siécles
de discrimination raciale. L'histoire compliquée et douloureuse du racisme dans leur
société explique que chacune de ces femmes intériorise le mal du passé a sa propre
facon.

Finalement, la cruauté dans le cycle ne prend pas forcement sa source dans la
méchanceté du passé ; elle est parfois gratuite, et les adolescents sont manifestement
parmi les plus coupables. Dans le cas de Phoebe, jeune migrante irlandaise, le mal

* Marie-Claire Blais, Augustino et le choeur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 282.
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s'exerce sous forme de harcélement par ses camarades de classe. Les autres filles,
jalouses de sa beauté et de son petit ami, la démoralisent tellement qu’un jour, elle se
pend sous un escalier de sa maison. Le mal apparait également sous forme des fausses
accusations d'agression sexuelle de Sophia contre le professeur José, alors qu'il est
innocent. En réalité, elle cherche a se venger de sa mauvaise note et elle réussit a salir
la réputation de son professeur et a lui faire perdre son travail. Cependant, les plus
cruels de ces actes sont les meurtres insensés du Vieux Marin et de Merlin, la perruche
de Mabel. Lorsque deux jeunes hommes, Lukas et Yvan, cherchent les clés du coffre
du Vieux Marin, ce qui commence par un simple vol se transforme rapidement en
homicide. Il est encore plus frappant de constater que le vieil homme ne résiste pas
aux jeunes ; il est déja a terre lorsqu'ils le tuent. Le meurtre de Merlin, la perruche de
Mabel, est tout aussi arbitraire a cause du « Tireur », un adolescent qui le vise sans
raison. Ces quelques exemples illustrent un probleme plus vaste de la violence contre
les jeunes, les personnes vulnérables et les animaux dans le cycle.

Ces actes de violence, qu'ils soient arbitraires ou non, sont donc des moyens par
lesquels le mal se manifeste chez ceux qui I'ont intériorisé. Le mal étant alors constant,
certains écrivains du cycle I'intégrent dans leur art, ce qui souléve la question : quel
est le réle de la littérature par rapport au mal ? Selon Georges Bataille, la littérature
a pour but d'ébranler le lecteur, de montrer la propension de I'homme vers le mal, et
selon lui le mal et la littérature sont inséparables®. Dans une entrevue télévisée avec
Pierre Dumayet en 1958, Bataille précise qu'il

est essentiel pour nous d'affronter le danger que présente la littérature. C'est
un tres grand et trés grave danger, mais que I'on n’est vraiment homme qu’en
[I'affrontant]. C'est dans la littérature que nous apercevons les perspectives
humaines restituées sous leurs jours les plus entiers parce [qu’elle] ne nous
laisse pas vivre sans apercevoir les choses humaines dans leurs perspectives
les plus violentes®.

Cet affrontement avec le danger est bien ce que les quatre écrivains du cycle cherchent
a accomplir par la voie de leur art.

Le premier, Augustino, est au début de sa carriere littéraire. Le mal dont il parle

* Georges Bataille interviewé par Pierre Dumayet, 1958, a la parution de La littérature et le Mal (Paris,
Gallimard, 1957) https://www.youtube.com/watch?v=5XCnGuK8CVc&t=6s [mis en ligne le 23
octobre 2013].

> Ibid.
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dans son ceuvre — la brutalité d'un monde explosif — est presque surabondant, et il le
ressent tellement qu'il est au bord d'un précipice, d'ou le titre de son livre : Lettre a
des jeunes gens sans avenir. Apparemment, le jeune écrivain est du c6té de « trop »,
d'apres les réflexions de Daniel :

[Il] se souvint d’Augustino qui avait décrit dans I'un de ses livres, mais n'écrivait-il
pas trop, se demandait son pére, et pourquoi aussi décrivait-il des événements
qui s'étaient déroulés bien des années antérieures a I'année de sa naissance,
palpitait donc dans ses veines une frénétique pulsion qui lui faisait sans cesse
entrevoir le monde dans la totalité de ses ebranlements et tragédies (JH, 25).

La violence et les crimes du monde sont évoqués dans son livre qui a eu beaucoup
de succés dés sa publication. L'un des sujets qu'il aborde est la fuite de « I'’Ange
démoniaque de la Mort a Auschwitz » (Joseph Mengele) qui avait échappé aux poursuites
judiciaires pour ses crimes pendant la guerre. Il s'est caché au Brésil jusqu’a sa mort,
mais Augustino décrit avec exactitude les derniers instants de sa vie — chose troublante,
selon son pere. Il raconte comment les victimes de Mengele, des cadavres, le suivaient
jusqu’a la crise cardiaque qui le happe au bord de sa piscine. Daniel, conscient du don
de son fils, observe que « le mal serait toujours aussi lancinant, obsédant, et son ame
toujours aussi révoltée, c'étaient la, peut-étre ... les motifs secrets du durcissement
d'Augustino qui était devenu un homme, un écrivain dont les mots étaient porteurs de
fiel, de colere » (JH, 224). Augustino finit par partir, croit-on, en Inde, et plus le cycle
avance, plus il disparait de sa famille, voire du monde, s’enfoncant dans son angoisse
devant I'horreur qu'il décrit. En fin de compte, cette horreur le submerge, son succes
est pour lui fugace.

Brillant peut étre considéré lui aussi comme une sorte d'écrivain. Il est décrit dans
le sixieme tome du cycle par Kim comme quelqu’un qui « écrit des livres, dont personne
n'a jamais lu une seule ligne, il est de la tradition orale, qui n"écrit qu’en parlant » (JH,
53). Alcoolique presque depuis son enfance, Brillant raconte, ivre, ses mésaventures,
dans la rue ou dans des bars, aux dames qui veulent bien I"écouter. Il raconte les Grandes
Dévastations, c’est-a-dire les ouragans qui ont frappé La Nouvelle-Orléans, semant la
destruction et la mort. Il a assisté a la noyade de son ami-frere qu'il n"a pu sauver. Or
ses malheurs ont commencé plus tot, dans son enfance : « il fallait écouter le récit du
roman qu'il écrirait, I'histoire de sa Nanny noire qui I'avait fouetté avec la méchante
approbation de sa mere » (JH, 61). Se sentant persécuté par ses traumatismes passés,
il délire, croyant voir ses mots apparaitre sur les murs et sur le plancher de sa chambre
(bien que ce soit lui qui les a écrits dans ses moments de calme) et il n'y retourne plus.
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Son refus de mettre ses contes sur papier découle de la crainte d'affronter le mal qu'ils
contiennent. Il s’en tient alors a la maniere traditionnelle de raconter. Afin d'écouter
ses contes, le public doit se rassembler autour de lui, s'unir dans un sens pour partager
I'expérience ; c’est cette pratique qu'il a apportée de la Louisiane sur I'lle. Il raconte le
mal de son passé pour unir la communauté par le biais de la narration, comme la figure
archaique du conteur de La Nouvelle-Orléans qui trouve son auditoire dans I'espace
public. Brillant sait que ses contes doivent contenir le mal, méme s'il a peur de I'affronter,
car c'est ce que les autres veulent entendre. Pour illustrer ce point, Bataille affirme :
« Sila littérature s'éloigne du Mal, elle devient vite ennuyeuse.... [Elle] doit cependant
mettre en cause |'angoisse, et I'angoisse est toujours fondée sur quelque chose qui
va mal, sur quelque chose qui tournera gravement mal sans doute® ». L'angoisse du
passé de Brillant est la source de son inspiration.

Adrien est un écrivain préoccupé par le mal tel qu'il est représenté dans la
littérature. Il travaille a deux interprétations différentes de Faust, dressant des paralléles
entre le diable qui est évoqué dans ces ceuvres et celui qui existe dans sa propre
société. En fait, 'angoisse d'Adrien est d'autant plus prégnante pendant qu'il réfléchit
a ces questions. La premiére interprétation montre le mal errant dans les institutions
sociales : « le diable de Marlowe était parmi nous, parmi nos rois et nos gouvernants
nous menant a notre ruine, le surnaturel et les cruautés du Moyen Age n’étant pas
loin » (UJH, 193). Apparemment, sa société est au bord d'un déclin vers la barbarie et
c'est la littérature qui lui permet de voir cette précarité. Mais la deuxiéme interprétation
devient plus personnelle, puisqu'il s’agit du mal qui, selon Goethe, surgit en tous les
hommes : « n'est-il pas en nous, ce Méphistophéles révant de surgir dans toute son
animalité » (JH, ibid.) Pendant qu'Adrien s'interroge, c'est sa propre lutte entre le bien
et le mal qui apparait. Personnage complexe, son humanité peut étre trés apparente,
comme |'amour profond qu'il ressent pour Suzanne ; cependant, sa méchanceté en tant
que critique littéraire efface souvent toute trace de bien en lui. Ecrivain expérimenté,
d'un certain age, il est particulierement brutal a I'égard de Daniel et d’Augustino, plus
jeunes que lui et chacun brillant a leur facon. La réaction d’Adrien tient certainement
a sa jalousie envers les nouvelles générations qui s'apprétent a le remplacer et qui
s'écartent du genre littéraire classique qu'il privilégie. En somme, il semble que toute
facon de traiter ou d'analyser la question du mal pour Adrien se fasse a travers la
littérature, comme si c’était sa seule facon de voir le monde.

¢ Georges Bataille, Entrevue avec Pierre Dumayet, op. cit.
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Finalement, I'ceuvre de Daniel est vraisemblablement la plus importante de
toutes dans Soifs. Son livre, Les Etranges années, sur lequel il travaille presque toute
sa vie, peut étre considéré comme représentatif du mal de tout le cycle. Il contient ses
expériences et son histoire personnelle. Pourtant, il na pas eu un succes rapide — au
contraire de son fils, Augustino — car son travail est en cours dans chaque tome. Le
livre aborde divers sujets, notamment le mal que font les hommes : « quand la majeure
partie des désastres et destructions viennent de I'homme, plus que dans la nature, tout
annihilation des bétes et des enfants ne vient-il pas de nous, pensait Daniel, ¢'était
la I'un de ses sujets de réflexion dans son livre, Les Etranges années » (JH, 156). Par
I'acte d'écrire, Daniel porte I'angoisse du mal avec lui : celle du passé, du présent et
de l'avenir.

C'est sous l'effet de la drogue que des « évenements troubles » du passé, lui
ont été révélés a travers des « apparitions »

quand le conte de fée, si on en tournait les pages vers le passé, s'avérait une
horreur, et ce fut ainsi qu’en utilisant des stupéfiants Daniel soudain les vit tous,
ceux qui étaient irrécupérables au fond de son histoire trés loin dans le temps,
les cousins de Pologne, ceux qui n'avaient pu s’enfuir du village de Lukow,
dans le district de Lublin, et parmi eux le grand-oncle fusillé dans la neige en
cet hiver 1942 (JH, 83-84)

A cette époque-la, lors de sa jeunesse, I'angoisse de Daniel s’est associée a sa
toxicomanie, lui révélant le mal qu’ont subi ses ancétres, une sorte de fardeau qu'il
porte désormais en lui et qui I'inspire pour son livre.

Daniel s'interroge aussi fréquemment sur le mal qui existe dans le monde
actuel qu'il rencontre, par exemple, pendant qu'il est dans le processus de la création.
Lorsqu'il séjourne en Espagne pour écrire son livre, il est témoin a I'abattage du lapin
qui appartenait a une petite fille, Grazie, et qui sera servi ce soir-la pour le souper. Il la
voit qui pleure d'avoir perdu son animal de compagnie, et se sent coupable, sachant
qu'il le mangera bientdt avec les autres écrivains : « [V]oici la premiére perte, pensa-t-
il, laquelle n"est que I'annonciation de toutes les autres qui seront plus retentissantes
encore pour ce cceur d'enfant » (JH, 149). Il est évidemment troublé par cette perte
de l'innocence dans le cceur de I'enfant, bien conscient du mal fait aux innocents dans
le monde, et c’est en partie a cause de lui que le lapin est tué ; pourtant, il se voit
impuissant a intervenir.
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Daniel ressent de l'inquiétude pour le futur, surtout en pensant a ses (petits)-
enfants qui héritent d'un monde menacant. Il finit par mettre ses écrits de coté pour
s'engager a préserver |'écosysteme insulaire — un probléme qui le préoccupe. Ce n'est
pas seulement I'environnement qui I'inquiéte mais également la condition humaine.
Cette inquiétude transparait lorsqu’il répond, de I'aéroport, a un courriel de Mai en citant
les paroles de sa fille : « tu me demandes, pourquoi, papa, pourquoi tout un systéme
social érigé sur I'humiliation, la servitude d'un peuple, sur le trafic des esclaves, tu me
demandes pourquoi, pourquoi » (JH, 235) ou encore lorsqu’il imagine son petit-fils,
Rudie, en train de se noyer avec les oiseaux dans |'océan, couvert de pétrole comme
eux. Manifestement, les expériences de Daniel s"étendent sur des décennies et laissent
entrevoir I'avenir, comme en témoignent ses inquiétudes et ses doutes quant a sa
famille.

Il apparait que les quatre personnages écrivains du cycle parlent de ces choses
qui, d'apres Bataille, « tournent mal [...] tourneront gravement mal, sans doute ». Que
le mal se trouve a I'extérieur ou a l'intérieur de la communauté, les personnages du
cycle sont conscients de son existence. Certains |'intériorisent tandis que d'autres
portent avec eux des sentiments d'angoisse. Somme toute, |'écrivain représenté dans
Soifs doit affronter cette force destructrice qui a une présence aiglie dans le cycle ;
ainsi le réle de la littérature est de placer le lecteur devant ces formes du mal pour
qu'il puisse les surmonter. C'est bien ce que font Augustino, Brillant, Adrien et Daniel
en décrivant de leur propre maniére les cruautés du monde.
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SOPHIE MARCOTTE

Etude de I'animalité dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Déja, depuis son premier roman, La Belle Béte, Marie-Claire Blais porte une attention
particuliere aux animaux. Dans ses livres, elle explore I'animalité a la maniere dont Lucile
Desblache la concoit : « I'animal n’est plus uniquement I'envers de I"'humain ; I'idée selon
laquelle on est I'un ou l'autre se dissout au profit de celle selon laquelle on peut étre
I'un et I'autre ou I'un par I'autre’ ». L'ceuvre blaisienne met donc de I'avant une fluidité
entre 'humain et I'animal. Or, en entrevue au Centre de recherche interuniversitaire sur
la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), I'auteure affirme qu'il serait impensable
pour elle de ne pas intégrer les animaux dans son ceuvre, puisque ces derniers sont
constamment menacés?. Ces constats m’ont menée a m'interroger sur la maniere dont
I'animalisation des personnages et la personnification des animaux permettent de
mettre en place une dynamique de la menace dans le cycle Soifs, plus particulierement
dans Aux Jardins des Acacias, le huitieme opus. En effet, il semble que I'animalisation
permet de penser les personnages comme des prédateurs ou comme des proies, mais
souvent les deux a la fois, créant ainsi une des formes antithétiques qui traverse tout
le cycle : les personnages et les animaux sont a la fois menagants et menacés.

Fluidité entre I'humain et I'animal dans Aux Jardins des Acacias

D’entrée de jeu, I'animalité s’avere le rapprochement le plus fréquent entre
I"'humain et I'animal. Arcos-Palma souligne toutefois que « I'un domine |'autre en
excluant toute possibilité d'équilibre. Dans cette relation de non-équilibre, on craint
I'animal et on lui fait subir la pire des choses. On projette sur lui tout le négatif de

! Lucile Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression francaise, Université de Clermont-
Ferrand Il, Presses de I'Université Blaise Pascal, 2002, cité dans Eva Pich Ponce, « La Belle Béte
de la littérature contemporaine : la présence de |'animal dans les romans de Marie-Claire Blais »,
Studies in Canadian Literature / Etudes en littérature canadienne, vol. 36, n° 1, janvier 2011, p.
204-222. https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/18636/20329.

2. Marie-Claire Blais, entretien avec Elisabeth Nardout-Lafarge, 16 octobre 2018, Université de
Montréal.
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I"étre humain [...] I'animal est alors considéré comme irrationnel et impulsif® ». C'est
d'ailleurs ce rapport de domination unidirectionnel qui pousse Claude Devret a affirmer
que « I'espece humaine est cruelle [...] c’est, de plus, une espece qui s'inflige la
cruauté, a partir de son animalité* ». L'homme reconnait donc sa part animale dans son
irrationalité, son impulsivité et sa violence. L'humain, par ce qu'il appelle rationnellement
son animalisation, devient un prédateur. Il s'opeére alors une fluidité entre I'animal et
I'humain sur la base de la menace. C'est ce gqu'illustre I'ceuvre blaisienne. Le cycle est
indissociable d'une vision éthique du lien entre I'animal et 'homme : « les romans de
Marie-Claire Blais les plus récents mettent en question la prétendue supériorité d’'une
humanité dont I"attitude destructrice constitue une menace pour la survie de tous les
étres vivants® ».

Dans I'opus étudié, il semble y avoir deux modes d’animalisation principaux.
Le premier pose I'animal comme une représentation du vécu d’'un personnage. Le
second permet de penser I'animal sur le mode de la complétion du personnage. Ces
catégories facilitent I'analyse ; toutefois, il estimportant de noter que ces deux modes
ne sont en aucun cas des catégories étanches : I'expérience d'un personnage fait
partie de sa caractérisation. L'animal de I'opus étudié qui incarne le mieux le premier
mode d'animalisation est Misha, le chien de Brillant. La narration place Misha dans le
prolongement des expériences de Brillant, Lucia et Angel. Il incarne principalement
un espoir de réhabilitation pour ces trois personnages :

car le bonheur de Brillant, c’est que Misha, lui, comme Lucia qui oubliait tout,
avait oublié ses longs séjours dépressifs chez le vétérinaire, ce que lui, Bryan,
dont la mémoire était aiglie comme une lame d'un rasoir, pensait-il, ne pouvait
oublier, le sauvetage de Misha, au-dessus des eaux, de son propre sauvetage,
lors de la Premiére, de la Deuxieme Grande Dévastation®

Le chien est alors mis en paralléle avec I'expérience de la démence de Lucia, puis
I'expérience du sauvetage de Brillant des inondations. Il incarne un espoir pour Brillant,
puisque Misha est compléetement réhabilité de son traumatisme lié a cette expérience.

3 Ricardo Arcos-Palma, « Vers une petite histoire de I'animalité », Inter, n° 113, hiver 2013, p. 3-5.

4 Claude Devret, « Nature humaine et nature animale », dans NIDERST, Alain, et al., L'animalité :
Hommes et animaux dans la littérature frangaise, Gunter Narr Verlag Tibingen, Allemagne,
1994.

> Eva Pich Ponce, « La Belle Béte de la littérature contemporaine : la présence de I'animal dans les
romans de Marie-Claire Blais », art.cit.,, p. 221. https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/
view/18636/20329.

¢ Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Boréal, Montréal, 2014, p. 107. Désormais abrégé en JA
suivi du numéro de la page.
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Ce n'est toutefois pas encore le cas de Bryan. Misha est aussi présenté comme un
symbole d'espoir pour Angel, enfant malade résidant Aux Jardins des Acacias : « comme
Misha on pouvait survivre a tout [...] ce miracle de Misha pourrait bien étre un jour le
miracle d’Angel guéri » (JA, 107). Dans cet extrait, le chien est encore une fois mis en
parallele avec I'expérience du personnage. Il devient une sorte d’extériorisation du
vécu intériorisé des personnages.

La fluidité entre I'animal et le personnage atteint son paroxysme dans le second
mode d’animalisation alors que |'animal vient carrément compléter le personnage.
C’est ce qui se produit dans le cas de Lucia et de sa perruche, Sortir de la Nuit. Lucia
est un personnage extrémement vulnérable dans le cycle. Elle mentionne au début
de l'opus étudié : « en entrant dans mon jardin en désordre, tout était noir, aucune
lampe, aucune lumiere » (JA, 86). Elle retrouve son chemin en touchant le museau de
ses bétes que ses sceurs lui voleront. La narration évoque souvent le personnage par
la faim et le froid qu’elle éprouve. Le nom de la perruche, Sortir de la Nuit, prend alors
tout son sens : elle compléte le personnage qui jusqu’alors ne voyait rien dans le noir,
ne pouvait pas s'orienter. Le phénomene de complétion s'accentue : Lucia aimerait
avoir une voix pour pouvoir chanter comme le chien Misha qui jappe parce qu'il se sent
libre (JA, 134). Elle annonce plus tard dans le récit qu’elle apprendra a sa perruche a
chanter et qu’elles seront « inséparables » (JA, 136). Tous les éléments se réunissent
finalement : « sa perruche Sortir de la Nuit lui rappelait que c’était I'heure de son goUter,
par son doux sifflement [...] j'ai pour toi des biscuits au mais, disait Lucia a sa perruche
[...] et pour moi des grappes de raisin, tu les partageras aussi » (JA, 168). On voit bien
ici que la perruche et Lucia, véritablement inséparables, sont a la fois I'une et I'autre
et |'une par l'autre.

Al'inverse, I'animal est également personnifié dans I'ceuvre blaisienne. Le meilleur
exemple de cette fluidité de I'animal vers I'humain, c’est encore le chien Misha qui a
recu le prix du Meilleur Citoyen canin. Angel dit : « Misha, le si drole de chien qui était
aussi un citoyen comme s'il e(t été une vraie personne » (JA, 65). Bryan ajoute qu'il
« faut le respecter, il a ses droits, lui aussi ». Ainsi, le chien Misha est caractérisé par
son humanité. A cet égard, son nom, Misha, comme ceux des chiens de Fleur, Max
et Damien, sont particulierement révélateurs. Effectivement, les animaux portent tous
des noms qui pourraient étre ceux d’humains.

Cette proximité entre les animaux et les humains se dégage également dans le
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mode narratif fluide qui « tend a passer directement, sans transition, d'un élément a un
autre et a brouiller, sans les effacer, des frontieres distinctives’ ». Cette stratégie rappelle
ce que Renaud Camus désigne comme « un aplatissement général de |'expérience du
monde, d'un actif refus de tout ce qui distingue ou sépare, que ce soit dans |'espace ou
le temps, dans la volonté ou dans I'étre® ». Dans le cycle Soifs, plusieurs animaux sont
dotés d'une voix qui s’exprime au méme niveau de narration que les humains. C'est
le cas de la chienne Polly a qui est attribuée un monologue intérieur dans l'incipit de
Dans la foudre et la lumiére. Les animaux sont dotés d'une vision du monde qui est
évoquée dans le texte a égalité d'importance avec celle des personnages humains.
Ce dispositif prend une valeur particulierement importante dans le cycle ou le monde
est entierement construit par le regard des personnages qui le percgoivent. Il est donc
permis de croire que la vision du monde des animaux inscrite dans la narration entre
dans la conception de I'univers du cycle : « le perroquet de Mabel, sur le fer forgé
du balcon, ne bougeant plus de la pour observer le monde de son ceil perspicace »
(JA, 20). Cette remarque explicite montre bien I'importance de I'observation animale
dans la construction de I'univers du cycle. Ces personnifications animales viennent
appuyer |'analyse d'Eva Pich Ponce qui affirme que

[...]les romans de Marie-Claire Blais insistent sur les points communs qui existent
entre le monde humain et celui de la béte : la douleur de vivre, la souffrance,
la vulnérabilité au sein d'un univers ou la violence est omniprésente. [...] Blais
affirme que [le monologue intérieur] “permet d'apporter une sorte d'unité de
la musique, de la musique humaine, de la chanson humaine, parce que d'une
facon ou d'une autre, on a tous quelque en commun’.

Par ailleurs, le texte prone explicitement |'abolition de la séparation des especes,
ce que supposait déja le mode narratif. En effet, cette importance de la fluidité entre
les animaux et les humains est explicitée par les propos d'Alexandra qui parle alors de
la dissertation qu’elle avait soumise a son professeur :

que dis-tu, Petites Cendres, qu'il n'y a plus d’espéces séparées, par respect
pour toutes les espéeces vivantes, que nous ne sommes, comme ils disent ici,
gu’une seule et vraie famille, Petites Centres dit en hésitant, oh, ce n'est peut-
étre qu'une illusion, les vraies familles, vous ne le savez pas encore, mais chacun
est seul, et appartient a son espece séparée, dans une communauté ou sont
en effet réunies toutes les especes vivantes, les colombes et les chiens y étant

7 Marie-Pascale Huglo, « L'art d’enchainer : La fluidité dans le récit contemporain », Protée, vol. 34,
n° 2-3, 2006, p. 127-137. https://doi.org/'l 0.7202/014271ar.

& Renaud Camus, Syntaxe et I'autre dans la langue, Paris, P.O.L., cité dans Huglo, Marie-Pascale, Ibid.,
p. 128.

? Eva Pich Ponce, « La Belle Béte de la littérature contemporaine », art. cit., p. 221.
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inclus, car il ne faut pas oublier que nous sommes nous aussi des animaux et
que les animaux nous sont supérieurs lorsqu’ils vivent en communauté, qu'ils
sont plus solidaires que nous, oui, c'est en regardant vivre mes colombes que
j'ai appris tout cela, dit Petites Cendres, seul notre monde, celui des hommes,
est un monde belliqueux et sans pitié (JA, 150-151)

Les animaux sont donc non seulement égaux aux humains, comme le
fonctionnement de la narration permet de le penser, mais ils leur seraient méme
supérieurs en ce qu'ils seraient plus solidaires, plus enclins a manifester de la pitié.
L'ceuvre blaisienne tend donc a renverser la vision traditionnelle stipulant que les
animaux sont irrationnels, impulsifs, et se range plutét du cété de Claude Devret qui
affirme que le monde humain est cruel. Les hommes seraient donc les vrais prédateurs.

Lanimalité dans le cycle Soifs : entre prédateurs et proies

Comme le mentionne Eva Pich Ponce, I'ceuvre blaisienne concentre la similitude
entre I'animal et I'humain sur leurs souffrances communes. L'auteure les positionnerait
donc tous deux comme des proies potentielles. Pour exemplifier ce point, je me
pencherai sur I'étude des chiens comme représentation de la misere dans le texte. En
effet, les chiens semblent souvent mis en paralléle avec les enjeux liés a la détresse :
la faim, la menace, I'humiliation et la domination. Dans Dogvilles : Jean Rolin sur les
traces de chiens errants, Manet Van Montfrans note : « Ces chiens errants sont[...] “"des
auxiliaires de la défaite et de la désolation”, symptomatiques d'un désordre a grande
échelle’ ». C'est exactement ce dont témoigne le cycle Soifs. Les personnages sont
souvent comparés a des chiens pour mettre de I'avant le caractéere dégradant de leur
situation comme leur faim et leur maigreur. C'est le cas de Lucia, affamée, qui dort sur
le seuil de la porte avec les chiens. C'est aussi le cas de Petites Cendres qui remarque
les chiens maigres rédant autour de lui alors qu'il est « affamé de poudre » (JA,15) :

Mais revoyant les chiens rédeurs de la rue Esmeralda, [...] Petites Cendres se
souvint que I'homme lui avait dit de japper, car Petites Cendres était un chien
amuseur de son client, ce jour-13, se relevant de la position humiliante a laquelle
il avait été soumis, Petites Cendres avait bondi sur I'homme qui I'avait molesté
(JA, 16)

La mention de la rue Esmeralda renvoie dans le texte a la pauvreté, ce qui inscrit

% Manet Van Montfrans, « Dogyvilles : Jean Rolip sur les traces de chiens errants », dans Sylvie
Freyermuth, Jean-Francois Bonnot et Timo Obergdker (dir.), Ville infectée, ville déshumanisée,
PIE Peter Lang S.A., Bruxelles, 2014, p.140.
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I'anecdote dans I'univers miséreux des chiens errants décrit par Van Montfrans. Ici
encore, la comparaison avec les chiens et |'animalisation de Petites Cendres permettent
de penser un personnage extrémement vulnérable, dominé et humilié, ce qui est
généralement la fonction des comparaisons avec un chien. Dans ce passage, d'ailleurs,
cette humiliation trop prononcée, additionnée a |'animalisation de Petites Cendres,
renforce la sauvagerie du personnage qui bondit sur son agresseur. Petites Cendres,
alors trop fortement caractérisé par son réle de proie, en vient a vouloir se défendre
et devient a son tour animal, prédateur. C'est le méme phénomeéne qui se produit lors
du passage des familles pauvres du Mexique : « ces familles du Mexique si appauvries
et délaissées qu'elles cohabitaient sur les rails de chemin de fer, les proies de la faim
des chiens quand elles étaient elles-mémes décimées par la faim » (JA, 157). Le cas de
ces familles correspond exactement a ceux qu'étudie Jean Rolin, « les sans-logis, tous
ceux qui partagent leur habitat et leur destin avec les chiens errants, vivant comme
eux en marge de la société, tolerent souvent ces compagnons d'infortune » (JA, 157).
Toutefois, ici, ce sont les chiens, ayant trop faim, qui vont les dévorer, devenant donc,
a leur tour, prédateurs. Une boucle se crée entre la faim tellement tenace qu’elle
mene a la transformation de la proie en prédateur. Selon Eva Pich Ponce : « les chiens
deviennent dans I'imaginaire [...] des figures capables de venger par leurs morsures
la déchéance qu’ils ont connue' ». Ainsi, lorsque I'animalisation se concentre sur le
personnage déterminé par son caractére de proie, d’animal, il parvient parfois a se
révolter et a devenir prédateur a son tour.

Ordans le cycle, les animaux prédateurs sont aussi souvent des proies qui souffrent
trop longtemps. Outre ces cas-ci, ceux qui sont le plus souvent les prédateurs, ce sont
les hommes. Toutefois, il advient parfois que I'homme soit un prédateur malgré lui. C'est
bien ce qui traumatise |"écrivain écologiste Daniel lors de I'épisode du piétinement du
|ézard sur la véranda :

et dans sa sensibilité reptilienne, il pouvait sans doute éprouver le choc de
la douleur autant que nous, de cela, Daniel avait eu soudain la certitude, car
ouvrant dans la lumiére sa gorge rouge qui palpitait, quand dans les pointes
bleues de ses yeux clignaient de silencieux appels de détresse, le |ézard avait
émis un cri, ce n'était pas un cri percant, ni méme un murmure, mais ce minime,
infime cri du lézard a |la gorge palpitante, Daniel |'avait entendu pour ne jamais
pouvoir I'oublier, c'était comme le pépiement du poussin a la recherche de sa
mere dans une rue envahie de passants, ou les battements d'ailes du moineau
captif, dans les cables d'une gare, a Madrid, Daniel ne pourrait jamais oublier
ces crissements, ces gémissements de tant de petites créatures innocentes
que nous prenions I'habitude, dans notre indifférence a un autre monde que

" Eva Pich Ponce, « La Belle Béte de la littérature contemporaine », art. cit., p. 212.
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le n6tre, de blesser ou d’anéantir tous les jours, soudain lorsque son ordinateur
s'était refermé sur la disparition de Mai, [...] Daniel avait été saisi par |'angoisse
d'avoir piétiné le lézard (JA, 55-56)

On percoit bien la détresse de Daniel qui prend conscience de la vulnérabilité des
petits étres qui nous entourent. || compare la disparition du lézard a un petit poussin
cherchant sa mere, puis a la disparition de Mai lorsqu'il ferme I'ordinateur ou il voyait ses
messages et son visage, érigeant ainsi un paralléle entre ces petits étres sans défense
qu’on tue et nos enfants, ceux qui sont vulnérables. Il souligne d'ailleurs, juste avant,
la sensibilité de ce petit étre qui devait éprouver la souffrance tout comme lui, Daniel.
L'auteure utilise alors I'expression « dans sa sensibilité reptilienne » qui construit un
pont entre Daniel et le |ézard, c’est la sensibilité de Daniel qui est caractérisée par
celle d’'un lézard, ainsi mise en relief, cette qualité conventionnellement attribuée aux
humains rejoint celle du personnage. Le lézard et 'homme sont alors en pleine fluidité.

Ce passage fait étrangement écho a la scéne ou Caroline écrase un scorpion qui
se dirigeait vers le pied de Jean-Mathieu. C'est alors Frédéric qui est outré du geste
de Caroline :

ce jour ou Caroline avait tué un scorpion avec son soulier, [...] ce qui avait choqué
Fredéric, qui avait dit, Caroline, on ne peut faire de mal a personne chez moi,
Caroline avait répliqué, c'était le scorpion ou c'était le pied de Jean-Mathieu,
ce scorpion allait droit vers le pied de Jean-Mathieu, oui, avec une telle lenteur,
avait dit Frédéric, et vous savez, Caroline, c'est a peine une piqlre d'abeille,
cela vaut-il la peine qu’on les extermine ainsi (JA, 102)

Tout juste aprés ce passage, la narration place un épisode ou le poete Justin
condamne la destruction d'Hiroshima dans son livre, or on sait que Caroline avait été
un détracteur de |'ceuvre. La destruction du scorpion est ainsi subtilement placée sur
une échelle similaire a la destruction d'Hiroshima, dans I'annihilation d’'étres innocents
tres vulnérables. Ce qui choque Frédéric et Daniel, c’est le rapport de domination
qgu’entretiennent les hommes par rapport aux animaux. Caroline, se croyant menacée
par I'animal, devient a son tour animale et cruelle, et écrase le scorpion. Elle devient
alors prédatrice en se croyant elle-méme une proie. L'attitude de Caroline rejoint tout
a fait la théorie de Arcos-Palma sur I'animalité mentionnée précédemment. En effet,
Caroline projette le pire sur I'animal et justifie ainsi son geste de |'exterminer. Cette
possibilité d'exterminer I'animal aussi rapidement, unilatéralement, dans un rapport
de domination totale est, dans le cycle, le coeur de la cruauté humaine. Cet épisode
fait aussi écho a la culpabilité de Daniel apres le piétinement du reptile : il réalise son
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statut de prédateur malgré qu'il concoive la vulnérabilité du lézard.

L'étre humain ne cause pas seulement la perte des animaux par des gestes de
prédation directs dans le cycle Soifs. En effet, un des grands enjeux de |'ceuvre récente
de Marie-Claire Blais est le rapport a I'environnement. Bien que certains personnages
du cycle témoignent de la crise climatique, comme Brillant rescapé de la Deuxieme
Grande Dévastation, ce sont les animaux qui en souffrent en premier. Lors de cette
crise des inondations, la voix narrative souligne la présence des « pauvres chiens [qui]
remplissaient les refuges » (JA, 107). Ces chiens survivant aux crises environnementales
rappellent I'analyse de Van Montfrans dans Dogvilles :

il met en scene des personnages survivant dans un environnement que nous
qualifierons d'inhabitable, et manifeste un étonnement mélancolique devant
le spectacle des dégats causés par la folie des hommes. [...] les chiens errants,
associés au monde des morts, offrent un certain réconfort par leur résistance
tenace a |'éradication’.

Toutefois, cet espoir de survivance ne peut pas étre étendu a I'ensemble des especes
animales dans le cycle. Effectivement, dans Le jeune homme sans avenir, Augustino
critique séverement les hommes pour leur négligence environnementale : « nous les
massacreurs des océans, des mers, des rivages, qu'avions-nous fait, avait écrit Augustino,
de I'Atlantique, du Pacifique, sinon des cimetiéres flottants ou les plus beaux oiseaux,
hérons, albatros, colombes, toutes les espéces, avaient péri aprés avoir avalé nos rebuts
de plastique, de verre, partout des hécatombes™ ». Il est alors trés clair qu’Augustino
blame les hommes pour ces victimes, pour ces proies mortes de mains humaines. Ces
massacres pourraient d'ailleurs faire écho au titre, par la mention de la perte de I'avenir,
titre qui renvoie également a celui du livre fictif d’Augustino, Lettre a des jeunes gens
sans avenir. Cette impossibilité du futur est alors bien sentie par Augustino dont les
interventions sont traversées par un champ lexical de la mort. 'homme devient son
propre prédateur.

On peut signaler plusieurs autres occurrences ou les personnages sont directement
qualifiés de prédateurs dans le texte. C'est le cas de l'intendant Rick qui rode autour
de la maison de Vénus dans Dans la foudre et la lumiére. Alors que la jeune femme

22 Manet Van Montfrans, « Dogpvilles : Jean Rolin sur les traces de chiens errants », op. cit., p.
151.

13- Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 50.
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dit a son iguane et a son teckel que « non, ici, aucun prédateur ne pourra venir' »,
I'intendant finira pourtant par entrer dans I'enclave de Vénus et la violera. C'est aussi le
cas des peres qui emmenent leurs filles vierges au bal, dans Mai au bal des prédateurs.
La prédation figure d'ailleurs dans le titre de cet opus, et la description de la scéne du
bal permet de penser les péres comme des prédateurs sexuels dans une ambiance
extrémement menacante. Cette notion explicite de prédation est souvent utilisée, dans
le cycle, pour qualifier la menace sexuelle qui réde. Ce sera le cas pour Wrath, entre
autres, méme s'il sera finalement qualifié de monstre.

Entre le paradis et I'enfer : I'animalité religieuse dans Aux Jardins des Acacias

La description du lieu des Jardins des Acacias le donne a voir comme une sorte
de jardin d'Eden ou la végétation est luxuriante et ol les animaux sont nombreux.
C'est effectivement une enclave dans le cycle ou tous peuvent venir se faire soigner,
quel que soit leur origine, leur orientation sexuelle ou leur age. C'est donc un des
lieux de la fluidité par excellence dans I'ceuvre. Parmi les créatures qui s’y trouvent, on
compte les oiseaux qui prennent une importance singuliére dans cet opus. Lucia parle
d'ailleurs des Jardins des Acacias comme d'« un paradis tout vert pour les oiseaux »
(JA, 171). Or dans le cycle, il semble que les oiseaux, tres nombreux, sont souvent
associés a une sorte d'angélisme, ils annoncent la bienveillance d'un personnage ou
d'un événement. Par exemple, « lorsque passait Bryan, on entendait les bruits d'oiseaux
et les jappements de Misha » (JA, 63). C'est souvent Lucia qui fait ces références aux
oiseaux et on comprend bien dans le texte que Bryan veille sur elle. De plus, aux
yeux de Lucia, les jappements de Misha signifient une forme de liberté, de gratitude
envers la vie. De méme, dans le regard empreint de gratitude de Lucia, les oiseaux qui
accompagnent Bryan ont nécessairement une valeur bienveillante. Brillant et Misha
sont d'ailleurs souvent décrits parmi des colombes et des tourterelles (JA, 222), c'est
sur cette image significative que se clot I'excipit de I'opus. Alexandra, le personnage
qui refuse la séparation des espéces, a des paroles « comme des gazouillis d'oiseaux »
(JA, 147). Or ce sont ses paroles qui permettent de penser |'animalité dans |'opus
comme un phénomene fluide. Son respect pour les animaux et son anti-spécisme la
caractérisent comme un personnage bienveillant.

Le cas d’Angel est plus éloquent encore. D’abord, son nom, Angel, ne laisse pas
place a I'équivoque dans l'interprétation : il s'agit bien d'un ange. Dans ce tome, il est

1% Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001, p.17.
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mourant et fantasme des voyages entre les galaxies, devenant a la fois figure humaine
et figure de la transcendance : « Angel serait sorti de son corps et aurait été dans les
mondes interstellaires de son corps ailé » (JA, 25). La description présente Angel a la
fois sous le signe de |'oiseau par la connotation de I'envol et, a plus forte raison, sous
le signe de I'ange par excellence du texte. Ce lien entre les anges et les oiseaux atteint
alors son paroxysme.

Toutefois, dans le texte, un oiseau échappe a cette interprétation, le cygne
noir :

non, assez, Dieudonné était la aussi, oui, ¢’était bien I'indice d'une disparition de
plus quand passait, le dos vo(ité, sous les lourdes fleurs pourpres des flamboyants,
le médecin Dieudonné, si préoccupé qu’on ne voyait plus son visage, entre ses
mains, Dieudonné, pensait Petites Cendres, tel un cygne noir eut frélé de ses
ailes malhabiles les murs blancs des maisons, des maisonnettes, Dieudonné,
inconsolable d'avoir encore cette fois dit Adieu (JA, 195)

Le cygne noir revient toujours uniquement pour décrire Dieudonné. Or, a la relecture
du passage, il devient frappant que la description n’est pas seulement celle d'un cygne
noir, mais bien de la Grande Faucheuse, personnage mythique de la mort. En effet,
sur plusieurs représentations, la Grande Faucheuse est dotée d'ailes immenses, elle
porte un capuchon, donc son visage n'apparait pas, et elle a le dos voGté. Dieudonné,
médecin du Jardin des Acacias, est celui qui accompagne les malades vers leur mort.
Son nom, a cet égard, est particulierement significatif. Dailleurs, dans I'incipit de Mai
au bal des prédateurs, Dieudonné dit a Petites Cendres : « aime, mon ami, aime, avant
que ne sonnent sur toi tous les glas™ ». Intrinsequement lié a la mort, le personnage
du médecin est associé au cygne noir, a la Grande Faucheuse.

A l'inverse du jardin d'Eden, on trouve dans I'opus un « enfer glauque » sous les
ponts de Paris. C'est la que Fleur sera en quelque sorte pris en otage par Wrath qui
lui impose ses confessions. La notion d’enfer revient a presque toutes les occurrences
du texte ou Wrath prend la parole. Ce qui le distingue des autres prédateurs, c’est le
dégolt qu'il génere, ce qui concorde tout a fait avec la définition du contrevenant-
monstre qu’élabore Marie-Eve Sylvestre :

le délinquant monstre [...] est ainsi percu comme |"'autre, |'étranger, celui qui est
différent. La conception du délinquant monstre comporte aussi une dimension

13- Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 11.
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esthétique de la laideur, de la difformité, le délinquant ici répugne a voir et a
approcher. Finalement, la conception du délinquant monstre fait référence
également a I'étre irrationnel qu'il représente, un étre sur lequel la raison n'a
que peu de prise, un étre déterminé’®.

La notion de monstre pour définir I'étranger est d"ailleurs corroborée par Christophe
Adam qui stipule : « I'étymologie I'indique, le monstre est celui qui montre, de maniére
extréme, faut-il I'ajouter. C'est une figure hyperbolique qui, selon M. Foucault, se
diffracte en de multiples anomalies et petites différences, effectuant ainsi le passage du
monstre a I'anormal’ ». En ce sens, Wrath se démarque de I'ensemble des personnages
du cycle, de méme que son univers, son « enfer glauque » se distingue de I'univers
de I'lle de Soifs, notamment par le lieu de son énonciation, sous un pont a Paris. De
plus, la mention de l'irrationalité lie ces deux définitions et confirme que le monstre
constitue I'extréme de I'animalité. C'est bien ce qu’incarne Wrath, dont le nom signifie
« colere » et peut aussi renvoyer, par sa sonorité, a « rat » en anglais. Il affirme : « je
pourrais étre un prince de I'Eglise, et quoi encore, un prince régnant sur des tonnes de
déchets, dormant sur une plaque de mousse, avec les rats » (JA, 31). Cette présence
du rat le rattache aussi a son environnement, a son enfer froid sous les ponts de Paris,
par le rappel du cliché associé aux bas-fonds des romans parisiens du XIXe siecle.

Wrath incorpore la figure du délinquant, du prédateur, par ses agressions
répétées envers les enfants qu'il a tués ou violés : « [la voix de Fleur] ne semblait qu'un
souffle pour Wrath qui I"écoutait, I'haleine d'un petit animal souffrant, pensa le vieil
homme, et les fillettes, ce qui ne m’empéchait pas, moi, de » (JA, 29). Ainsi, Wrath
devient un prédateur lorsqu'il est mis en présence de ces petits animaux souffrants. Il
les agresse malgré leur souffrance, et par le ton de la narration, il est permis de penser
que c'est méme en raison de cette souffrance et de leur innocence, qu'il les agresse.
Son monologue accentue son caractere de prédateur: « tu ne connais pas cette saveur
interdite, toi, d'éplucher ces petits étres comme s'ils étaient des fruits, et de les croquer
et de les manger vivants » (JA, 30). La figure violente de Wrath, ici représentée comme
celle de I'ogre dans les contes, est bien doublée de la crasse du rat et du sadisme du
prédateur, ce qui constitue les deux poles du dégolit et de la prédation. C'est I'addition
de ces deux aspects qui, comme l'indique Sylvestre, conforte I'idée de la monstruosité.

16 Marie-Eve Sylvestre, « La responsabilité du contrevenant rationnel et du contrevenant monstre
dans le contexte de la lutte aux incivilités : entre opposition, convergence et complémentarité »,
dans VACHERET. Marion, et al., Actes de colloque. Le Pénal aujourd’hui : pérennité ou mutations,
Montréal, Centre international de criminologie comparée, 2008, p.149

7. Christophe Adam, « Le Journal d’Eric-Emmanuel Schmitt : traiter le monstre et se faire traiter de
monstre », Psychiatrie et violence, vol. 9, n° 1, 2009. https://doi.org/10.7202/03887 2ar.

83



=CRILCQ NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9

Wrath devient 'ogre : « je n'y pouvais rien, a écouter les secrets des hommes, on se
transforme en ogre démoniaque, cet ogre, c'est moi aujourd’hui, qu’en penses-tu Fleur,
est-ce que je ne ressemble pas a un ogre a la recherche de toute proie, démoniaque,
oui, me diras-tu » (JA, 45). Un peu plus loin, il ajoute : « et c’est ainsi que les ogres,
ces gros démons, s'approchent des enfants et les brisent » (JA, 48). Wrath est plus
qgu'un simple prédateur, c'est un monstre et cette qualification de monstre ne devient
possible que par la charge de dégodt qui I'entoure. Wrath s'éloigne donc du spectre
fluide de I'animalité blaisienne. L'animalité, poussée a son extréme, dépourvue de
morale, devient monstruosité. Il est d'ailleurs significatif que le pire de la prédation,
dans le cycle, soit peut-étre davantage humain qu’animal.

En somme, |'opus permet de concevoir les animaux dans la perspective d'une
fluidité entre les proies et les prédateurs. Ce dispositif met en branle la dynamique de
la menace dans le texte. Toutefois, les prédateurs apparaissent souvent non comme
des animaux, mais plutdt des hommes, ce qui renverse la notion traditionnelle de
I'animalité. En effet, les humains, dotés de raison, devraient avoir des comportements
raisonnables, tandis que les animaux, dotés d'instinct et de pulsions, ne devraient obéir
qu’a une sorte de loi de la survie. Pourtant, ce n'est pas ce qui se dégage du texte
ou les animaux apparaissent plus solidaires et capables de pitié que les humains. En
effet, dans le texte, les chiens sont souvent vulnérables et menacés, les oiseaux sont
bienveillants, venant souvent en aide aux humains, comme Sortir de la Nuit le fait pour
Lucia. C'est plutét le monde des hommes qui est cruel, donc « animal », alors que
I'univers du cycle est aussi violent que riche en cruautés gratuites. C'est justement le
fait que le monde humain soit animal et que le monde animal soit humain qui permet
de concrétiser la fluidité entre ces deux pdles dans le texte. De plus, la menace est
encore plus radicale dans le monde humain ou I'on trouve des monstres comme Wrath
qui échappent complétement a toute logique.
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RACHEL LAROCHE

Silences, secrets et non-dits dans Soifs

A propos du cycle Soifs, la critique a souligné le caractére continu, voire infini de I'écriture
de Marie-Claire Blais : Michel Biron parle d'une « coulée lyrique' », Nathalie Roy, d'« un
long flot de paroles ininterrompu, en quelque sorte comme le “courant” d'une seule
conscience? ». L'idée d'une parole incessante apparait sur les quatriemes de couverture
des romans du cycle : celle du troisieme tome Augustino et le chceur de la destruction
évoque « le souffle d'une phrase inépuisable® » et celle du dernier opus Une réunion
prés de la mer, réitére I'importance de « I'immense phrase de Marie-Claire Blais, qui
nous emporte* ». Si Marie-Pascale Huglo voit dans le cycle « une force d’expansion
dont on ne voit pas encore la fin® », c'est que celui-ci repousserait toujours sa cléture :
longues phrases, absence de paragraphes ou de chapitres, tomes qui s’enchainent et se
répétent, sans jamais donner l'impression d'un achévement. Soifs apparait donc comme
un projet qui s'étire, qui continue sans cesse sa course dans une forme d’accumulation.
Par sa volonté de représenter une multitude de personnages, par sa facon d'enchainer
les discours de chacun, et par la maniere dont une profusion de paroles hétérogenes
pénétre les monologues intérieurs des personnages, Soifs se situerait du cété d'une
abondance de mots, de paroles et de discours. Linachévement de |'entreprise de
I"écrivaine est posé comme une des grandes originalités du cycle, tout comme son style :
non seulement le texte ne présente pas de divisions, mais I'immensité des phrases et
la rareté des points finaux créent I'effet d'un souffle infini. Les romans ne comportant
pas de blancs typographiques qui marqueraient une pause dans la lecture, la parole y
apparait véritablement comme quelque chose qui ne s'arréte jamais.

' Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : I'exemple de Marie-Claire Blais », Etudes
francaises, vol. 46, n° 1, 2010, p. 30.

- Nathalie Roy, « De l'ironie romantique au roman contemporain : |'esthétique réflexive comme
philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Clais Blais », thése de doctorat, Université du Québec
a Montréal, 2007, p. 182.

- Marie-Claire Blais, Augustino et le chceur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, quatrieme de
couverture.

2

- Marie-Claire Blais, Une réunion prés de la mer, Montréal, Québec, Boréal, 2018, quatrieme de
couverture.

5> Marie-Pascale Huglo, « Emergences : mémoire et apparition dans Soifs », Voix et Images, vol. 37,

n° 1, 2011, p. 46.
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Or des silences s'aménagent pourtant dans le flot continu de paroles que
construit la narration orchestrante, et ce d'une maniére particulierement forte et
récurrente dans les quatrieme et septieme opus du cycle, Naissance de Rebecca a
I'ere des tourments® et Aux Jardins des Acacias’. Le silence y est a maintes reprises
thématisé, et les textes ne cessent de signaler la présence de non-dits, de mettre en
relief ce qui n'est pas explicitement formulé, ce qui reste dissimulé dans ou par les
discours de chacun. J'étudierai la représentation de silences et I'inscription de non-dits
dans ces textes, en ce qu'ils font rupture dans une parole en apparence inépuisable.
Comment les silences surgissent-ils ? Quel role ou quelle fonction semblent-ils jouer ?
Comment penser le silence dans un texte qui n'est que voix, et méme multitude de
voix ? Dans le cycle Soifs ou I'intrigue est mise de c6té pour laisser place a la voix, ou
la narration se construit a travers de la parole, ce qui est tu acquiert une importance
singuliere. Je soutiendrai donc que le non-dit met en évidence une « puissance de la
négativité® » : dans Soifs, les silences sont éloquents, car s'ils montrent que la parole
ne va pas de soi, ils constituent aussi une véritable maniere de dire.

Silences, mensonges, secrets : mises en scéne de |'angoisse et de l'incertitude

Dans le « bruit du monde » que produit le cycle en multipliant les discours, les moments
ou la narration fait remarquer que quelgu’un se tait se détachent des voix, invitant alors
a une attention particuliere de la part du lecteur. Dans Naissance de Rebecca a I'ere
des tourments, un passage montre le personnage d'Ari, alors en voyage humanitaire
avec le moine Asoka, en train de regarder un homme silencieux :

il était inimaginable pour Ari de penser, de contempler ce qui était innommé,
ce que le silence de 'homme ne pouvait lui révéler sauf que des yeux brilants
du pere du nouveau-né qui geignait s'égouttaient comme des larmes, une
fievre qui atteignait les yeux d’Ari, son regard qui hésitait et n'était plus str de
rien (NR, 31)

Dans cet extrait, la voix du personnage d'Ari endosse une réflexion sur I'impossibilité

6 Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, Montréal, Boréal, 2008. Désormais
abrégé en NR suivi du numéro de la page.

7 Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014. Désormais abrégé en JA suivi
du numéro de la page.

8 Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, « Les dits du non-dit », dans Ne pas dire. Pour

une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes, Paris, Classiques Garnier, 2013,
p. 16.
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de dire, alors qu’une douleur gqu'il ne peut méme concevoir se manifeste par le non-
dit. La voix narrative d’Ari montre un moment ou, sous la violence de I'affect, le silence
s'impose. La ou les mots viennent a faillir, c’est alors le corps de cet homme qui
parle : ce sont les yeux, le regard, les larmes qui révelent a Ari la souffrance. Le texte
insiste sur une communication de ce qui échappe a la compréhension, au langage ou
a la représentation. Ainsi cet extrait place le silence sous le signe d'un dire éloquent,
quoique implicite, montrant que des significations peuvent étre produites a ce niveau.

A maintes reprises, dans Soifs, les personnages choisissent de se taire plutot
que d’exprimer ce qu'ils ressentent, mettant alors en relief une angoisse qui les habite,
comme ce moment ou Ari, qui se sent souvent lache et inutile devant la bonté et la
résilience d'Asoka, « elit aimé tourner ce profil vers lui en lui disant, je ne me sens pas
bien », mais il s'abstient et ne fait que « maugréler] quelques mots que nul n’entendit
dans le tapage du car » (NR, 69). De tels silences montrent que certains sentiments
qui sont formulés par le personnage dans sa vie intérieure ne peuvent franchir ce
seuil ; entre les personnages, des angoisses ne sont jamais communiquées, et ce bien
que les lecteurs y aient acces. S'il est alors clair que rien n’a été dit par Ari et que ses
sentiments sont restés de |'ordre de la parole intérieure, le texte crée ailleurs de la
confusion a ce niveau. Lorsque Frank vient visiter Mere qui, alors malade, entrevoit la
possibilité de sa mort prochaine, celle-ci se tait, comme pour nier |'éventualité que ce
soit leur derniere rencontre : « vous reverrai-je, mon ami, demandait Mere, non, ces
mots, elle n'osait les prononcer, je vous reverrai bientét, Franz, affirmait Mere » (NR,
66). Lincise « demandait Mere », et non « se demandait Mére », crée 'impression que
la chose a été dite, alors que Mére dit pourtant le contraire de ce qu’elle pense : elle
affirme « je vous reverrai bientét » plutét que de demander « vous reverrai-je ». Si la voix
narrative orchestrante se fait entendre, précisant alors que le personnage s’empéche
de dire ces mots, elle intervient et rectifie aprés que les paroles soient en apparence
prononcées, introduisant de fait un décalage a la lecture. En effet, le délai qui est
imposé par le temps de la phrase, le temps de sa lecture linéaire, crée une forme de
confusion entre ce qui est dit et ce qui est tu par le personnage. Le lecteur est alors
invité a penser a ce qui aurait été si la chose avait réellement été dite, ouvrant le sens
a d'autres potentialités. De tels moments produisent donc un brouillage des frontieres
entre ce qui est de |'ordre de |'intérieur et de |'extérieur, mais aussi entre ce qui est dit
et ce qui n'a jamais été dit.

Nombreux, les mensonges ou les secrets créent aussi des incertitudes, puisqu'ils
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constituent |'une des maniéres permettant aux personnages de taire certains événements
ou de dissimuler aux autres ce qui reléve de leur vie intérieure ; dans le cycle Soifs, « les
ames étouffent dans leurs secrets » (JA, 20). Dans Aux Jardins des Acacias, le secret
est posé comme unificateur dans le discours de Wrath, en ce qu'il rassemble les étres
dans un lieu décrit comme « la fosse aux secrets » (JA, 74), |a ou se retrouvent « toutes
ces existences a l'ombre du secret » (JA, 184). Davantage qu’un sort commun, le secret
devient pour Wrath une véritable figure, prenant la forme d'une « femme-corbeau »
(JA, 40), « personnage lugubre » (JA, idem) dont il ne sait rien et qui se « tient debout,
attend, ne ditrien » (JA, id.). « [E]lle est la Statue du Secret » (JA, id.), dit-il alors, érigeant
ce qui est caché, dissimulé, en monument qui guette. Chez Wrath, ancien prétre qui
avoue avoir été coupable d'agressions sur des enfants, le secret, s'il est tantot cette
faute qu'il porte et qui I'observe, devient aussi un pouvoir qu'il détiendrait sur les
autres : « je m'emparais vite des fautes avouées au confessionnal, comme si ces fautes
eussent été les miennes, je m'en délectais » (JA, 44), dit-il avant d'ajouter « je les tiens
dans le secret, par la force, je ne dis pas que c’est une force brutale, mais je les tiens
tous dans le secret » (JA, 46). Laissant entendre qu’en connaissant ce que d'autres
dissimulent, Wrath « les tien[t] », les garde emprisonnés, il met en relief la puissance
des mots, la menace et le danger que constitue le fait de savoir, mais surtout celui de
pouvoir révéler. Devenu une véritable entité, le mot qui porte une majuscule devient un
nom permettant de relier, d'unir formellement des personnages et des situations sinon
des plus distinctes : Wrath dit qu'il « sera toujours caché, dissimulé dans mon Secret »
(JA, 220) ; Jermaine, fils de |'ex-sénateur Olivier, évoque « le Secret qu'il [son pére]
porte, a toujours porté, sur les injustices qu'il a subies comme militant noir, pendant sa
jeunesse » (JA, 196). Les significations de danger, de peur, de violence qui entourent
le secret de Wrath viennent alors pénétrer celui d'Olivier évoqué par Jermaine.

S'il devient une arme dangereuse entre les mains de Wrath, le dire est aussi pour
certains personnages un vecteur de libération. Selon Jermaine, dire pourrait soulager
son pere : il voudrait que son pére enfermé dans son mutisme « puisse raconter sans
aucune censure, [...] cette censure sur lui-méme, les faits les plus douloureux de sa
vie » (JA, 196), puisque le secret serait « la grande cause de sa dépression » (JA, idem).
Posée comme libératrice, la parole pourrait avoir, selon Jermaine, un pouvoir curatif.
Pour le personnage d'Alfonso, ancien prétre cherchant a dénoncer les crimes de I'Eglise
restés cachés, le fait de révéler est intrinsequement lié a un désir de justice. Présent des
Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, Alfonso sent le besoin d’exhiber |'inaction
et le silence de I'Eglise vis-a-vis de ce qu'il qualifie d'« actes scandaleux » (NR, 150) :

838



LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

le caractere de la confession est le silence, et le silence du Vatican nest-il pas
sacré [...], une institution de mensonges, une conspiration contre des enfants
innocents, des femmes dont ils avaient dérobé la confiance et |'argent, et Alfonso
était envahi par la colére, savait-il assez bien écrire pour dénoncer, ou pourrait-il
le faire par ses paroles (NR, 181)

Installant une tension paradoxale entre silence et confession, et posant le fait d'avouer
comme une maniére de taire, la voix narrative d'Alfonso exprime une féroce dénonciation
de I'institution de I'Eglise, d'un « massacre approuvé en plus par ce sceau de la confession
ou rien a jamais ne doit étre dit » (NR, 183). Porté par une nécessité de prendre la
parole et de briser le silence, le personnage d'Alfonso met de I'avant la dimension
politique des mots, en ce qu'il questionne la possibilité d'une écriture qui révélerait
et accuserait. Dans Aux Jardins des Acacias, Alfonso est en cela présenté par Wrath
comme son contraire :

chaque homme a son revers, [...] Alfonso est le mien, mon antidote [...], le
voici qui dénonce avec acharnement les agressions sexuelles des prétres sur
les en?ants, le voici qui s'acharne sur moi, c’est a cause de lui que j'ai da fuir, il
m’a dépouillé de mes habits de pompe, de mon faste, il dénonce les cardinaux
auteurs de crimes, il ose, dans ces écrits, s'attaquer aux secrets, une politique
de secrets, au Vatican, qui protege les criminels (JA, 50).

Si le texte de Marie-Claire Blais porte la méchanceté de Wrath et ses crimes comme
il porte toute autre voix, il met néanmoins en relief I'existence de son pendant positif.
A travers I'opposition construite entre les personnages de Wrath et d'Alfonso, Soifs
montre le secret et sa dénonciation, mais en les inscrivant dans une dichotomie ou le
dire se situe du c6té du bien incarné par le personnage d'Alfonso, et le taire du coté
de la figure du mal qu’est Wrath.

Si briser le silence semble alors étre la voie favorisée par la narration, Soifs
montre aussi des personnages qui, victimes, choisissent pourtant de ne rien dire. Chez
Vénus, le silence permet de rompre la transmission, d’'empécher sa fille de porter un
lourd héritage. Ainsi Vénus choisit-elle de mentir pour que Rebecca ignore qui est
son véritable pére, pour qu’elle ne sache rien des agressions subies par sa mere :
« Vénus pensa qu'il fallait mieux mentir a Rebecca, oui, c’est lui, dit-elle, ton papa, c'est
Trevor » (NR, 18) ; « [Rebecca] qui ne doit pas savoir, ne doit jamais rien savoir, ni de
ces deux garcons, ni de l'intendant Richard, son pére, ni rien de personne » (NR, 85).
Dans Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, un tel silence fait s’entrecroiser les
destins de Mai et de Vénus, dont les voix se font écho a plusieurs occasions dans le
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récit. Dans leur désir de taire le passé, de ne jamais avouer, ces deux jeunes femmes
du cycle emploient presque les mémes mots : a propos de leurs agressions, Vénus
répete « je ne dis rien a personne » (NR, 81), alors que Mai ponctue son discours de
« je ne dirai rien » (NR, 113). De méme, elles justifient tour a tour ce refus de dire par
un besoin d'oublier ou de ne pas parler de ce qui n'est plus : Vénus dit « c’était le
passé, je n'ai rien dit a papa, a Mama, ils ne le sauront jamais » (NR, 276), alors que
Mai, lorsqu’on lui demande ce qui s'est passé, ce jour-13, sur I'lle qui n'appartient a
personne, répond « je n'en sais rien, c'est le passé » (NR, 113). Mai dit ne pas savoir,
comme si cet événement n'appartenait pas a sa mémoire personnelle et qu'il lui était
inconnu. Le lecteur est alors laissé dans le doute : le « je ne sais pas » de Mai traduit-
il, chez le personnage, un oubli, un refoulement, ou un refus de ramener le drame a
la mémoire, dans un désir d'aller vers I'avant ? Taire I'agression permet a Vénus, mais
peut-étre aussi alors a Mai, d’entrevoir un avenir, car pour Vénus, « le mensonge parfois
nous permet de vivre » (NR, 85). Ne pas dire offre a ces personnages une possibilité
d'action qui leur permet d'affirmer leur agentivité ; s'il est négation, le non-dit devient
néanmoins positif en ce qu'il permet a ces jeunes femmes d'acquérir un pouvoir sur
le destin. En cela, le silence deviendrait salutaire pour Mai et Vénus.

Structurant, le non-dit qui flotte autour du personnage de la jeune Mai se
maintient dans I'ensemble du cycle. Pour les autres personnages, Mai reste toujours
fuyante, objet de questionnements, d'inquiétudes. Quant au lecteur, il n'obtient jamais
le récit de son agression, laissant I'épisode planer dans un flou, et ce bien qu'il soit
possible d'en dessiner clairement les contours. Mai semble centraliser un enjeu —
éminemment contemporain — qui traverse tout le cycle, celui du silence entourant
les violences dont sont victimes les femmes. Dans Naissance de Rebecca a I'ére des
tourments, Mére évoque a plusieurs reprises les secrets de sa petite-fille : « I'enfant
[Mai] ne dirait rien, sauf a Caroline peut-étre lorsqu’elle glisserait mollement sur ses
genoux, a peine endormie, il y avait toujours entre cette vieille dame et la petite fille des
mots, des secrets » (NR, 160). Les secrets qui entourent les agressions des personnages
féminins créent entre elles des filiations ; le texte rassemble ces femmes victimes en une
communauté du malheur, mais aussi du silence puisque les agressions restent toujours
en partie cachées, n'étant jamais dénoncées par les victimes. Les secrets liés au viol
permettent de relier Vénus, Mai, mais aussi Caroline ou Renata, dans une communauté
de femmes, dans le « malheur d'étre née femme » (NR, 237). C'est le silence qui les
rassemble, qui fait voir au-dela de leur individualité quelque chose de commun a une
condition de femme qui apparait parfois a Mere comme un « bien mauvais sort” ».

?- Marie-Claire Blais, Augustino et le choeur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 176.
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Dans Soifs, les différentes modulations du non-dit construisent donc une angoisse,
de méme qu'une incertitude qui entoure plusieurs personnages et qui concerne soit
leur passé, soit leurs actions présentes, soit leur destin. Silences, mensonges et secrets
apparaissent en cela comme un ressort important de la construction narrative du cycle.

Manifestations de l'indicible : le point de suspension ou le refus de nommer

Si les voix des différents personnages aménagent sans cesse des silences,
c'est aussi que, mus par une angoisse, ils sont parfois confrontés a une impossibilité
de dire. La ou le langage semble leur faire défaut, le cycle Soifs engage aussi une
réflexion sur I'indicibilité de certaines réalités. Dans Naissance de Rebecca a I'ére des
tourments ou il est un procédé récurrent, mais aussi dans les autres opus ou il survient
ponctuellement — les deuxieme et troisieme tomes, Dans la foudre et la lumiére et
Augustino et le chceur de la destruction —, le point de suspension apparait comme la
forme par excellence du non-dit, en ce que le signe performe, dans le texte méme,
un silence. En cela, les points de suspension constituent les seuls moments de pause,
de suspens dans la narration ; ils interrompent momentanément le flot continu de
paroles et créent donc nécessairement un effet de rupture a la lecture. Le point de
suspension, parce qu'il est une succession de points, s'étire dans la phrase. Comme
le note Julien Rault, qui s’est intéressé a son emploi dans les textes littéraires, le signe
constitue « une facon d'introduire un espacement'®». Dans Soifs, ils constituent méme,
graphiquement, les seuls véritables blancs du texte. Mais il est aussi non-dit puisque,
pour Rault, « le signe traduit la présence d'un informulé™ », en ce qu'il « permettrait
de tracer la frontiere latente entre le langage émergé (réalisé) et celui qui reste noyé
dans la confusion profonde des nappes souterraines de la conscience' ».

Pour Rault, il est nécessaire de distinguer ceux qui se manifestent dans le
« discours endophasique », la parole intérieure, de ceux qui apparaissent dans la parole
directe, la ou il est souvent la trace d'une oralité. Dans Soifs, le point de suspension
survient a quelques reprises dans une situation de communication, alors que le discours
est interrompu, soit par le locuteur lui-méme ou par un interlocuteur. Lorsque Olivier
parle des menaces qu'il a recues, la parole de Tchouan vient interrompre et rectifier :
« mon article a été critiqué, tu te souviens, Tchouan, j'ai recu des lettres menacantes, et

10 Julien Rault, « Des paroles rapportées au discours endophasique. Point de suspension : latence et
réflexivité », Littératures, n° 72, juin 2015, p. 73.

" Ibid., p. 67.
2 id., p. 78

21



=CRILCQ NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9

méme des menaces de... non, dit-elle, avec une patience endolorie, tout cela n’est pas
réel, mon cher Olivier, ce sont des fausses craintes » (NR, 284). Le point de suspension
apparait comme la marque d'une réticence d'Olivier a aller jusqu’au bout de la phrase
et a prononcer certains mots. De méme, dans un discours que Franz adresse a Mere, le
point de suspension montre un personnage hésitant a mener a terme sa confession :

j'ai mal aimé celles que je croyais aimer, avait-il dit, dans un élan de sincérité,
elles étaient souvent plus jeunes que moi, et... mais elles le sont toujours, s'était
écriée Meére, elles viennent a vous comme des proies au prédateur, elle croyait
avoir dit ces paroles, mais ses levres étaient toujours silencieuses, elle écoutait
Franz, ne saurait rien lui reprocher (NR, 154).

Le vide créé a méme la phrase de Frank, ainsi que la confusion entre paroles directes
et paroles intérieures qui s'installe dans cet extrait lorsque Mére « crolit] avoir dit
ces paroles », rendent compte d'obstacles a la conversation chez chacun des deux
personnages : une difficulté d'avouer ses torts chez Franz, quile pousse a s'interrompre,
et la peur de confronter chez Mére. Dans Naissance de Rebecca a I'ere des tourments,
le signe semble donc traduire davantage que |'oralité, que des hésitations ou une
parole interrompue, en ce qu'il concerne toujours quelque chose d'inquiétant : chez
Olivier, le lecteur ne peut faire autrement que d’entendre « menaces de mort », la ou
le mot n'est pourtant jamais prononcé, alors que le silence de Frank laisse entrevoir
de maniére plus floue un tort, un sombre secret.

A méme les monologues intérieurs, des silences surgissent lorsqu’un personnage
est placé devant une potentielle violence. Chez Petites Cendres, la possibilité que son
ami Timo se soit fait capturer le mene a imaginer une scene brutale, ou la capture et
la mort de ce dernier sont métaphorisées :

Petites Cendres pensait a Timo, et ou pouvait-il bien étre, il y avait la-bas des
marécages a serpents, des bassins ou se vautraient les alligators, un coup de leurs
machoires et... tout pres les bolides des bateaux, et leurs pirouettes aquatiques,
une équipe qui guette les pourvoyeurs comme Timo, sans pitié (NR, 221).

Figurée par ces machoires d'alligator qui se refermeraient, la capture violente de
Timo que s'imagine Petites Cendres donne lieu a I'emploi d'un point de suspension.
Précédé de « et », comme si le personnage voulait ajouter quelque chose mais qu'il
n'y parvenait pas, le point de suspension marque aussi I'inachévement du discours. En
effet, les phrases dans lesquelles le signe survient ne sont jamais complétées, un mot ou
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plusieurs semblant manquants. Dans Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, les
points de suspension ont moins une fonction de suspension que de « suppression »,
pour employer le vocabulaire mis de |'avant par Julien Rault. Méme a |'échelle du cycle,
ces petits récits dont il manque des morceaux ne sont jamais complétés : le lecteur ne
saura jamais ce qu'il est advenu de Timo, et Petites Cendres continuera a se questionner
sur son sort. Parce que le temps du point de suspension est aussi celui de |'attente,
le récit laisse alors planer la menace de certains événements dans un temps indéfini.
Dans |'extrait qui suit, la menace est d'autant plus inquiétante qu’elle ne se situe pas
dans une scéne imaginée par un personnage, mais dans le temps présent du roman,
alors que le personnage de Lazaro semble sur le point de commettre un acte violent
lors d'une féte donnée par Tchouan :

Lazaro croyait entendre, transpercant les murs, le rire de Tchouan, et Jermaine, ou
était-il, a ses récréations sans but sur I'eau, une planche a voile, un ski aquatique,
oui, ils feraient bonne chere, se solleraient d'alcools, de vins, jusqu’a ce que,
jusqu’a ce que... sans Lazaro n'auraient-ils pas tous continué a se perpétuer,
eux et leurs vices, leur absence de toute religion (NR, 252)

Non seulement la répétition crée un rythme, un suspens angoissant qui évoque la
possibilité d'une catastrophe a venir, mais la suppression fait en sorte que le crime
reste de |'ordre du non-dit. Le lecteur ne saura d'ailleurs jamais s'il a eu lieu puisque
des personnages présents ce soir-la a la féte donnée par Tchouan croiront alors avoir
entendu un bruit, mais dont la provenance restera incertaine.

Dans Soifs, les points de suspension surgissent donc lorsque le personnage est
confronté a une difficulté de verbaliser, a une impossibilité de dire. Pour Julien Rault,
son « usage en suppression est particulierement représentatif de cette défaillance du
langage sous I'effet de violents affects™ ». Peur, inquiétude, tristesse, honte ou remords
sont autant d'émotions qui ébranlent la « stabilité du sujet™ » dans Soifs, et qui sont
la cause d'une telle « défaillance » des mots. Chez Meére, les points de suspension
traduisent un véritable bégaiement, qui n'est pas de I'ordre de |'oralité, mais qui se
manifeste a méme son discours intérieur. Ainsi, quand elle croit voir Mai et un homme
plus &gé arriver en voiture et fumer, elle est perturbée et semble alors perdre sa maitrise
du langage :

2 Ibid., p. 70.

% Pour Julien Rault, « I'impression de verbigération mentale » produite par le point de suspension,
qu’il nomme aussi « point de latence » montre « un sujet dont I'unité, la cohérence et la stabilité
sont remises en cause ». lbid., p. 70.

s bid., p. 78.
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vous croyez, Franz, que quelqu’un fume dans cette voiture, que ma petite-fille
est dans cette voiture avec un homme, allait dire Mére, craintive, mais elle ne
dit rien, pensant que ce réve de Caroline avait perturbé son esprit, que ses
perceptions étaient faussées par un réve aussi troublant, Mai étant trop petite
pour... Mai étant Mai... bien que Mélanie lui eGt parlé d'un jeune homme, d'une
Mercedes, de Mai qui... (NR, 135)

Le texte piétine, dans une succession de ces points de suspension, alors que le
personnage de Mére se bute au langage. De méme, plus loin, lorsque Mere revient
sur ce que I'on comprend étre le suicide de Suzanne, elle refuse pourtant de prononcer
le mot :

comment appelait-on cela, Mere était si hostile a ce mot, a son irréversible
définition, immolation de soi, quand Suzanne n’avait jamais été prédisposée a
ce mot que Mere refusait de prononcer, se donner la mort, se... non, ce n'était
pas Suzanne [...] elle était insouciante, rieuse pendant les cocktails chez ses
amis, qui aurait dit que... qui aurait cru que... (NR, 233)

La aussi, Mere piétine, bégaie, devant une réalité qui releve pour elle de I'inavouable
et de l'indicible. Mais, en plus, le texte semble ici exhiber la signification de I'emploi du
point de suspension dans le roman : les mots auraient des « irréversibles définitions »,
en ce qu'ils fermeraient le sens et auraient le pouvoir d'ancrer les choses dans la réalité.
Comme Meére, Daniel n'ose évoquer le « suicide assisté » de Suzanne dans Mai au
bal des prédateurs. |l apparait alors a Mai qu'il ne veut |'offenser « par d'impitoyables
paroles, par une déclaration aussi définitive et sans nuances' ». La encore, Soifs exhibe
non seulement l'indicibilité de certaines réalités, mais la maniére dont les mots auraient
la capacité de rendre des faits trop irrémédiables.

Plusieurs silences mis en scene dans Naissance de Rebecca a I'ére des tourments
par le biais des points de suspension sont repris et modulés dans |'ensemble du cycle,
et plus particulierement dans Aux Jardins des Acacias. La scéne de la confession de
Frank est reprise dans le septiéme opus du cycle, alors que Meére est pourtant déja
décédée. Introduite par la voix narrative du personnage de Daniel, Mere se fait entendre
a nouveau : « [l]les femmes qui vous ont aimé, Franz, ont beaucoup pleuré a cause
de vous, semblait dire Mére de son regard appuyé sur les mains de Franz, peut-étre
avait-elle prononcé ces mots, car Franz sentit un léger reproche s’infiltrer dans I'air de
la chambre de Mére » (JA, 190). Si le roman introduit une variation dans la scéne en
faisant ressentir a Franz le reproche de Mere, 'incertitude est pourtant maintenue : la

' Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 172.
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véracité de la scene est fragilisée par I'emploi de marqueurs de modalités (« semble » et
« peut-étre »), et le lecteur continue alors d'étre invité a concevoir plusieurs possibilités
dans cette scéne. Ainsi, si ce roman n’emploie pas le point de suspension, le non-dit est
tout de méme présent puisque le texte multiplie, sur le plan de la phrase, les stratégies
scripturaires permettant de maintenir les incertitudes. Alors que « Petites Cendres
se souvile]nt de Timo, son fantéme Timo » (JA, 129), revenant sur cette question qui
I'habite, il se demande tour a tour « s'il avait pu atteindre le Mexique quand il était
pourchassé aux frontiéres » (JA, 129), « si Timo était ce fragile survivant » (JA, 130),
« si on ne |'avait pas noyé dans les marais aux serpents venimeux » (JA, idem), « s'il
avait pu échapper a la rafle » (JA, id.), ou « si on 'avait tué » (JA, id.). Suggérant alors
une multiplicité de possibilités quant au destin de Timo, la voix narrative de Petites
Cendres maintient une ambiguité a ce propos. D'une maniere semblable, le fléau du
sida, présent a |'échelle du cycle, n'est pas nommé bien qu’il soit I'objet de nombreux
discours et qu'il soit maintes fois représenté. Menace d'autant plus inquiétante qu'elle
ne peut se dire, la maladie entre aussi dans I'ordre de l'indicible par la multiplicité des
périphrases dans Aux Jardins des Acacias. Tant6t « la maladie, I'innommable chose qui
approchait » au Saloon Porte du Baiser (JA, 90), tantot « la virulente peste » (JA, 147)
pour Petites Cendres, tantét « ce mal si lointain, la Maladie des Autres » pour Daniel
(JA, 160), ce que le lecteur comprend facilement étre le sida est pourtant désigné par
de nombreux détours.

Dans Soifs, le texte méme travaille I'indicibilité ; la faillite du langage n'est pas
seulement présente au niveau de la parole des personnages, mais est quelque chose
que |"écriture provoque et module. En effet, si les hésitations, le refus de dire un
mot semble souvent venir des personnages, cela implique aussi que la voix narrative
surplombante — celle qui a acces a toutes les pensées des personnages et rassemble
tous les discours pour les transmettre dans cette parole intérieure universelle — choisit
de ne pas combler les silences. Si cette voix narrative orchestrante, comme le soutient
Nathalie Roy, a véritablement une « fonction de régie' », et qu'elle « infiltrle] de l'intérieur
les discours des personnages [...], pour dialoguer avec eux, en révélant tantét leurs
limites, tant6t les liens profonds qu'ils entretiennent a leur insu avec tous les autres
personnages'® », c'est aussi elle qui construit un niveau de sens autre, celui de I'implicite.
Par le point de suspension, elle choisit de laisser un vide, permettant de représenter un
véritable silence intérieur ; la ou, a méme la conscience, le langage faillit, le silence se
substitue aux mots. Ce signe qui dit l'insuffisance du langage devant certaines réalités

"7 Nathalie Roy, op. cit., p. 161.
' Ibid.
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qui le dépassent et dont il ne peut donc rendre compte témoigne d'un refus de fixer
un sens par un mot, une expression. Du point de vue de la lecture, il s'inscrit donc dans
les nombreuses stratégies au travers desquelles le texte travaille a ne jamais fermer
son sens. Avec Soifs, |'activité de lecture devient alors un travail de déchiffrement, de
recherche du sens caché, de ce qui est sous-entendu, mais qui n’est néanmoins jamais
explicitement dit. Des lors, ce passage ou Daniel tente de comprendre ce que sa fille
ne lui dit pas apparait comme une véritable mise en abyme du réle du lecteur du cycle :

avec Mai, il fallait lire tout ce qui n'était pas dit, les sous-entendus, décrypter
son affection pour ses parents, ou ce qui en demeurait au loin, vestiges dont
un pere comme Daniel se nourrissait, cela, ce décryptage, entre Mai et Daniel,
s'était également introduit dans son livre Les Etranges années (JA, 95)

Daniel, devant sa fille, doit « décrypter » et travailler a comprendre les non-dits, tout
comme le lecteur de Soifs doit produire du sens a partir de ce qui reste caché dans le
texte. Alors qu'une adéquation entre Soifs de Marie-Claire Blais et |'ceuvre fictive Les
Etranges années de Daniel se fait de plus en plus ressentir au fil du cycle, le passage
semble aussi mettre en relief la présence, dans le texte, d'un sens qui se situerait au
niveau de I'implicite.

Comme en témoignent les opus étudiés, les silences et les non-dits sont partie
intégrante de la construction de Soifs, en ce qu'ils produisent du sens a plusieurs niveaux
du texte : le silence est récurrent sur le plan thématique et, sur le plan formel, il est a
la fois élément constitutif de la narration et élément s'inscrivant grammaticalement a
méme la phrase. Le non-dit s'y affirme comme « principe discursif dynamique et méme
créateur' » : véritable niveau de sens, I'implicite construit dans le texte une dimension
inquiétante tout en ouvrant le sens. Silences, secrets, mensonges et non-dits participent
aussi a la construction des personnages des romans ; ils sont essentiels a la maniere
toute particuliére dont le cycle Soifs construit des figures toujours fuyantes puisqu’elles
sont constituées d'une part d'incertitude. lls ont une véritable fonction narrative, en
ce qu'ils produisent des consonances thématiques permettant de rattacher les uns
aux autres des personnages du cycle. Les silences et les non-dits laissent aussi exister
certains événements dans une forme floue : « suspendus » dans le non-dit, ils ne sont
jamais éclaircis par la narration, car, repris et modulés, ils se maintiennent dans une
incertitude. Certains non-dits traversent donc le cycle en entier, laissant planer des
inquiétudes sur le passé ou sur le sort de certains personnages : I'agression de Mai

1% Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 13.
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sur I'lle qui n'appartient a personne, les potentiels crimes de Lazaro, ou ce qu'il est
advenu de Timo.

Les différents tomes construisent et maintiennent le flou de tels événements,
qui acquiérent alors un potentiel polysémique. Ce faisant, Soifs force a envisager
plusieurs possibilités, et impose a son lecteur d'accepter une part d'inconnu. En cela,
je constate, a l'instar de Peter Schnyder et Frédéric Tudoire-Surlapierre, que « [lJe non-
dit concernerait donc moins le fond que I'indirection de la forme, autrement dit : c’est
moins ce qu’on révelerait que les détours qu’on choisit pour cela qui sont signifiants® »
Dans le cycle de Marie-Claire Blais, I'intérét est effectivement moins dans ce qui est
dissimulé que dans les « détours » imposés par le texte, dans une forme qui ouvre a la
dimension inquiétante de ce qui ne peut pas se dire, et dans une narration qui refuse de
se faire explicative. En effet, la voix narrative orchestrante qui régit I'ensemble du texte,
induisant parfois des jugements, laisse pourtant au lecteur le soin de fermer le sens,
de comprendre I'implicite et de combler les silences. Parce gu'ils résistent a la fixité et
gu'ils performent formellement une ouverture du texte, silences et paroles travaillent
a produire le méme effet chez Marie-Claire Blais : si les multiples voix discordantes
présentées forcent le lecteur a réaliser le dialogue du texte, et si la parole infinie mise
en scene ne ferme jamais le cycle, alors les silences et les non-dits deviennent une
autre maniere par laquelle le texte ouvre son sens et responsabilise son lecteur. En
cela, ils constituent moins une rupture qu’un élément constitutif de cette « poétique
de la voix?' » que construit Soifs.

2. |bid., p. 17.

21 Anne Cliche et Nathalie Roy, « Marie-Claire Blais : poétique de la voix », Voix et Images, vol. 37, n° 1,
2011, p. 9 13.
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MICHAEL BLAIS

Vers une poétique de la ligature.
Constructions oxymoriques et seuils dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Lorsqu’on ouvre le cycle Soifs, il faut un peu réapprendre a lire. Sa forme est a ce point
singuliere qu’elle exige un mode de lecture quin’est pas vraiment sollicité dans d'autres
ceuvres littéraires, du moins pas au sein du corpus québécois. Cette spécificité tient en
partie a cette «longue coulée narrative' » qui se refuse a la syntaxe usuelle, notamment
en écartant presque complétement les points finaux. Par ailleurs, ce dispositif narratif
complexe comporte une pléthore de voix qui présentent I'univers romanesque a
partir d'une multitude de points de vue, parfois contradictoires, ce qui n’est pas sans
entretenir un sentiment de confusion aupres des lectrices et lecteurs. Les critiques qui
se sont penchés sur I'ensemble Soifs ont régulierement nommé |'aspect singulier de
I'ceuvre, mais aussi sa volonté de représenter le multiple. Stéphane Inkel a notamment
étudié la polyphonie et la «pluralité » des voix dans les romans du cycle afin de les
associer a une représentation du temps qui s'avererait elle aussi plurielle?. En ce sens,
il mentionne que I'écriture de Soifs exemplifie bien le concept de «présentisme?»,
dans la mesure ou elle traite les éléments du passé comme étant toujours présents, et
les événements du présent comme étant déja objets historiques. En revanche, si I'on
accepte la proposition d'Inkel, cette pluralité des voix, ot aucune ne I'emporte sur I'autre,
dévoilerait finalement un manque propre a la société contemporaine. Il soutient a cet
effet que les personnages de Marie-Claire Blais esperent une «Loi», une «politique a
venir», ce qui le conduit enfin a relever la valeur « messianique » mise en ceuvre par le
cycle Soifs. S'il est vrai que I'écriture donne a voir un monde contemporain également
tourmenté par les horreurs du passé et du présent, et qu'il se place certainement

! Michel Biron, « Un gigantesque roman-poeme», Lettres québécoises, n° 169, mars 2018, p. 21.

2 «C'est dire que le savant dispositif textuel du cycle, qui a retenu l'attention de nombreux
commentateurs, ne fait pas qu’entreméler les voix, il multiplie également les temps, qu'il donne a
voir dans une complexe mosaique intervenant au gré de réminiscences et des nombreuses figures
artistiques qui y sont convoquées.» (INKEL, Stéphane, « Mémoire du présent. Double dette et
forme d'une politique a venir dans le cycle Soifs», Voix et images, vol. 37, n° 1, automne 2011,
p. 87).

*Voir Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du
Seuil, 2012.
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dans une ere de tension ou il est permis d’espérer mieux, il ne me semble pas juste
de croire que le dispositif romanesque de Soifs se situe exclusivement dans |'attente
d'une «politique » ou qu'il ne présente que des voix disparates, sans orientation. Ne
serait-il pas plus exact de penser que I'univers présenté par le cycle est moins dans
I'attente d'une «politique a venir» qu'il n'incarne déja un idéal politique ou moral, en
tout cas dans la forme méme du texte. Les romans du cycle ne présenteraient-ils pas
un monde au seuil d'une ere nouvelle gu'illustrerait de facon exemplaire le dispositif
narratif singulier de ses romans ?

Dans sa thése portant sur les trois premiers tomes de la série, Nathalie Roy s’est
elle aussi intéressée a I'idée du «multiple », mais elle |'a fait pour éclairer I'appartenance
de ces romans a l'ironie romantique, laquelle supposerait selon elle une confrontation
entre un sujet et son ouverture a une pluralité de points de vue sur le monde*. Elle
pointe ainsi la multiplicité des perceptions présente dans les premiers tomes du cycle,
mais elle souligne également les oppositions inhérentes a cette pluralité. Nonobstant
la charge ironique que cherche a dégager Nathalie Roy, il semble essentiel de relever
les contradictions et les oppositions mises de |'avant par le cycle Soifs. Les figures
antithétiques se rencontrent en effet si régulierement dans I'ensemble des tomes,
qu'il apparait nécessaire de déterminer quelle est leur utilité et quel sens on peut leur
accorder. D"ailleurs, I'omniprésence des figures antithétiques et leur rapprochement
les unes par rapport aux autres ne sont peut-étre pas tout a fait étrangers a une société
au seuil d'une époque ou d'une ére nouvelle, qui cherche a s'inventer. En effet, au-
dela de la fascination du cycle pour les oppositions, il semble que I"écriture privilégie
I'oxymore, ou ce qu’'on voudra bien appeler ici des « constructions oxymoriques ».

Contrairement a |'antithése qui se construit par la simple juxtaposition d'idées
opposées, |'oxymore fusionne quant a elle deux éléments contradictoires pour
constituer un seul élément nouveau, le plus souvent étrange, inédit, et qui n'a donc
pas nécessairement de référent réel. Pensons au «soleil noir» de Nerval, a la «boucherie
héroique » de Voltaire ou, plus pres de nous, a la «neige noire » d’Aquin. Ce procédé
stylistique agit ainsi par superposition ou par jonction d'éléments apparemment

* Nathalie Roy, « De l'ironie romantique au roman contemporain. L'esthétique réflexive comme
philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », thése de doctorat, Université du Québec
a Montréal, 2007.
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contraires pour créer du neuf’, comme le font beaucoup des personnages du cycle,
notamment des figures d'artistes. C'est peut-étre en cela qu’'on peut rapprocher
I'usage de I'oxymore d'une ére de transitions et de nouveautés anticipée, souhaitée,
encouragée et méme finalementincarnée dans |'écriture romanesque de Marie-Claire
Blais. D'abord, parce qu'il procede par ligature d'éléments en apparence opposés,
I'oxymore performerait en quelque sorte I'idéal moral du texte qui favorise la solidarité
d'éléments d’emblée divisés. Ensuite, en créant un élément neuf qui n'a pas encore
de référent dans le réel, I'oxymore invente, crée, dépasse la réalité et ses catégories
étanches auxquelles les personnages du cycle ont plutét tendance a s'opposer. En ce
sens encore, cette figure rhétorique particuliere semble incarner I'idéal moral proposé
par le cycle Soifs qui utilise les catégories sociales contradictoires pour ensuite les
déconstruire, et donc pour unir plutét que diviser. Il s'agira d'expliquer ici comment
I"écriture du cycle est traversée d'idées contradictoires et semble fascinée par les
constructions oxymoriques. Il me faudra par ailleurs montrer comment ce procédé
parvient a illustrer et a exemplifier un idéal moral défendu par le texte, méme si, il est
vrai, les voix et les idées se juxtaposent sans nécessairement entrer en dialogue entre
elles et sans qu’une voix prévale sur les autres.

Fétes menacées, couples divisés, enfances adultes. Quelques constructions
oxymoriques

Il apparait plus pertinent de penser les romans du cycle Soifs a partir d'une idée
englobante comme celle des « constructions oxymoriques », plutét que de se restreindre
a la simple figure de I'oxymore. Si les romans du cycle contiennent de nombreuses
antithéses et de nombreux oxymores, je crois beaucoup plus intéressant de relever des
motifs, des constructions ou des dispositifs plus larges et plus généraux qui adoptent
la logique de I'oxymore, logique qui procede par la ligature d'éléments apparemment
contradictoires. Le meilleur exemple de ce type de constructions se rencontre peut-
étre dans la représentation des fétes qu’offre la narration. Elles sont effectivement
nombreuses et, surtout, elles parcourent I'ensemble de la série, ce qui indique sans

> «L'oxymore est la plus étrange des figures; elle consiste a joindre deux termes incompatibles en
faisant comme s'ils ne I'étaient pas : cette obscure clarté qui tombe des étoiles (Corneille), le
soleil noir (Nerval). Comment est-elle possible? M. Prandi répond qu’elle indique un conflit
entre deux énonciateurs : celui — c’est-a-dire tout le monde — qui dit qu'il fait soleil, et celui — le
poéte — qui déclare, par métaphore, que pour lui tout est noir.» (Olivier Reboul, Introduction a
la rhétorique. Théorie et pratique, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 131-132). On
verra que la narration du cycle Soifs tend en effet a s'opposer a un certain état du monde. Elle vise
a contrecarrer les catégories trop étanches qui favorisent justement les oppositions.
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doute l'importance du motif et justifie certainement l'intérét de leur analyse. Le premier
tome, Soifs, donne justement a voir ce motif récurrent de la féte menacée ou de la
célébration tourmentée. A plusieurs moments dans ce roman, la narration se plonge
dans les pensées de Daniel ou de Mélanie qui recoivent leurs amis et leur famille a la
maison afin de célébrer la naissance de Vincent, leur dernier garcon. Non seulement
la respiration du nouveau-né inquiete sa mere®, mais les personnages qui participent
aux célébrations ne cessent d'imaginer les « Blancs Cavaliers de I'"Apocalypse’», ces
membres du Ku Klux Klan, qui rédent autour de la maison de Mélanie et Daniel, et donc
autour de ces personnages progressistes qui soutiennent la lutte antiségrégationniste.
La féte se déroule bien, mais une ombre plane tout de méme sur la célébration. Cette
ombre est préte a annuler ou a empécher les célébrations par la violence, tout comme
le souffle de Vincent qui pourrait a s'arréter a tout moment.

Il faut également rappeler les ultimes «réunions» contenues dans le dernier
volume de la série, Une réunion prés de la mer. Les rassemblements sont effectivement
pluriels, la narration conviant ses lectrices et ses lecteurs a au moins deux célébrations
différentes. D'un coté, les personnages associés a |'univers de Daniel et de Mélanie
organisent une grande féte pour le dix-huitieme anniversaire de Mai, leur fille. Et a peu
prés au méme moment, d'un autre c6té, les personnages associés au bar le Saloon Porte
du baiser préparent I'ouverture d'un nouveau bar qui sera tenu par leur ami Robbie.
Si I"anniversaire de Mai n'est pas réellement menacé, il n'en va pas de méme pour la
nouvelle boite de nuit. Tour a tour les personnages qui préparent la premiére soirée
du bar queer recoivent des mises en garde violentes et haineuses. On les prévient
que l'ouverture gu'ils manifestent a I'endroit des minorités sexuelles, favorisées par
cet espace, compte de sérieux opposants. Les personnages choisissent néanmoins
d'ignorer ces avertissements. Tout inquiétante qu’elle soit, I'intimidation ne semble

¢ Le dernier tome du cycle, Une réunion pres de la mer, revient de belle fagon sur la naissance de Vincent
qui se présente comme un triomphe ou comme une victoire bien que la respiration du nourrisson
soit difficile, et méme menacée : «nul ne parlait de la difficile naissance de Vincent, né de leur
sensuel amour, peut-étre avaient-ils I'inconséquence de la jeunesse et de cette inconséquence du
brasier de leurs sens Vincent était né, on elt dit d'abord qu'il était aussi vigoureux que ses autres
fils, puis soudain ce spasme dans ce petit visage, respirait-il, ne respirait-il pas, les femmes, était-
ce par pudeur, parlaient peu des difficultés liées a la naissance de leurs enfants, pensait Mélanie,
le triomphe étant la naissance, il convenait de tout oublier, car il y avait parfois cette lassitude,
ce dégolt que I'on ne pouvait surmonter, ni définir ou nommer» (Marie-Claire Blais, Une réunion
prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 26. Désormais abrégé en RM suivi du numéro de la
page). Cette naissance «triomphale», mais aux difficultés «tues», la naissance victorieuse, (mais
pas complétement) est un exemple de construction oxymorique.

7 Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, 1995, p. 87. Désormais abrégé en S suivi du numéro de
la page.
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pas ébranler les organisateurs de la soirée outre mesure. lls se disent « habitués» a
de telles invectives. Or pour la premiere fois au cours de la narration, la menace qui
plane sur la féte s'actualise. Un jeune homme s’introduit dans le bar et y commet un
important attentat qui enlevera la vie a plusieurs personnages du cycle.

Mais que faut-il retenir de ce motif de l'inquiétante féte qu’'on rencontre de
facon réguliere dans le cycle ? Sans doute pourrait-on défendre que ces célébrations
incarnent une sorte de modele réduit de I'époque contemporaine ou de |'état du
monde actuel, ou se déploie une paix apparente et relative — c'est certainement moins
vrai au Moyen-Orient qu’en Occident — mais qui se montre aussi fragile, préte a casser
a tout moment. De la méme facon, les paysages paradisiaques qu’offre la nature et
que la narration du cycle cherche a représenter de facon presque obsessive s'averent
eux aussi, comme la féte, comme la paix, menacés par les troubles climatiques. A
I'instar des personnages queer du Saloon Porte du baiser, le contemporain ne serait-il
pas conditionné par cette menace ou cette perspective de la fin, comme I'a d"ailleurs
relevé Martine-Emmanuelle Lapointe dans un article intitulé « Le syndrome de la fin» ?
Dans ce texte, la critique s'intéresse a des romans québécois contemporains tout a
fait différents des romans de Marie-Claire Blais, mais peut-étre ont-ils néanmoins en
partage ce «syndrome de la fin» qui «travaille, souterrainement ou non, [...] et [qui]
témoigne assez éloquemment d’'une sorte d'angoisse diffuse de la disparition® ».

Il est également intéressant de rappeler que le motif de la féte menacée, qui agit
presque en topos a travers le cycle, a en quelque sorte son pendant négatif ou inversé.
En effet, le texte rappelle régulierement que les joies sont traversées par |'angoisse,
mais a I'opposé, il souligne que les espaces ou regne la misére sont parfois investis
par des moments ou des lieux de bonheur. Par exemple, au cours de la cérémonie
funéraire ou les amis de Jean-Mathieu sont rassemblés pour disperser ses cendres, la
jeune « Mai se dit que [c'est] un jour de féte, pas un jour de cendres, comme ils I'avaient
tous dit? ». On peut aussi penser au discours tenu par le pére de Manuel, un ami ou
une fréquentation de Mai. Le personnage, par ailleurs lié au trafic de drogues, dit
posséder des discotheques dans des zones de guerre. Il s'adresse alors a un étrange
soldat apathique dont le visage est «souillé de sauce chili» et que le pere de Manuel
recoit chez lui :

& Martine-Emmanuelle Lapointe, «Le syndrome de la fin», Voix et images, vol. 33, n° 2, hiver 2008, p.
144.

? Marie-Claire Blais, Augustino et le chceur de la destruction, Montréal, Boréal, 2005, p. 121. Désor-
mais abrégé en A suivi du numéro de la page.
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c'est pour vous, jeunes soldats, que j'ouvre partout mes discotheques Abri,
disait le pére de Manuel, dans les villes bombardées, détruites, j'ouvre partout
des boites de nuit, afin de vous distraire jeunes gens, afin que vous connaissiez
I'oubli, si peu de temps, que vous dansiez, a vous tous les plaisirs, oui, a vous,
[...]il faut savoir se divertir en tout temps, a vous toutes les gloires'™

Le personnage de Mai ne percoit toutefois pas les soldats de la méme facon, et surtout
pas celui qui se trouve chez le pére de Manuel. Sa pensée rappelle régulierement que
son visage est souillé, ce qui indique peut-étre le dégolt et la répugnance que lui
inspire le jeune homme :

mais quel miracle qu'il ne it pas dans un cercueil sous une banniére, mais ici,
debout devant elle, ayant faim, ayant si soif, [...], mais le plus inconvenant, ne
serait-ce pas pour Mai de n’avoir pas pris le temps d’embrasser sa grand-mére,
et plus encore d'éprouver quelque sentiment de tendresse ou de bonté envers
un gargon si peu séduisant, si peu aimable, dont le métier serait toujours celui
des armes, dont les crimes, les meurtres seraient toujours impunis (M, 176-177)

En fait, les « meurtres » perpétrés par le soldat sont méme fortement encouragés. Les
pensées de Mai soulevent |'absurdité d'une société qui punit les meurtres a la cour,
mais qui les provoque sur les champs de bataille. Dans ce méme extrait, force est
de constater une autre absurdité qui pousse Mai a ressentir de la «tendresse » pour
ce garcon qui la rebute également. Cette pulsion empathique vécue par Mai illustre
en quelque sorte une compassion que le texte impose a ses lectrices et ses lecteurs.
Certes, les opinions du pére de Manuel et celles de Mai s'opposent, notamment en ce
qui a trait au jeune soldat, mais ce qu'il importe de relever, c'est surtout ce sentiment
d'attachement et de compassion que favorise la narration et qui se rencontre parfois
chez certains personnages du cycle. Des liens se tissent la ou on ne les attend pas.

Les constructions oxymoriques se remarquent par ailleurs au sein des couples
que le cycle met en scéne. Plusieurs d’entre eux présentent un duo de personnages
qui s'aiment, mais qui ont pourtant des idées opposées, voire antithétiques. Ces
personnages qui défendent des idéologies contraires, et parfois méme inconciliables,
sont néanmoins rapprochés par la narration, ce qui crée une sorte d'union qui n'est
pas sans rappeler le procédé de la ligature et, au-dela, de la solidarité apparemment
favorisée par le dispositif romanesque. Encore une fois, ce motif du couple divisé se
rencontre des le premier tome qui s'intéresse de facon réguliere aux réflexions de

19 Marie-Claire Blais, Mai au bal des prédateurs, Montréal, Boréal, 2010, p. 178. Désormais abrégé en
M suivi du numéro de la page.
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Renata. Cette avocate s'oppose aux idées de son mari Claude. Ce dernier occupe
une position de juge a laquelle Renata se refuse. L'opposition entre elle et son mari
ne réside toutefois pas dans leur différente position de juristes, mais plutét dans leurs
opinions qui les séparent et que rappelle le dernier tome du cycle :

Renata était I'un de ces étres que nul ne peut contrdler, si désinvolte dans son
autonomie qu’elle elt échappé méme a la surveillance de son nouveau jeune
mari, Claude, un juge new-yorkais a qui elle s’opposait radicalement quant a la
peine capitale, que Claude jugeait parfois nécessaire, ainsi la voyait-on souvent
seule, méme elle était éprise de son mari, peut-on vivre une passion que tout
contredit, se demandait Mere, oui, comment y céder quand tout vous résiste’

Dans |'un des jugements évoqués par la narration du roman Soifs, Claude condamne
a la peine capitale un jeune homme afro-américain. Renata s'oppose clairement au
jugement de son mari et a la peine de mort de facon plus générale. Lincipit du roman
montre d'entrée de jeu que cette histoire de jugement divise les deux amants : «il y avait
cela, qui était toujours au milieu de leur étreinte ou de leur colere, cela, cet événement
qui, en apparence s'était déroulé loin d’eux, de leur vie, dans une chambre, une cellule
ou regneraient longtemps les vapeurs froides de I'enfer » (S, 13, je souligne). Tout au
long du roman, Renata hésite a embrasser la profession de juge grace a laquelle elle
pourra pourtant lutter contre ce type de répression et ol ses arguments seront mieux
entendus par les instances |égislatives. Méme si la voix de Renata est relayée par la
narration tout comme celle de Claude, la lecture donne néanmoins I'impression que
la narration accorde sa faveur aux idées soutenues par Renata. Pourquoi? Cela tient
peut-étre a ce que le dispositif narratif proposé par le cycle Soifs refuse précisément
de condamner, comme le fait le personnage de Claude. Par exemple, en nourrissant
la mémoire de graves criminels comme la docteure nazie Herta Oberheuser (dans
Une réunion prés de la mer), la narration du cycle donne vie a des personnages que la
société préfere sans doute oublier et voir disparaitre. Par I'incorporation de personnages
odieux, le dispositif active et force I'empathie des lecteurs et lectrices vis-a-vis de ces
criminels, favorisant ainsi «la compassion comme valeur romanesque' » comme le
dirait Michel Biron.

Le couple formé par Adrien et Suzanne incarne aussi une construction oxymorique
tant le choc de leurs idées est manifeste, et ce, malgré leur union et leur amour

" Marie-Claire Blais, Une réunion prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018, p. 72-73. Désormais abrégé
en RM suivi du numéro de la page.

'2- Michel Biron, «La compassion comme valeur romanesque », Etudes francaises, vol. 46, n° 1,
2010.
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indéfectible. Leur opposition se montre particulierement nette et irrévocable au moment
ou Suzanne, atteinte d'une leucémie, souhaite avoir recours au suicide assisté, afin de
mettre un terme a sa vie comme a sa maladie. Adrien conteste farouchement cette
idée jusqu’au moment de leurs adieux. Paradoxalement, c’est |'attachement d’Adrien
pour Suzanne et |'amour qu'il lui porte qui incitent le mari a abandonner sa femme dans
une clinique européenne, la laissant seule face a la mort. Les deux personnages ont
une vision de la mort qui diverge et c’est ce qui provoque leur ultime querelle : «il est
vrai que Suzanne, ne 'avait-elle pas expliqué a son mari maintes fois, avait la certitude
que la mort n’existait pas, qu'il n'y avait aucune cessation de la vie, un départ vers de
plus hautes spheres, disait-elle, mais aucune extinction qui fat définitive, théorie de
I'espoir'®». Cette perspective encourage sans contredit Suzanne a embrasser la fin de
sa vie avec une plus grande liberté, mais aussi a considérer ce passage entre la vie et la
mort a partir de |'idée hébraique du « Daleth». Le mot revient régulierement au cours
du cycle, notamment dans Une réunion pres de la mer ou la narration rappelle son
sens : « et soudain il y avait eu ce mot, Daleth, la porte devant laquelle tous les vivants
s'arrétent, entendent leur respiration qui ne s'exhale plus de leur corps, entendent
aussi I'arrét du ceeur et son cri mat » (RM, 98). Les vivants qui constatent que leur corps
s'éteint se trouveraient ainsi dans un état limite, de transition, ou ils sont a la fois vivants
et déja morts. Il est intéressant de rappeler ce concept qui obsede les personnages
de Suzanne et d'Adrien, et qui fascine aussi le cycle. L'écriture montre régulierement
des oppositions, des antitheses, des compositions oxymoriques — on |'a vu — mais
elle s'intéresse aussi de facon presque obsessionnelle a ces «seuils», ces espaces
limitrophes, dont « Daleth » en ce sens est exemplaire.

En plus des couples formés de personnages se contredisant, on observe un
phénomeéne semblable dans les duos familiaux — par opposition aux couples amoureux
—comme ceux qu’incarnent par exemple Augustino et Mere, la jeune Lou et son pére
Ari, la jeune Mai et Daniel, ou encore Augustino et Daniel. Il semble en effet que le
personnage d'Augustino représente une importante figure d'opposition dans ce cycle
ou les personnages, par leur nombre et par la considération que la narration leur réserve,
choisissent le plus souvent d'envisager I'avenir avec espoir. Augustino embrasse plutét
un pessimisme qui se traduit notamment dans son livre au titre évocateur, Lettre a des
jeunes gens sans avenir. Méme si le cycle ne prend pas nécessairement parti dans cette
lutte entre |'optimisme et le défaitisme, il apparait singulier et significatif que la narration
ne présente plus Augustino, sinon a travers la pensée des autres personnages. Plusieurs
d’entre eux souhaitent le retrouver et le revoir, tout particulierement son pere Daniel.

13- Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001, p. 228-229.
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Ce dernier prend justement part a une conférence mondiale portant sur la paix, dans
Le festin au crépuscule, dans le but plus au moins avoué d'y croiser son fils. Malgré son
absence, Augustino et son pessimisme occupent une place importante dans le cycle,
ce qui instaure un dialogue entre les idées contrastées des personnages. Sans parler
de dialogisme, peut-on croire que les livres du cycle agissent comme ces couples et
ces duos qui portent et unissent des théses différentes et méme opposées?

Ces paires de personnages peuvent certainement représenter des constructions
oxymoriques. | apparait toutefois plus intéressant encore de relever les personnages qui
contiennent en eux-mémes les contradictions, et qui incarnent peut-étre encore mieux
de tels dispositifs antithétiques par la simultanéité des oppositions qui les habitent. Ces
personnages de contrastes sont en effet nombreux dans le cycle. Il faut entre autres
penser aux enfants dont le sort et le destin les conduisent a vivre des expériences de
I'age adulte. Il semble que ces enfants adultes, ou ces enfants transposés dans des
expériences d'un dge qui n'est pas le leur, sont des figures qui fascinent la narration.
De ce nombre, on compte bien sGr Mai sur qui I'expérience adulte de la sexualité a été
forcée par le viol qu’elle a subi alors qu’elle n'était alors qu'une jeune enfant (A, 120).
On retient également le personnage de Jessica qui souhaite devenir la plus jeune pilote
d’avion de |'Histoire, mais qui laisse a la fois son enfance et sa vie dans cette tentative
extréme qui consiste a atteindre un record.

De fagon similaire, on peut penser au petit Angel dont le sang est infecté et qui,
pour cette raison, est expulsé de son école et renié par son pere. Le garcon semble
faire I'expérience de la mort a quelques reprises au cours du cycle, ce qui a priori ne
devrait pas étre le lot de I'enfance. A ce propos, quand Angel arrive aux Jardins des
Acacias, il pose cette question qui rappelle que son état est atypique pour son jeune
&ge : «pourquoi suis-je le seul enfant ici™ ». Dans Le festin au crépuscule, Angel perd
contact avec la réalité a plusieurs reprises, et il se trouve alors dans ce qu'il appelle «la
galaxie » qui pique sa curiosité et bientot I'obnubile. Ce qu’on devine étre un avant-go(t
de la mort se montre ainsi a lui de fagon assez positive. La narration décrit justement
par un oxymore cette expérience de la mort, sinon cette courte période d'absence de
vie : sa perte de conscience est pour lui «une inquiétante joie' ». Ailleurs, dans le roman
Aux Jardins des Acacias, la narration insinue encore plus clairement que I'enfant a un

% Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 62. Désormais abrégé en JA
suivi du numéro de la page.

1> Marie-Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 206. Désormais abrégé en FC
suivi du numéro de la page
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pied dans la mort et un autre dans la vie. Le choix entre les deux réalités qui s'offrent
a lui semble alors difficile pour le jeune garcon :

était-ce encore salutaire, pensait Angel qui voyait sa vie menacée, censurée
chaque jour par le mal, c’est ainsi que pendant ses évanouissements il faisait
si bon quitter ce corps putride, oui, le quitter enfin, pour survoler les galaxies,
pensait Angel, mais sa mére et les médecins Dieudonné et Lorraine le retenaient
a eux, I'empéchaient de s'évader, toujours ils le ranimaient (JA, 83)

Le personnage d'Angel, cet enfant bien vivant qui fait pourtant I'expérience de la mort,
illustre la construction oxymorique. Le personnage est en fait partagé entre deux états,
ce qui le place au seuil de deux mondes.

Le personnage de Tammy, une amie de Mai, est présentée dans un état similaire
a celui d’Angel. Depuis longtemps, la jeune fille est atteinte de troubles anorexiques,
ce qui finit par la plonger dans un coma dont elle ne sortira pas. Encore une fois, la
narration force en quelque sorte la compassion du lectorat vis-a-vis de ces enfants
préts a mourir, au seuil de la mort eux aussi, comme Suzanne aux portes de Daleth.
Il importe par ailleurs de souligner I’'extréme empathie qu'éprouve le personnage de
Tammy pour des tueurs de masse. Avant d'étre elle-méme |'objet de la compassion
des lectrices et lecteurs, elle montre, elle aussi, son intérét pour des enfants tueurs.
Sous la forme d'une quasi-priére, Tammy sanctifie ces figures que la société préfererait

certainement oublier :

n'est-ce pas merveilleux, voici les photos de mes héros sur le mur, regarde, ce
sont les héros de Columbine, ils portent des fusils, ils vont tuer et ils vont mourir
en ce vingtiéme jour du mois davril, ils vont tuer des écolieres comme nous,
comme toi et mol, s'ils sont mes héros, c'est parce que personne n'a pitié d'eux,
tu vois ce cercle de sang autour de leur visage, c’est moi qui |'ai peint, personne
n'a pitié d'eux, puis ils vont retourner I'arme contre eux-mémes, maman dit que
c'est malsain, ces visages, ces photos, ces fusils sous le cercle rouge du sang
qui sera versé le vingtieme jour du mois d'avril, comme c’est malsain que je sois
fascinée par eux, qu'ils sont atroces, voici leur visage, Eric et Dylan, mes héros
qui n'ont personne la ou ils sont partis, qui étaient des dieux, avant le jour de
leur massacre (M, 242)

Il importe de retranscrire cet extrait dans toute sa longueur afin de s'imprégner d'une
tonalité qui s'apparente a la priere, ce qu'induisent notamment les répétitions. Le
syntagme «en ce vingtieme jour», deux fois répété dans ce passage, ne rappelle-t-il
pas la formule «en ce troisieme jour, il est ressuscité des morts » du credo chrétien? En
tous les cas, le discours de Tammy cherche a glorifier ces meurtriers qu'elle présente
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tant6t comme des «héros», tantét comme des «dieux», et sur qui elle peint des
« cercles rouges » qui font penser a des auréoles, confirmant de ce fait la sanctification
des meurtriers.

Tammy, comme la narration, refuse d’oublier et de condamner franchement
les auteurs de la fusillade de Columbine : «avant d'étre des criminels, c'étaient des
enfants» (M, 243). Ainsi, Tammy glorifie les deux parias dans une sorte de priere
choquante, mais elle le fait pour ré-humaniser ceux que la société a déshumanisés. Les
photos des tueurs sont par ailleurs «rapprochées» d'autres affiches dans la chambre
de Tammy. La narration souligne le contraste : «et Mai vit qu'il y avait d'autres photos
et images sur ces murs, dans la chambre de Tammy, moins obsédante et sinistres, des
images presque douces, celle d'un léopard amur, d'un panda géant léchant son petit »
(M, idem). Sur ces images qui présentent des animaux en voie de disparition, Tammy
ainscrit : «qui nous adoptera » (M, 244). Par le rapprochement matérialisé des images
des deux assassins et des photos d’animaux menacés, toutes réunies sur les mémes
murs de la méme chambre, la narration invite a transposer la question posée au sujet
des animaux : qui donc «adoptera» les criminels sinon le cycle et son écriture ?

Personnages, espaces et moments de transition. Quelques seuils.

Si le cycle représente plusieurs enfants qui vivent des expériences de la vie adulte
et méme de la mort, il semble que les romans se montrent également fascinés par
des personnes qui ont une identité de genre fluide, c’est-a-dire qui répondent, a un
moment, au genre masculin et, a un autre, au genre féminin. Souvent, il s'agit de
personnages qui seraient en fait dans un processus de transition ou de changement
de genre. Le personnage le plus exemplaire quant a cette double identité est sans
contredit Victoire, qu’on rencontre pour la premiére fois a la fin du roman Aux Jardins
des Acacias, transsexuelle, ancien soldat souvent récompensé pour son courage qui
a toutefois été expulsée de I'armée a cause de la discrimination dont sa condition est
I'objet. Le roman Le festin au crépuscule accorde d'ailleurs une place particuliére aux
personnages qui s'interrogent sur leur identité de genre. C'est le cas de Mick qui voue
un culte a Michael Jackson, et de Lou qui adopte un look toujours plus androgyne au
fil du roman : « [plus tard elle ressemblerait a Ingrid, que Lou aimait tant], sauf qu'elle
serait un gargon, maman avait déja un fils, Julien, que Lou aimait parce qu'il lui prétait
ses cravates, ses casquettes de marin, c’était le plus charmant des fréres, Lou lui
ressemblerait aussi plus tard, ainsi maman aurait deux fils » (FC, 264).
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Les réflexions sur la fluidité des identités de genre amorcées par la narration
invitent les personnages a repenser les catégories sociales étanches, notamment en
s'intéressant a la langue qui calque, reconduit et encourage ces catégories. En réponse
a la fluidité des genres mise de |'avant par la narration, il semble que le cycle appelle
une langue plus souple qui correspondrait mieux a la réalité de personnages queer.
Cette idée est défendue par Léo et Alex, deux autres personnages a I'identité ambigué :

Léonie et Alexandra, ces filles dont le langage était saugrenu, pensait Petites
Cendres, avaient une confiance illimitée en un avenir ou les appellations, les
mots dénonciateurs et accusateurs n’existeraient plus, car ces désignations
avaient souvent un ton religieux et moral qui divisait, écartait, disaient-elles,
cela se passerait bien sir de leur vivant, disaient-elles, mais pas demain, dans
une trentaine d'années peut—étre ou davantage, on aurait une tout autre fagon
de vivre et les mots ne seraient plus les mémes, I'idée révolutionnaire bien que
saugrenue de ces filles, c’'est qu’on vivrait alors en une époque nouvelle et aux
mots renouvelés, on vivrait sous le Régne de la Poésie, dans I'abolition des
appellations destructrices ou défaitistes, racistes ou sexistes, non, toutes ces
sottises seraient finies, disaient-elles, oui, ce serait la fin des espéces séparées
et tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots ne contenant ni
jugement ni haine (JA, 203-204)

Cette citation n'invite-t-elle pas a croire que le langage et la forme du cycle romanesque
Soifs participent déja a constituer cet idéal d'une langue a la fois poétique et inclusive ?
Ainsi se trouverait confirmée |'hypotheése présentée au début de cette lecture, celle
qui voudrait que 'univers créé par Marie-Claire Blais est moins dans |'attente d'une
«politique a venir» qu'il n‘incarne déja, du moins dans sa forme poétique et dans son
dispositif singulier, un idéal moral, voire politique et philosophique.

On serait également tenté de croire que les espaces mis en ceuvre par le cycle,
comme le bar de travestis le Saloon Porte du baiser, ou encore la résidence les Jardins
des Acacias, représentent des lieux neutres et sécuritaires, permettant précisément
la fluidité des genres, et méme la mobilité sociale. En ce sens, le Saloon, qui incarne
certainement cet espace neutre et inclusif valorisé par le cycle, répond assez bien a
I'idée de «carnaval » qu’a théorisé Mikhail Bakhtine :

A I'opposé de la féte officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte
d'affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant,
d'abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privileges, regles et
tabous. C'était I'authentique féte du temps, celle du devenir, des alternances
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et des renouveaux’®.

La microsociété constituée par Yinn et qui gravite autour du Saloon s’oppose en effet
a une «vérité dominante » et a un «régime » social déja existant. On pourrait défendre
I'idée que la société du Saloon met en place un systeme contre —sinon en dehors —du
patriarcat dominant la société actuelle. Cet espace, ce safe space, illustre de facon
exemplaire I'idéal moral du cycle. De fait, |"écriture montre une microsociété en avance
sur son temps, qui représente déja cet avenir ouvert et inclusif révé par Léo et Alex.
Les personnages du cycle se situeraient bel et bien au seuil, au début de cette «féte
du temps, celle du devenir».

L'écriture des romans Soifs célebrerait donc des personnages qui vivent un
processus de transition, ou qui sont frappés d'ambivalence, ce quiles place, de fait, en
dehors d'une société régulée et normée. Le cycle serait finalement un lieu qui agirait
exactement comme le Saloon ou comme le Jardin des Acacias, accueillant ceux et celles
qui sont relégués aux marges de la société, et qui sont, pour ainsi dire, «les victimes »
du régime social dominant. Cela dit, la narration de Soifs ne s'intéresse pas seulement
aux «victimes » de ce systeme, mais elle cherche aussi a comprendre ce qui pousse les
«bourreaux» a agir de la sorte. On a déja relevé l'intérét que porte le dernier tome
du cycle a la docteure nazie, Herta Oberheuser, mais il faut aussi rappeler la place
centrale occupée par le personnage du Jeune Homme dans Des chants pour Angel,
auteur d'une tuerie de masse dans une église fréquentée par des Afro-Américains.
La narration suit la pensée de ce personnage profondément raciste et xénophobe,
et tente ainsi de comprendre le raisonnement qui sous-tend un acte apparemment
irrationnel. Sans justifier ses actions « monstrueuses », la narration s'efforce ainsi d'insuffler
un peu d’humanité a ce personnage, en lui attribuant entre autres une personnalité
et une histoire. Ce qu'il importe toutefois de mettre en lumiere, c’est la marginalité
de ce garcon qui, a l'instar des quelques autres personnages du cycle, est bien sir
exclu de la société, et lui aussi en attente d'une «condition» nouvelle. Longtemps
dans I'ambivalence, le Jeune Homme attend sa sentence, ne sachant pas ce que lui
réserve demain; la promesse de vivre ou celle de mourir. Il n'est pas réellement de
répit possible pour lui, pas méme dans la curieuse cour des prisonniers qui symbolise
bien cette ambivalence contraignante et étouffante : «le Jeune Homme déambulait
avec maladresse dans sa cour de jeu, c'était comme |'avait décrit I'aumdnier une cour
assez ample encerclée de murs de ciment, sans fenétre, [...] il se mit a tourner en rond,

16 Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, tr. fr. Andrée Rebel, Paris, Gallimard, 1970.
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sous |'éclairage blafard qui venait du plafond de la cour” ». Méme a I'extérieur, dans
la « cour», le prisonnier est coincé a l'intérieur. En prison, le personnage du Jeune
Homme se situe par ailleurs dans un espace limite : aux marges de la société, et dans
un microcosme paralléle. Le « Couloir de la mort» que la narration décrit longuement,
ou les prisonniers attendent la peine capitale, illustre bien I'obsession du cycle pour
les états de transition, de méme que pour les lieux de passage. Il n’est sans doute pas
innocent que la narration mentionne régulierement I'heure des mises a mort qui se
déroulent systématiquement & minuit. A la condition limite que vivent les prisonniers
(entre la vie et la mort), et au seuil que représente le centre de détention (a la fois hors
de la société, mais pris en charge par elle) s'ajoute un moment limite (entre la fin d'un
jour et le début d'un autre).

Cet attrait du cycle pour les seuils, pour les lieux de transition, n'est pas sans
rappeler l'intérét que I'auteur et philosophe Walter Benjamin a voué a ce type d'espace.
Plus encore qu’un simple intérét pour ces limites, ou I'on est dans un lieu et déja dans un
autre, Benjamin se montre fasciné par la technologie et par I'époque surtout qui permet
de créer ces espaces seuils, notamment dans son livre sur les « Passages de Paris ».
Dans ce texte, il traite des rues et des ruelles recouvertes de verrieres qui protegent
leurs usagers des intempéries en méme temps qu'elles les exposent a I'extérieur. On
est a la fois dedans et dehors, un peu comme le Jeune Homme lorsqu'il se trouve dans
la cour. Mais Benjamin se montre surtout fasciné par les avancées technologiques qui
sont mises au profit de I'art et du marché industriel :

La plupart des passages parisiens sont nés dans les quinze années qui ont
suivi 1822. La premiere condition de leur apparition est la haute conjoncture
du commerce des textiles. Les «magasins de nouveautés», les premiers
établissements ou d'importantes quantités de marchandises sont entreposées
sur place, commencent a voir le jour. Ce sont les précurseurs des grands magasins.
[...]. Les passages sont au centre du commerce de luxe. Dans leur décoration,
I'art se met au service du marchand'.

Benjamin pointe ici une sorte de contradiction propre au XIX® siecle : I'art qui revendique
son autonomie se met malgré tout au service de la bourgeoisie montante et de la société
mercantile qui se développe alors. L'auteur-penseur laisse également entendre que
I'art, comme |'architecture, bien qu’elle revendique son indépendance, se plie malgré
tout a I'industrialisation de la société. L'art sert le marché, mais I'art grandit aussi grace

'7-Marie-Claire Blais, Des chants pour Angel, Montréal, Boréal, 2017, p. 167-169.

'8 Walter Benjamin, «Paris capitale du XIX® siecle», dans CEuvres. Ill, Paris, Gallimard, 2000, p. 44-
45.
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aux avancées technologiques permises par ce marché. Benjamin, tout comme le cycle
Soifs, refuse donc les catégories étanches et les oppositions trop nettes. Il apparait
par ailleurs intéressant de relever la similarité entre les passages parisiens de Benjamin
et I'aéroport, lieu important dans le roman Le jeune homme sans avenir. La narration
insiste pour montrer que cet espace est formé de grandes vitres qui donnent l'illusion
d'étre a I'extérieur, au bord de la mer. Pourtant, le personnage de la fumeuse qui se
sent prise au piege, obnubilée par les cigarettes qu’elle ne peut pas fumer, ne cesse
de rappeler que les usagers de |'aéroport sont bel et bien a I'intérieur et qu'ils ne
peuvent en sortir. Par ailleurs, ils sont eux aussi en transition. A la fois dehors et dedans,
ils se trouvent entre une destination et une autre : «il est vrai que de tels retards sont
singuliers, mais un voyageur en prend I'habitude et ne prévoit plus quand il part ou
quand il arrive, il flotte entre deux destinations' ».

Le personnage de Daniel, coincé a |'aéroport, utilise régulierement son ordinateur
afin d'entrer en communication avec les autres personnages du roman. Bien qu'il soit
isolé, il se rapproche des membres de sa famille avec qui il peut discuter grace aux
outils informatiques. Les avancées technologiques semblent fasciner le cycle, et il me
parait précieux que ce tome, qui se déroule essentiellement dans un lieu de transition
comme |'aéroport, préte une attention particuliere a la transition technologique. Ce
roman, comme Benjamin, s'intéresse, il me semble, a la jonction entre les différentes
époques. L'aéroport symbolise sans doute ce passage d'une époque a une autre, et
pas seulement le passage entre deux destinations. Une telle idée se lit également chez
Benjamin alors qu'il commente la poésie de Baudelaire qui illustre selon lui I'esprit de
la ville parisienne du XIX® siecle :

Mais c’est précisément la modernité qui invoque toujours |'histoire la plus
ancienne. Elle le fait ici a travers I'ambiguité qui caractérise les rapports sociaux de
cette époque [de la modernité]. Lambiguité est I'image visible de la dialectique,
la loi de la dialectique au repos. Ce repos est utopie, et I'image dialectique,
par conséquent, image de réve. C'est une telle image qu’offre la marchandise
dans sa réalité premiere : comme fétiche. C'est une telle image qu’offrent les
passages, a la fois maison et rue. C'est une telle image qu’of?re la prostituée,
a la fois vendeuse et marchandise®.

De nouveau, l'idée proposée ici par Benjamin rejoint assez directement celles
qu’on rencontre chez Marie-Claire Blais. Les deux auteurs, malgré les années qui les
séparent, défendent tous les deux un idéal d’'ambiguité, d'ouverture, et finalement,

'%- Marie-Claire Blais, Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal, 2012, p. 190.
20 Walter Benjamin, «Paris capitale du XIX® siecle», op. cit., p. 60.
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de correspondance entre ce qui apparait désuni et désolidarisé.

Il apparait d'ailleurs assez significatif que Benjamin qui nait en 1892 et qui se
suicide en 1940 pendant la guerre — a la frontiere espagnole, un nouveau seuil ! —soit si
intéressé par le Paris du XIXe siecle qu'il n’a pas connu. Il y consacre une partie de son
ceuvre, et il semble que I'étude qu'il fait du XIX® siecle francais correspond assez bien
aux observations du cycle Soifs sur le contexte contemporain de la mondialisation. Les
deux auteurs se penchent en fait sur des périodes de crise ou de transition. Francois
Hartog parlerait de passage entre deux «régimes d'historicité?' ». Les années qui
intéressent Benjamin sont en effet les décennies postrévolutionnaires qui bouleversent
considérablement la société francaise et il est sans doute possible d'observer un
phénoméne similaire dans le cycle Soifs, fasciné qu'il est par la transition que rencontre
le monde contemporain, notamment en ce qui a trait aux technologies, mais aussi —
et surtout — aux questions de genre, aux questions raciales, et quant aux dynamiques
mondiales des frontiéres. C'est peut-étre pour cette raison que les personnages traversés
par des contradictions et par des oppositions sont aussi présents dans le cycle. En ce
sens, il s'agit peut-étre moins de personnages oxymoriques que de personnages qui
incarnent des processus de transitions, reflétant de ce fait le monde contemporain
dans lequel ils évoluent. Le personnage de Victoire incarne, mieux qu’aucun autre, ce
monde en transition. C'est d'ailleurs ainsi que Petites Cendres percoit Victoire :

et Petites Cendres avait pensé lui aussi que ce baiser de Victoire sur la joue de
Yinn, que ce geste confirmait I'espoir d'une ouverture sur I'avenir, que méme
si les peuplades tribales retombaient dans les plus infames barbaries, pendant
ce temps d'autres femmes, d'autres hommes, d'autres enfants évoluaient, la
militante Victoire était la figure de cette évolution, de cette transfiguration de
I'avenir (FC, 219)

Quelques pages avant, Victoire annonce : « nous sommes a une ere de transition et de
bouleversements ou tout doit changer, dit Victoire, ou tout change, répéta Victoire »
(FC, 100). Dans cette répétition ou Victoire se reprend, il semble clair que le « changement »
n'est pas seulement a venir (tout doit changer), mais que I'univers romanesque, comme
I'époque contemporaine, est déja dans un processus du changement que signale le
présent de l'indicatif (tout change). Selon le cycle, le contemporain serait peut-étre
arrivé — de nouveau — a ce qui commence.

21Voir Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du
Seuil, 2003.
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KEVIN LAMBERT

Une réunion par le livre.
Le multiple et |'écriture dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais

Commencer par la fin

Le roman Une réunion prés de la mer' se présente comme le dernier opus du cycle
Soifs (1995-2018, dix tomes). J'aimerais, avant de présenter les hypotheses de ce
travail, mettre en doute la fin de ce cycle, la possibilité de sa cléture. Je commencerai
en soulignant que la question de la finitude n’est pas évidente dans ce tome, pas plus
qgu’elle ne I'est ailleurs dans le cycle ; malgré son caractére récapitulatif et sa teneur
de bilan?, que je commenterai plus loin, Une réunion pres de la mer donne peu
d'éléments qui permettent de penser que le texte se pose comme un dénouement,
comme |'aboutissement d'une suite romanesque, et ce, pour au moins trois raisons.
D’'abord, comme dans la plupart des tomes, la diégese d'Une réunion pres de la mer
se déroule dans une temporalité de 'attente, nous sommes dans un court laps de
temps qui précéde, qui prépare une féte, ou plutot des fétes : le repas qui célebre
le retour de Carlos dans sa famille aprés sa peine de prison, la soirée d’'ouverture du
bar le Fantasque et le dix-huitieme anniversaire de Mai. Puisque le roman partage
cette structure avec plusieurs autres tomes du cycle, cette composition ne me parait
pas satisfaisante pour penser une fin qui serait, ici, synonyme d’arrivée a I'événement
annoncé en début de tome ; tout au plus elle est achevement du tome, pas du cycle
entier. Deuxiemement, la tragédie qui secoue la trame narrative s'articulant autour du
nouveau bar de Robbie reprend une construction déja tentée dans le tome précédent,
Des chants pour Angel, qui culmine lui-aussi avec une fusillade, se déroulant cette
fois-ci dans une église. L'apex tragique, la réalisation de la menace ne me paraissent
pas étre des éléments suffisamment distincts pour penser que le cycle se referme

! Marie-Claire Blais, Une réunion prés de la mer, Montréal, Boréal, 2018. Désormais abrégé en RM
suivi du numéro de page.

% |l partage cette dimension récapitulative, dans une certaine mesure et a des degrés divers, avec
tout le cycle. Les romans Augustino et le chceur de la destruction (2005) et Le festin au crépuscule
(2015) donnent toutefois a ces récapitulations une place semblable.
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de cette maniere sur lui-méme. Troisiemement, le tome est le lieu d'une importante
thématisation de I'avenir, de la suite et de I'impossibilité de la fin. Des le début du texte,
I'oncle Isaac y expose sa vision de la mort, vision que partage le cycle qui contient de
nombreuses scenes ou les défunts viennent hanter les vivants, et qui dénie a celle-ci
la possibilité d'étre de I'ordre d'une finitude ou d'une disparition : les « morts [sont]
frétillants de vie », dit-il, « ce sont des d&mes &pres peut-étre et qu’une fin rapide a
désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre pas sur leur apparence qui
tente toujours de se dérober a nous, ils sont bien comme nous » (RM, 14, je souligne).
Ailleurs, c’est sur I'avenir des jeunes personnages Perle Sauvée des Eaux, Rebecca ou
Mai, que la narration s’interroge. Cette derniére est notamment décrite comme « le
réceptacle d'un avenir en pleine gestation », « elle était au bord de cet avenir, qu'il
fit précipice ou renouvellement cosmique inespéré » (RM, 69). Méme lorsque Mére
se questionne sur la séparation, la frontiere, le vide par la médiation symbolique de
la « ligne rouge », elle s'intéresse a ce qu'il y a au-dela de cette ligne : « au-dela de
la ligne rouge dessinée par Matisse, ou qu’elle imaginait ainsi, bien qu’on entendit la
mer et les océans, peut-étre n'y avait-il plus rien » (RM, 64). Cette pensée se termine
par un point, limite, frontiere de la phrase aussitét nuancée, affaiblie par I'autre qui
s'amorce. Les frontieres, les limites, les fins des qu’elles apparaissent, sont aussitot
déjouées : on nous rappelle leur incertitude, leur perméabilité, et le mouvement de
I"écriture tend vers leur au-dela.

Par ce petit détour visant a compliquer le caractére final de ce texte censé pourtant
étre le dernier, je vise un constat simple : la fin du cycle, promis par la quatrieme de
couverture, ne peut se penser uniquement a partir du texte lui-méme. Elle nécessite
des éléments qui lui sont extérieurs, qui appartiennent au paratexte, comme |'index
des personnages, par exemple. « C'est maintenant que le cycle est achevé qu'il est
possible d’en saisir toute |'architecture » (RM, 4¢ de couverture), annonce la quatrieme
de couverture dans une formulation dont le « maintenant que » a valeur de performatif,
c'est-a-dire qu'il dépasse le simple constat pour « accompl[r] I'action a laquelle [il] fait
référence? », fixant un texte qui placait avec beaucoup plus d'incertitude son point
« final ». Penser la fin du cycle est ainsi difficile, pour ne pas dire impossible, sans la

*Jonathan Culler, Théorie littéraire, traduit de I'anglais par Anne Birien, Paris, Presses universitaires de
Vincennes, 2016, p. 137.

116



LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

rencontre entre un texte qui tolere mal les divisions®, et ce que Roger Chartier nomme
I'ordre des livres, c'est-a-dire un découpage historique, matériel et discursif — calqué sur
I« ordre du discours® » de Michel Foucault — qui implique la matérialité des textes, leurs
supports de lecture et leurs modes de circulation, mais aussi I'imaginaire du livre que
connait une époque. La perspective de Chartier, celle de I'histoire du livre, considere
que le « livre » est contingent, qu’il s'agit d’'une variable plus que d'une constante
dans le temps, et qu'il a connu de nombreuses transformations matérielles (touchant
notamment la composition des textes, |'impression, I'édition, la fabrication de |'objet
ou la diffusion), mais aussi philosophiques. En effet, la maniere dont les penseurs ou
les cultures ont appréhendé les livres aurait été déterminante dans la formation des
notions d'auteur, d'original, de copie, de littérature, d’'ceuvre et dans les maniéres dont
ont été envisagés la création littéraire et le statut des manuscrits, entre autres®. L'ordre
des livres, selon Chartier, désigne ainsi I'ensemble des réalités historiques, des concepts
utilisés dans une période, des valeurs quiy sont associées et qui « ont construit un ordre
des livres qui est encore le notre », celui de « I'affirmation d'une nouvelle définition du
livre, associant un objet, un texte et un auteur’ ». Le concept d'ordre des livres, pour
I'historien, est a considérer dans une perspective ou la matérialité est indispensable a
la compréhension et a la construction du sens des ceuvres. Selon Roger Chartier, « la
possible intelligibilité des textes dépend [...] des catégories qui désignent et assignent
les discours », mais aussi « des formes qui gouvernent leur transmission® ». Ce rapport
n'est pas a penser uniquement sous le signe de I'influence du support ou de l'industrie
du livre sur la forme des textes. Les livres imaginés, comme c'est le cas avec Les Etranges
années, visent fréquemment a élargir, voire a dépasser les possibilités de |'objet-livre.
« La maniere dont le texte déplace et transforme les discours et les pratiques qui sont
sa matrice’ » sont primordiales dans la composition des livres fantasmatiques.

Comment interpréter cette rencontre, cette réunion, apparemment nécessaire

* Le cycle déplace ou refuse les divisions romanesques habituelles, que ce soit au niveau de la phrase
(la ponctuation forte est rare et la phrase s'étend parfois sur des dizaines de pages), du paragraphe
et des chapitres (absents), ou des tomes eux-mémes (certaines événements sont répétés et revus
dans plusieurs livres comme des leitmotivs, d'autres se produisent dans l'ellipse entre deux
tomes).

5 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

¢ Voir Roger Chartier, « Qu’est-ce qu’un livre ? Métaphores anciennes, concepts des Lumieres et
réalités numériques », Le francais aujourd’hui, n°® 178, 2012, p. 11-26.

’-Roger Chartier, Culture écrite et société. L'ordre des livres (XI\e-X VIl siécle), Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliotheque Albin Michel Histoire », 1996, p. 14.

8 Ibid., p.11.
 Ibid., p. 13.
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pour penser la cloture du cycle, entre le monde du texte et le monde du livre ? Quelle
relation le cycle entretient-il avec le support qui le diffuse ? Quelles sont les implications
esthétiques de |'ordre des livres dans Soifs ? Comment lier ce croisement entre texte
et paratexte, qui semble remettre en question leur frontiére franche, a la dimension
éthique et politique des romans ?

L'hypothese qui guidera mon analyse est la suivante : le cycle Soifs et sa publication
sont caractérisés par un conflit matriciel entre les aspects formels du texte, dont |'écriture
en « continuum'® » s'apparentant a un « fleuve de mots'' », sa « coulée narrative'? », la
multiplicité de ses personnages et de ses trames narratives et temporelles, et |'ordre
des livres contemporain. Si la notion de finitude s'inscrit difficilement dans I'esthétique
blaisienne, plus intéressée par les hantises, les relances, les poursuites, les débordements
et les montages temporels questionnant les conceptions chronologiques du temps,
toute « fin du cycle » ne peut ainsi se penser que par le choc du texte avec son
organisation en livres, et avec le contexte éditorial qui I'a vu naitre et qui |'organise.
Afin d'analyser les conséquences esthétiques de ce paradoxe, je m'intéresserai a la
conception du livre que développe et incarne le cycle Soifs. Je montrerai que le livre
y est pensé comme un dispositif permettant de réunir des éléments multiples, et
ce, sans les unir, c'est-a-dire sans les homogénéiser, sans les réduire a une méme et
unique gouverne. Le cycle Soifs met ainsi en texte un imaginaire du livre qui critique
les limites qu'impose |'objet-livre comme support de la littérature comme texte. Le livre
accueille, rassemble en ses pages une multitude de voix, de personnages, de réalités
sociales, de récits enchassés, d'ceuvres d'art réelles et imaginaires, de trajets narratifs,
il participe a leur agencement et leur organisation sans jamais résoudre cette multitude
en un ensemble purement homogéne, en une synthese, en une forme définitive ou en
une résolution unitaire. Bien qu'ils soient issus de la philosophie politique de Paolo
Virno, les concepts de multiple, de multitude et de Nombre me serviront avant tout a
caractériser |'esthétique de Soifs, esthétique a partir de laquelle sarticule la « visée a
la fois éthique et politique' », souvent commentée par la critique.

10 Selon I'hypothése d'Elisabeth Nardout-Lafarge, présentée lors du séminaire.

" Marie-Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 120. L'image, dans son
contexte, sert a désigner |'écriture de Suzanne.

2= Michel Biron, « Un gigantesque roman-poéme », Lettres québécoises, n° 169, printemps 2018,
p. 21.

3 Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : I'exemple de Marie-Claire Blais »,
Etudes francaises, vol. 46, n° 1, 2010, p. 32.

118



LECTURES DE SOIFS (MARIE-CLAIRE BLAIS) =CRILCQ

Les Etranges années et la matérialité du livre

Parler de la conception du livre qui se dégage de Etranges années, projet
romanesque titanesque, en plusieurs tomes, qui accompagne Daniel pendant tout
le cycle, c'est d'abord se demander : qu'est-ce, dans |'univers de Marie-Claire Blais,
qu'un livre? Pour répondre a cette question, je propose de retourner au premier opus
de Soifs™. Pour ce faire, il s'agira d'étre sensible aux conceptions et aux définitions
du « livre » que donnent a lire le roman lui-méme, dans la perspective ou, comme le
rappellent Olivia Rosenthal et Lyonel Ruffel, « I"écart entre le texte (que les auteurs
écrivent) et le livre (que d'autres font) pourrait permettre d’'étudier la place du livre
dans les représentations de la littérature telles qu’elles s'élaborent, historiquement,
chez les auteurs et les lecteurs' ». Les Etranges années arrivent pour la premiére fois au
tiers du roman, alors qu’elles viennent d'étre refusées par le cercle de poetes Charles,
Adrien, Julien et Jean-Mathieu : le texte les désigne comme le « manuscrit des Etranges
années » (S, 127). Tout au long du roman, c’est par les impressions que le texte provoque
sur ses lecteurs ou par les pensées de Daniel au sujet de sa démarche d'écriture que
nous sont données, au compte-goutte et de maniere fragmentaire, les informations
sur la nature de cette ceuvre fictive. Apres réflexion, le critique Adrien changera d'avis
sur le manuscrit : « il s'inquiétait [...] de cette analyse qu'il avait I'intention d'écrire
lorsque le manuscrit des Etranges années serait publié, car ce manuscrit serait publié,
semblait soudain décider Adrien, il fallait que ce manuscrit devint bientét un livre, une
ceuvre concrete, tangible » (S, 274). Par le point de vue d'Adrien nous apparait ici une
distinction importante, celle qui sépare I'ceuvre publiée — le « livre » — du manuscrit,
comme s'il fallait cette transformation mécanique, ce passage du manuscrit a l'imprimé,
cette « publication » pour que I'ceuvre devienne « concrete », « tangible ». La mise en
livre, du point de vue d'Adrien, constituerait I'acte de naissance de la littérature, et le
livre, par extension, son unité premiére. N'est-il pas paradoxal que, dans ce passage,
Adrien prépare toutefois sa critique avant la publication du manuscrit, que ce soit,
en quelque sorte, la critique qui appelle la publication du livre et non l'inverse, « afin
qu'Adrien fit I'un de ceux qui en feraient un compte rendu critique brillant » (S, 196).
Le texte, en renversant |'ordre habituel du compte rendu, signale une contradiction
dans le point de vue du poete : en effet, comment pourrait-il commenter une ceuvre

% Marie-Claire Blais, Soifs, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1995. Désormais abrégé S suivi
du numéro de page.

> QOlivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « La littérature hors du livre. Introduction », Littérature, n® 160,
2010, p. 3.

' Dont I'étymologie est « rendre public », rendre au peuple.
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qui ne soit pas « concréte » ou « tangible » ? C’'est que partout ailleurs, ou presque,
une conception du « livre » inverse a la sienne se développe : quatorze pages plus
tot, il parle lui-méme a Suzanne du manuscrit de Daniel en termes de « livre » (S, 260),
voire de « livres » (S, 240). La distinction franche entre le manuscrit et le livre, et méme
entre |'écriture et le livre, I'idée et le livre, du point de vue de Daniel, est beaucoup
moins stable. Le « livre », dans cette deuxieme acception, ne désigne plus le support,
le codex in-folio, avec ses pages et sa tranche, mais se rapproche davantage des
notions d'ceuvre, de texte, voire de projet ou de fantasme. Assez t6t dans le roman,
Les Etranges années sont placées dans une série plurielle, alors que le premier tome
n'est pas encore publié et que Daniel n’a auparavant écrit que des pieces de théatre
(S, 73)V : « dans ses livres, s'imposaient des lois qui ne rendraient vainqueurs toujours
que les riches » (S, 128, je souligne). Comme le montre cette citation, et pour le dire
de maniere elliptique : les « livres », dans Soifs, précédent le livre. Ce mouvement ne
vise cependant pas a dématérialiser les textes et leurs effets, a les abstraire de leurs
dimensions « concrétes » et « tangibles », pour parler comme Adrien, puisque Les
Etranges années tireraient, comme le pense Jean-Mathieu, leurs effets d'un processus
avant tout physique, impliquant du papier et de I'encre : « ces Etranges années de
Daniel ne déteignaient-elles pas leurs colorations foncées sur vous, Daniel n"écrivait-il
pas avec du chlore sur I'étoffe, la couche de protection de ses lecteurs » (S, 227). En
situant I'effet du roman dans sa présentation écrite, plutét que dans son contenu, en
chargeant de signification I'encre et le papier et en les désignant par les métaphores du
« chlore » et de « I'étoffe », qui donnent a I'écriture un caractére sulfureux et dangereux,
le texte concéde une puissance inouie a une ceuvre pourtant manuscrite et inédite,
et ce, tout en insistant sur les composantes matérielles de cet impact. Ce passage
renverse littéralement la vision de |'ordre des livres que porte Adrien en valorisant un
état du texte préliminaire, hors-du-livre et souvent oblitéré par la publication de I'ceuvre,
considérée comme la version « finale », tandis que les manuscrits, les brouillons et les
variantes sont généralement réduits aux rangs de tatonnements vers le livre, d'états
antérieurs.

A la lumiére de ces analyses, revenons a notre question : qu’est-ce qu'un livre ?
Dans Soifs, un « livre » ne se réduit pas a |'objet imprimé, publié et manufacturé - la
conception d'Adrien —, bien que le terme (tout de méme utilisé) soit endetté a cette
définition du livre comme support. Le cycle nous invite plutot a penser le livre comme

7. On apprend dans le deuxiéme volume que les Etranges années est « I'unique livre que Daniel [a]
écrit » jusque-la. Marie-Claire Blais, Dans la foudre et la lumiére, Montréal, Boréal, 2001, p. 36.
Désormais abrégé en FL suivi du numéro de la page.
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une condensation temporelle de tous ses états. Non pas comme |'unité matérielle
finale — un cube de papier — qui serait son accomplissement téléologique — les textes
ont, de toute maniére, une matérialité avant d'étre mis en livres, comme le rappelle la
réflexion de Jean-Mathieu —, mais comme un ensemble d’états multiples, imprécis et
souvent simultanés, ensemble chronologiquement instable et qui contient ce qu’on
découvre étre, dans les tomes subséquents, toutes les idées, les textes potentiels, les
chantiers en cours, les projets en mirissement, les manuscrits en attente autant que
les livres édités, imprimés, distribués, lus et critiqués. On peut lire dans la dédicace
de Soifs une trace de cette vision du « livre » : « & Pauline Michel, artiste et écrivain,
incomparable amie et lectrice depuis la naissance de ce livre » (S, 10). Selon cet envoi,
Pauline Michel serait « lectrice » de |'auteure « depuis la naissance de ce livre » (je
souligne), mais cela, il a bien fallu I"écrire avant de faire le livre, ce qui veut dire que
Pauline Michel n'a pas pu lire « ce livre ». La contradiction apparente se résout si
I'on pense que ce qui précéde le livre, la mise en livre, pour |'auteure, est aussi livre.
La question est de savoir pourquoi Marie-Claire Blais et son ceuvre conservent cet
attachement, cet endettement au format du livre.

Dans Une réunion prés de la mer, nous retrouvons apres plus de vingt ans « I'auteur
de ces Etranges années quin'en finissaient plus d'écrire des livres » (RM, 195, point de
vue d'Adrien), livres dont nous ne connaissons jamais les titres individuels, ni les divisions
exactes, mais qui sont rassemblés sous ce titre des Etranges années, comme si le pluriel
« des livres » ne nourrissait finalement qu’un méme « livre » : « tout ce que |I'on savait
d'Augustino, c'est qu'il écrivait des livres, il en écrivait plusieurs, pendant que Daniel
n’en écrivait toujours qu'un seul, ses Etranges années, qui était I'ceuvre d'une vie' ».
Méme si, sur le plan éditorial, au moins deux'? volumes des Etranges années sont déja
publiés lors de ce passage d'Aux Jardins des Acacias, c'est le singulier qui est choisi
pour parler de I'ceuvre d’« un seul » livre de Daniel, la distinguant de celle d’Augustino,
qui en écrit plusieurs. Les Etranges années et leur publication en de multiples tomes
sont ainsi confrontés a la subjectivité de leur auteur, qui les pense comme un seul et
méme texte. Tout au long du cycle, le livre de Daniel est, de maniere semblable, I'objet

'8 Marie-Claire Blais, Aux Jardins des Acacias, Montréal, Boréal, 2014, p. 54. Désormais abrégé en JA
suivi du numéro de la page.

1% Nous lisons, notamment, dans Le festin au crépuscule que Daniel en est a I"écriture du « troisieme
volume de ses Etranges années », sans savoir si la remarque vaut pour le temps du réve dans
lequel la phrase est enchassée, réve dans lequel « Daniel était de retour a son monastére » en
Espagne, épisode narré dans le deuxiéme tome du cycle Dans la foudre et la lumiere, ou si elle
vaut pour le présent de la narration, soit le voyage en Ecosse au cours duquel il fait ce réve. Marie-
Claire Blais, Le festin au crépuscule, Montréal, Boréal, 2015, p. 35. Désormais abrégé en FC suivi
du numéro de la page.
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d’'une constante oscillation entre unité (du titre) et pluralité (des volumes, de leurs
caractéristiques thématiques et formelles). Exceptionnellement et contrairement au
mouvement que je tente de cerner par mon hypothese générale, c’est I'unité du titre
qui prime sur la multiplicité des volumes dans le passage précédemment cité. Cette
unité précise ne doit cependant pas étre entendue comme une résolution ou une
simplification des différents aspects que recele le texte. Si le singulier semble primer sur
le pluriel, ce n"est que pour exprimer un conflit central, touchant autant les livres fictifs
que le cycle Soifs, entre le texte et I'ordre des livres. Ces singuliers ne sont d'ailleurs
que des « singuliers » eux-mémes pluriels, en témoignent les titres des Etranges années
et de Soifs. Un titre recouvre un ensemble de publications et de phénomenes narratifs
et scripturaux complexes, mais le titre conserve la trace de la multitude qu'il éclipse
temporairement.

Tous les autres tomes du cycle approfondissent, a des degrés divers, |'idée du
livre telle que je I'ai interprétée dans Soifs, soit celle de I'apparente unité d'un mot (et
d'un support) qui camoufle un ensemble hétérogene qui le dépasse ontologiquement,
spatialement et temporellement. Dés le deuxieme tome du cycle Dans la foudre et
la lumiére, Les Etranges années n'en sont plus a I'état de manuscrit, mais acquiérent
leur statut de livre « tangible » et « concret » par la publication ; elles seront lues et
commentées par des personnages qui n‘appartiennent plus qu’au seul cercle de
poetes, dont Rodrigo, I"écrivain brésilien rencontré dans une résidence d'artistes en
Espagne, Mai, Augustino et Samuel, les enfants de Daniel, ou encore les lectrices qui
'abordent lors de son voyage en Ecosse. Cependant, tout en possédant cette matérialité
conforme a I'ordre des livres et aux modes de publication et de diffusion des ceuvres
que connait notre époque®, Les Etranges années conservent simultanément leur statut
fuyant, incertain, incompatible avec la vision d’Adrien. Elles ont dans cette deuxieme
acception une existence qui ne saurait se résoudre a celle « ce petit parallélépipede qui
I'enferme?! », pour reprendre une expression de Michel Foucault. Du point de vue de

20- | e festin au crépuscule aborde peut-étre plus que tous les autres tomes le « milieu du livre », les
activités paralleles au travail de |'écrivain, comme la promotion des livres dans les salons, les
conférences, les séances de dédicaces, les succes commerciaux et les ventes, mais aussi le rapport
a I'engagement des artistes et la censure, I'emprisonnement, le meurtre des écrivains issus de
régimes répressifs.

21 « Les marges d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : par-dela le titre, les
premiéres lignes et le point final, par-dela sa configuration interne et la forme qui I'autonomise, il
est pris dans un systeme de renvois a d'autres livres, d'autres textes, d'autres phrases [...]. Le livre
a beau se donner comme un objet qu’on a sous la main ; il a beau se recroqueviller en ce petit
parallélépipede qui I'enferme : son unité est variable et relative ». Michel Foucault, L'archéologie
du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1969, p. 34.
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celui qui les écrit, Les Etranges années demeurent tout au long du cycle un « livre aussi
interminable qu'inachevé, inachevable » (JA, 93), et leur chantier, leur projet continue
d’entretenir un rapport conflictuel avec tout ce qui releve de la matérialisation des
textes sous une forme fixe. Dans la plupart des passages ou Daniel réfléchit, travaille a
'ceuvre en cours, nous pourrions dire avec Maurice Blanchot que Les Etranges années
se caractérisent par |'« absence de livre », plus que par une pensée du support. Je veux
dire par la qu'elles s'élaborent a I'écart de ce support et méme contre lui ; la narration
déploie plusieurs stratégies discursives qui visent a éloigner le texte et |'expérience
d'écriture de Daniel de |'objet-livre. « L'absence de livre », chez Blanchot, n’est pas
un concept opératoire, qui proposerait une grille de lecture ou une catégorie stable
pouvant étre appliquée aux ceuvres littéraires : ce texte qui clét L'entretien infini travaille
par apories, par contradictions et il entretient souvent — par antanaclases notamment
— une confusion entre les termes « ceuvre », « livre » et « écriture ». Il résiste a tout
systeme de pensée, et performe davantage ses hypotheses qu'il ne les illustre ou ne
les expose. « L'absence de livre » a toutefois I'avantage de proposer I'une des rares
théories sur les implications (et les limitations) philosophiques, historiques et culturelles
du livre comme support, et sur ce qui, a méme le livre, vise a rendre perméables ces
frontieres. Dans la culture occidentale moderne, selon Blanchot, le livre s'inscrirait
presque exclusivement, en se confondant avec le « savoir » qu'il porte en ses pages,
dans un régime de présence, « toujours immédiatement accessible, ft-ce a I'aide de
médiations et de relais? ». Afin de rompre avec cette tradition de pensée, Blanchot
propose la notion d'« absence de livre », qui lui permet d’entrevoir « le rapport a I'autre
de tout livre » et d'arpenter '« extériorité » de I"écriture, sous forme d'« absence ».
La notion d’« absence de livre » s'inscrit principalement sur un plan conceptuel et
philosophique (que je ne reprends pas dans son ensemble), visant a théoriser ['héritage
du codex. Je m’en servirai ici en la détournant Iégerement de cet horizon danalyse. Le
texte de Blanchot laisse de toute maniere ouverte la possibilité de penser une « absence
de livre » thématique et esthétique : « ce qui obsede le livre (ce qui I'assiege), ce serait
cette absence de livre que toujours il manque, se contentant de la contenir (la tenant
a distance), sans la contenir (la transformer en contenu)?® ». Analyser I'imaginaire du
livre dans le cycle Soifs, m"ameéne ay considérer I'ample thématisation de la création
littéraire et de ses supports comme des manieres de « contenir », de « transformer en
contenu » I'absence de livre. Je donne ainsi une signification littérale a la proposition
de Blanchot selon laquelle « écrire se rapporte a I'absence d'ceuvre, mais s'investit dans
I'Cuvre sous forme de livre » : dans Soifs, le livre fictif représente une stratégie servant

22 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 621.
2 Ibid., p. 630.
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a imaginer la littérature en 'absence de livre, c’est-a-dire séparée du média dont elle
est parfois indistincte?*. Comme si elles avaient besoin, pour s'écrire, de dépasser et
de déjouer les limites qu'impose le livre, Les Etranges années travaillent, comme nous
le verrons, contre certaines de ses caractéristiques : la finitude et la cloture du texte
qu'il suppose, sa présumée stabilité, I'autorité de |'auteur sur ses écrits, et finalement,
la chronologie de 'acte de création, qui considere le livre comme |'aboutissement
téléologique d'un processus, camouflant les potentialités abandonnées, les fantasmes
d'écriture, les ratages, les brouillons, les oublis, les illuminations.

Les passages dans lesquels Daniel réfléchit aux Etranges années sont fréquemment
marqués d'une indécision qui rend difficile la possibilité de trancher sur le statut de ce
que I'on est en train de lire. A plusieurs moments, le texte pourrait citer des passages
des Etranges années (comme il le fait avec le livre d’Augustino, signalant clairement ces
citations par l'incise « écrit-il » [RM, 232]), paraphraser, sans citer, les idées du roman,
sans toutefois nous donner accés a leur forme écrite, ou encore traduire les réflexions
de 'auteur qui ont précédé et accompagné |"écriture de son texte. Le statut indécidable
des discours entourant le livre de Daniel est renforcé par les temporalités complexes
des narrations qui racontent son écriture. Dans cet extrait d'Une réunion prés de la
mer, Daniel marche sur la plage avec |'oncle Isaac, promenade pendant laquelle il se
remémore la conférence des écrivains en Ecosse a laquelle il assiste dans Le festin au
crépuscule :

méme pendant cette conférence des écrivains, de maléfiques faits, actions et
faits d'une putride ignominie que Daniel avaient cités dans son livre Les Etranges
années, I'avaient hanté, comme si la vision de ces images était encore toute
récente, il le revoyait comme s'il était devant lui, celui qu’on avait appelé I’Ange
de la mort, le Docteur de toutes les agonies, le docteur Mengele, dans le bloc
de son laboratoire de Birkenau, lancant dans les airs, catapultant le corps d'une
petite fille de six ans (RM, 103)

Les effets de brouillage qui caractérisent cet extrait font figure d’exemples, puisqu‘on les
rencontre sous différentes formes dans la plupart des passages du cycle qui décrivent
les rapports entre Daniel et ses Etranges années. Afin de les illustrer, je procéderai a une
décomposition et a un commentaire de chaque segment de la citation. Commencons
par les premieres informations données par le texte : « ...de maléfiques faits, actions

- |'exemple par excellence d'écriture en |'absence de livre dans le cycle serait bien entendu le « roman
oral » de Bryan/Brillant, « il écrit des livres, dont personne n’a jamais lu une seule ligne, il est de
la tradition orale, dit-il, qui n’écrit qu’en parlant ». (Le jeune homme sans avenir, Montréal, Boréal,
2012, p. 53. Désormais abrégé en JH suivi du numéro de la page). Dans Aux Jardins des Acacias,
on peut lire que Daniel voudrait « écrire comme s'il et parlé » (p. 96).
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et faits d'une putride ignominie que Daniel avait cités dans son livre Les Etranges
années, 'avaient hanté... ». Jusqu'ici, le lien entre la hantise et I"écriture des « faits
[...] cités » est suspendu, puisqu’aucun rapport de cause a effet ou d’antécédent n’est
établi clairement entre les deux verbes que le plus-que-parfait place dans une méme
antériorité indéfinie. Impossible, d'ailleurs, de savoir si les citations troublantes que
Daniel a incorporées a son ceuvre ont été écrites pendant la conférence en Ecosse,
ou si elles se trouvent dans des tomes précédemment parus des Etranges années,
tomes qu'il se remémorerait au cours du voyage. La phrase se poursuit : « ...comme
si la vision de ces images était encore toute récente... ». Ce segment de phrase qui
semble clarifier obscurcit : d'abord parce qu’on passe de la citation, de |'écriture a
la vision, une vision médiatisée par des images. De |'imagination, nous entrons dans
le registre de la mémoire et de la perception. Ensuite parce qu'il est encore une fois
impossible de déterminer, en |'absence de conjonctions de coordination, un rapport
causal entre les visions, les citations et les hantises. Ces visions de « maléfiques faits »
appartiennent-elles a une forme de clairvoyance qui précéderait leur transcription ?
« Cesimages » seraient-elles plutét le résultat de I"écriture, qui les donneraient a voir ?
Au contraire, les visions et les images appartiennent-elles, non pas au livre lui-méme,
mais a I'effet de « hantise » général qui accable Daniel ? Encore une fois, le texte
n'autorise aucune certitude, et les modulations du sens n’obéissent qu’aux modulations
de la phrase qui les déploie : « ...il le revoyait comme s'il était devant lui, celui qu’on
avait appelé I’Ange de la mort, le Docteur de toutes les agonies... ». Les médiations
précédentes (« la vision des images ») perdent ici leur composante d'images ; ne reste
que la vision d'un étre donné comme incarné « devant » Daniel. Le passage du temps
verbal a I'imparfait actif signale d'ailleurs une action dans le présent de la narration,
action qui suit chronologiquement les passages précédents au plus-que-parfait. Mais
de quel présent de la narration parlons-nous ici ? Celui du voyage en Ecosse ou de |a
marche avec I'oncle Isaac ? L'imparfait et I'absence de marqueurs spatiotemporels ne
permettent pas de le déterminer pour I'instant. Ce pourrait étre le récit enchéassé (le
voyage en Ecosse) lui-méme, a titre d'instance médiatrice supplémentaire, que I'on
perd ici. La fin du segment abolit d'ailleurs tous les autres relais, en éludant les registres
de |'écriture, de la hantise, des visions et des images que les passages précédents
convoquaient pour faire apparaitre I'événement raconté. Surgit devant Daniel, puis
dans le texte « le docteur Mengele, dans le bloc de son laboratoire de Birkenau,
lancant dans les airs, catapultant le corps d'une petite fille de six ans » (RM, 103). Ce
sont les pensées du médecin nazi Josef Mengele qui seront dés lors, et pendant pres
de sept pages, données a lire, jusqu’a ce que le point de vue narratif revienne a Daniel
qui « avait entendu cette voix damnée du Docteur de toutes les agonies » (RM, 109).
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Quel est le rapport avec le livre ? Ce passage illustre, a mon avis, la maniere dont
Une réunion prés de la mer écrit I'absence de livre. D'abord en provoquant un brouillage
absolu du phénomene de la création littéraire. Le texte refuse de découper un ordre,
de distinguer une méthode ou un processus, de simplifier ou d’expliquer a partir des
récits tout faits dont on se sert généralement pour parler de |'écriture. Le contenu du
livre écrit et la subjectivité de son auteur y sont indiscernables et possedent, dans le
texte, un statut semblable. Les visions, les voix, les perceptions, les hallucinations, les
idées, les faits, les actions, les images et les réflexions font d'ailleurs surface dans la
phrase sur un méme plan de réalité, phénomene que Nathalie Roy consigne et qualifie
de « caractere indécidable de I'attribution des discours® ». Ceux qui entourent le livre
ne sont en particulier jamais distingués ou identifiés clairement. Sommes-nous dans le
contenu du livre ? Dans la paraphrase ? Le résumé ? La préparation ou la recherche ?
Plutét que de statuer, I"écriture de Marie-Claire Blais entretient un méticuleux brouillage
qui remet en question les séparations franches, les récits et les frontiéres qui organisent
et stabilisent le livre comme unité. Finalement, disparaissent progressivement les
« médiations » et les « relais » de |"écriture dont parlait Blanchot, a commencer par
la médiation du livre lui-méme, qui s'efface en cours de phrase. Le mouvement vers
I'absence de livre est ici littérale : présent au début du passage cité, le livre est aboli
pour laisser « voix » a un personnage qu'il serait pourtant censé « contenir ». La logique,
ici, n"est plus celle d'un support qui, a la maniére d'une fenétre, donnerait accés a un
univers fictif, par exemple. Sous le livre, avant le livre, et apres le livre, une multiplicité de
visions, de voix, d'horreurs lues, citées ou simplement imaginées champignonnent dans
un désordre productif qui dénaturalise le livre, déplace les récits, les frontieres entre les
espaces et les chronologies habituelles qui le stabilisent. Le terme de « livre » est encore
employé, mais dans une fidélité de facade, comme une « ruse par laquelle I'écriture va
vers "absence de livre® ». Ailleurs dans le cycle, le texte décuplera les stratégies pour
transcrire |"écriture en 'absence de livre, notamment et comme nous 'avons vu, en
substituant a ce support un autre média (par exemple « la voix de Mengele » [RM, 109]),
ou encore en inquiétant son statut d'objet par le biais de métaphores : « Daniel ne
pouvait que se fondre dans les mots du livre qu'il avait écrit », « Daniel descendait
malgré lui vers ces visions de I'enfer qu’il avait décrites dans son livre Les Etranges
années » (RM, 178). Dans ces deux exemples, le livre a la phénoménalité d'un espace
dans lequel I'écrivain pourrait descendre, voire se « fondre » dans les mots « corrosifs »

- Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages. Du visible a |"“espace derriére” dans le
cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37, n°> 1, 2011, p. 103.

26 Maurice Blanchot, op. cit., p. 623.
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(FC, 197) — « du chlore sur I'étoffe », lisions-nous plus tot —, qui dissoudraient jusqu’a
sa propre personne.

Il peut paraitre étonnant que dans la plupart de ces exemples, le livre appartienne
au passé et soit renvoyé a son état déja-écrit : pour comprendre cette « simultanéité
flottante » (FC, 36) par laquelle le livre est fait et a faire, nous analyserons le tissage
temporel complexe dans lequel le livre prend place. Bien que les questionnements sur
I"écriture continuent d’accabler Daniel au présent de la narration, on peut tirer de ce
motif une interprétation rejoignant celle de la temporalité de |'écriture, que le roman
lui-méme propose : « en empilant ces faits, il lui avait semblé avoir écrit un livre de plus
en plus lourd, il ne s'agissait pas d'un temps séculaire, si ancien, c'était bien le nétre,
dans toute sa densité, puisque les actions cruelles n'auront jamais de fin » (RM, 110 ;
111). Pour résumer, contentons-nous de noter, pour l'instant, que le caractére infini,
répétitif du temps historique tel que le percoit Daniel, croisant la temporalité non
chronologique de I'écriture elle-méme, fabrique une temporalité vécue dans laquelle
I"écrivain est accablé par « les hantises d'un lointain passé et d'un présent qui avait été
contaminé par elles » (RM, 178). Hanté autant par ce qu'il a écrit que ce qu'il lui reste
a faire, comme s'il portait le « poids » des faits « empilés », faits par ailleurs toujours
en cours et qui, pour cette raison, continuent d'appeler de |'écrit.

La réunion des temporalités

Nous avons vu jusqu'ici comment des livres fictifs, mis en abyme dans le cycle
Soifs, ouvrent I'unité du « livre » a une multitude d'états allant du processus a |'ceuvre
publiée, en passant par les potentialités et les hallucinations. Je propose maintenant
d'approfondir le rapport du texte a I'ordre des livres en me demandant comment un
roman précis du cycle, a savoir Une réunion prés de la mer, incarne et performe cette
réunion sans union des éléments disparates que je tente de cerner, et qui — c’est mon
hypothése — contestent le support sur lequel I'ceuvre nous parvient. Une réunion prés
de la mer accueille, rassemble des temporalités diverses et éloignées, sans toutefois
donner une autorité absolue a I'une d’'entre elles. Le présent de la diégése est en
quelque sorte leur unité minimale, mais aussi celle qui se voit assaillie de toute part par
les passés, la narration prenant en charge la conscience ou le souvenir de nombreux
personnages morts (Mere, Jean-Mathieu, Caroline, Suzanne, Herman, Fatalité, entres
autres, mais aussi Herta Oberheuser et Josef Mengele) dont la mémoire hante les vivants,
et par les avenirs, qui se manifestent sous la forme de prémonitions ou de menaces.
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Le roman donne aussi une belle part aux récapitulations?, c'est-a-dire aux passages
narratifs qui racontent de nouveau des épisodes et des faits que le lecteur ou la lectrice
du cycle entier aura appris dans d'autres tomes. Le livre se méfie de la cléture, mais
il se présente néanmoins en partie comme une somme de ce qui le précéde dans le
cycle, caractere que l'index des personnages, commandé par I'éditeur en fin d'ouvrage
(RM, 263-285), vient redoubler.

Ce qui m'intéresse, dans le fonctionnement par récapitulations, c’est le double
horizon référentiel de ces passages. En effet, si les récapitulations renvoient le plus
souvent a une mémoire du cycle, c’est-a-dire a I'ensemble du monde, des événements,
des faits et des personnages présentés dans |'univers fictif — considéré de ce point de
vue comme un tout qui ne connaitrait que des découpages internes, liés a la diégese
—, certaines récapitulations, et ce, de maniere simultanée, en rappelant des passages
fortement associés a un tome en particulier (comme la dispersion des cendres de
Jean-Mathieu dans Dans la foudre et la l[umiére, la mort d’Angel dans Des chants
pour Angel, la féte du millénaire dans Soifs, la parution du premier livre d’Augustino
dans Naissance de Rebecca a I'ére des tourments, etc.) font aussi signe vers la division
— relevant de |'ordre des livres — de ce monde fictif et de son flot d"écriture en dix
volumes distincts. L'exemple suivant vient marquer a méme la phrase cette référence
double, en employant le titre d'un tome pour parler des événements fictifs : « Eureka
dirigeant le Cheoeur ancestral noir entamait de sa voix de soprano des chants pour
Angel » (RM, 220, je souligne). L'index ne clarifie jamais ce brouillage. Alors qu'il
appartient au paratexte et qu’on |'attendrait plus attentif a la publication et a la division
du cycle, a aucun endroit il ne mentionne un tome en particulier ; tout au plus, il situe
les personnages par rapport « au début du cycle » (RM, 274) et « a la fin du cycle »
(RM, 271). Sa temporalité est ambigué, pour ne pas dire contradictoire, tant les ages
des personnages nous sont donnés sans baréme temporel précis ou central : ce sont
parfois des étendues, « entre trente et trente-cing ans » (RM, 266) pour Charly, dans une

#-Voici, par numéros de pages, une liste non-exhaustive des récapitulations qu’on trouve dans Une
réunion prés de la mer (entre parenthéses, |'événement raconté et le(s) volume(s) dans le(s)quel il
apparait pour la premiere fois) : 12 (la vie de Daniel a New-York, 1), 13 (la dispersion des cendres
de Jean-Mathieu, I), 18 (le tir de Carlos sur Lazaro, 1), 20-22 (la vie de Vénus et de Rebecca, II-1lI-
IV), 25-26 (I'enfance de Vincent, |, Il), 31 (la tuerie dans une église, 1X), 33 (le diagnostic de Petites
Cendres, V), 39 (le vol des bijoux par Marie-Sylvie, V), 41 (I"amitié entre Samuel et Jermaine, |), 43
(la disparition d'Augustino, 1V), 48 (la consécration de Fleur en Europe, VII), 53 (Alfonso dénonce
les prétres pédophiles, VI), 60 (la Guerre de janvier vue par Mere, 1), 67 (la mort d’Angel, IX),
70 (Renata a la féte du millénaire, 1), 79 (Charly brile la lettre, 1), 83 (les années de drogue de
Daniel, 1), 93 (la relation entre Suzanne et Adrien, I-II-Ill), 95 (le repas de Daniel avec Suzanne, ),
119 (I'agression de Vénus par les motocyclistes, V), 195-200 (la vie de Caroline, de Charles et de
Frédéric, I-1I-11), 201 (la mort de Tammy, VIII).
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forme qui accueille mieux I"évolution caractérisant le cycle, tandis qu'ailleurs, I'age est
donné avec un seul nombre, « quarante ans » (RM, 266) pour Celui qui ne dort jamais,
personnage qui apparait pourtant des le premier opus, et ce, jusqu’au cinquieme. Tout
se passe comme si |'ordre des livres, ici, était désordonné par le caractere insaisissable,
foisonnant du texte, et que le paratexte du cycle était constamment travaillé, tendu
entre une esthétique qui déforme et un ordre des livres qui classe. Le rabat d'Une
réunion est a ce propos significatif, puisque sous la rubrique « Chez le méme éditeur »
nous sont donnés la quasi-totalité des ceuvres de Marie-Claire Blais, sans que le cycle
Soifs soit isolé du reste de la production de I'écrivaine, et sans que les différents genres
littéraires pratiqués par |'écrivaine soient présentés dans des rubriques différentes.
Il serait exagéré d'interpréter cette liste comme une invitation a lire I'ensemble des
publications comme une seule masse, sans distinction autre que celle des titres, mais
notons-y toutefois l'inscription d'une certaine multitude, d'un certain continuum dans
un espace qui reléve pourtant de I'ordre des livres plus que de la narration.

La dimension récapitulative d'Une réunion prés de la mer, la mémoire du
cycle gu'elle insere dans la narration du dixieme roman, son coté « livre-somme »
témoigneraient-ils d'un désir de totalité, d'un fantasme d’unité enfin rendue au cycle
par ce dernier opus ? Je ne crois pas, puisque la présence de récapitulations implique
nécessairement une sélection des épisodes choisis. Elle ne peut, pour cette raison,
qu’étre partielle dans un roman qui donne aux récapitulations certainement plus
de place qu’ailleurs, mais qui integre ces courtes narrations enchassées de maniere
fluide aux monologues narrativisés des personnages. Ce livre censé étre le dernier
nécessairement choisit, oublie, refoule un ensemble de récits appartenant au passé du
cycle, et ce, tout en déplagant, en approfondissant, voire en resignifiant les passages
remémorés ou répétés. A titre d’exemple, le passage ol Daniel se remémore avoir
été « hanté » par le docteur Mengele en Ecosse n’est jamais narré dans Le festin au
crépuscule, qui raconte pourtant ce voyage en faisant la part belle aux pensées de
Daniel sur son travail d’écrivain ; il faut deux autres livres avant que I'on apprenne qu'il
aurait entendu la « voix » du « docteur de toutes les agonies » pendant la conférence
des écrivains. Dans sa these portant sur les trois premiers tomes du cycle, Nathalie Roy
défend l'idée que « la trilogie Soifs est structurée de telle facon qu’elle convoque une
pluralité de perspectives souvent inconciliables, voire contradictoires, au sein d'une
forme déterminée par la visée d'une représentation de la totalité® ». En dévoilant une

28 Nathalie Roy, « De I'ironie romantique au roman contemporain. L'esthétique réflexive comme philos-
ophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais », these de doctorat, Université du Québec a
Montréal, 2007, p. 69.
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filiation entre le projet de Soifs et la pensée des romantiques allemands, elle propose
une définition de la totalité qui peut considérer « un processus inachevé et inachevable,
qui refuse de laisser se figer la pensée », « une vision d’une totalité “en devenir et en
expansion”? » et en conclut que « la clé d'une compréhension de la totalité réside en
chaque individu, en tant qu'il participe de ce grand Tout par I'entremise d'une conscience
collective® ». Malgré la rigueur et la prudence avec lesquelles Roy poursuit son analyse,
la notion de totalité me parait exagérée pour qualifier la poétique de Soifs. Bien que le
cycle tende a une certaine amplitude, jamais a mon sens « la multiplication des formes
par lesquelles on donne a voir une pluralité de facons de connaitre le monde®' » ne se
résout dans |"écriture « au sein d'une forme déterminée par la visée d'une représentation
de la totalité® ». De méme, sur le plan énonciatif, il n'est pas certain que le cycle donne
bel et bien a lire une seule et méme « conscience collective », que Nathalie Roy désigne
comme « |'espace derriére » auquel les personnages momentanément possédés par
des réflexions sur le temps, |'histoire ou la condition humaine, auraient brievement
accés. Certes, Soifs met fréquemment en scéne des personnages qui, dans une logique
épiphanique, sont saisis par des visions, des expériences ou des interprétations du
monde qui dépassent leur individualité propre : « il faudrait écrire demain, pensait-il,
cette surabondance multipliée qui dans les réves provoque en nous I'angoisse, il faudrait,
au réveil, avait-il pensé, mais il ne se réveillait pas, la chair des autres, leurs mémoires,
la lancinante actualité de leur présent [...], prolongeaient en [Daniel] et autour de lui
des scenes de massacres dont il était I'acteur et le supplicié » (FC, 37). Toutefois, il est
difficile de soutenir que ces « espaces derriéres » sont les mémes pour les écrivains et
les militants du cercle de Daniel et de Mélanie, pour I'entourage du Pasteur Jérémy ou
pour le groupe du Saloon Porte du Baiser. L'exemple le plus évident de cette disparité
demeure la présence, dans les romans, des points de vue de nombreux personnages qui
défendent une « vision du monde » qui est imperméable, voire qui s’oppose a celle des
autres : bien que leurs monologues narrativisés procedent du méme procédé discursif,
les épiphanies de Mengele, d'Herta Oberheuser, du prétre pédophile Wrath ou du Jeune
Homme qui commet les meurtres racistes rendent périlleuse I'hypothese d'une méme et

N

” Ibid., p. 70.
o Ibid., p. 214.
- Ibid., p. 6.

2 Ibid., p. 69.

w

w
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uniforme « conscience universelle®® » qui serait « derriere® » toutes les voix des romans.
La plupart des personnages sont bien, par moments, « dépositaires d'une connaissance
qui dépasse les possibilités de leur individualité propre® », mais réifier ce dépassement
en un « espace » donnant acces a une seule et méme « conscience partagée® » ne
peut se faire qu'au péril d'une occultation des différences, notamment grammaticales,
lexicales, syntaxiques ou thématiques que la narration distribue selon la position des
personnages dans I'espace social. Au péril, autrement dit, d'une simplification de la
« surabondance multipliée » dont témoigne Daniel dans le passage cité, et qui peut
le rendre a la fois « acteur » et « supplicié » d'un méme massacre.

En abandonnant les idées d'universalité ou de totalité — bien que le roman tire
profit de la mémoire du cycle pour s’écrire et qu'il utilise des procédés par lesquels la
conscience de simples individus est dépassée par des hallucinations, des visions ou
des acces a |'Histoire —, il est possible d'avancer qu’'Une réunion pres de la mer est
composée conformément a ce que Stéphane Inkel et Timphaine Samoyault nomment
la « mémoire du présent », c'est-a-dire d'apres une série de choix, « insist[ant] sur la
part sélective [...] propre a toute ceuvre littéraire, celle qui vise a déterminer ce qui,
au sein du présent, est appelé a devenir objet de mémoire¥ ». Les récapitulations
toucheraient, dans cette perspective, certains événements et personnages du cycle
au détriment d'autres, et ne nous arriveraient que reformulées par le texte qui les
actualise en leur donnant un sens nouveau. Pour le dire avec Jean-Francois Hamel,
I"écriture romanesque de Blais « lanc[e] dans |'espace du présent des intrigues qui
déplacent les avenirs du passé et les passés encore a venir® ». Une réunion pres de
la mer et plus généralement le cycle Soifs visent moins une restitution de la totalité
d'un passé, auquel les personnages auraient momentanément « acces » comme le
pense Nathalie Roy, qu'a narrer certains récits passés qui se voient rejoués, reformés

%3 Nathalie Roy, Ibid., p. 221.

** Peut-étre que le modele spatial de Nathalie Roy, qui tente de trouver « sous le “visible” [...] I'espace
véritable d'ou [les voix] parlent » (Nathalie Roy, ibid., p. 70, je souligne) n’est pas le bon. Le
motif plus deleuzien de la « surface » me paraitrait mieux décrire la logique du texte, qui traite
I'nétérogene discursif et formel qui le compose en I'agencant dans un méme tissu de mots,
devenant le seul plan d'égalité de cette narration qui ne divise, ne hiérarchise pas et qui brouille
fréquemment les procédés d’enchassements (comme elle le fait pour le réve dans la citation
précédente), et les séparations franches entre les médiations.

*-Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 105.
36 |dem.

¥7- Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d'une politique a venir dans le cycle
Soifs », Voix et Images, op. cit., p. 88-89.

3. Jean-Francois Hamel, Revenances de ['histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 7.
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par une temporalité qui défait la chronologie, le passé étant toujours tendu, comme
je le montrerai bientét, vers |'avenir et le moment de son écriture.

Il faudrait analyser individuellement tous les retours sur le cycle présents dans
ce roman pour dresser un portrait plus nuancé du phénomeéne, mais contentons-
nous d'affirmer que les nombreuses récapitulations dans Une réunion prés de la mer
resignifient, par |'écriture, des éléments qui appartiennent, sur le plan des supports,
aux livres antérieurs, et sur le plan intradiégétique, au passé des personnages ou de
I'humanité. Ce fonctionnement particulier permet d'interpréter une figure étonnante
que mettent en scene les romans, et que I'on pourrait qualifier de voyance du passé.
Dans certains passages récapitulatifs, qui narrent des événements se déroulant dans
d’autres tomes en empruntant un point de vue différent sur ceux-ci, le savoir d'un
personnage que |'on croyait ignorant se révele parfois, hors de toute vraisemblance,
étre équivalent a celui du lecteur ou de la lectrice qui aurait lu tous les romans. Dans
Une réunion pres de la mer, par exemple, Daniel sait que Charly a brilé une lettre de
Jean-Mathieu avec son cigare (RM, 79), alors qu’elle le fait seule et de maniére secréte
dans le deuxiéme tome. D'une maniere semblable, Rebecca sait que sa mere a été
violée et que Trevor n'est pas son pere (RM, 168), alors que Vénus affirme qu'il est
nécessaire de préserver sa fille du récit de ces événements tragiques dans Naissance
de Rebecca a I'ére des tourments. Parfois, cette voyance du passé est beaucoup moins
limpide, comme pour Isaac, qui semble savoir quelque chose, mais qui interrompt ses
réflexions lorsqu'il se remémore I'homme de la barque apercu le jour de la dispersion
des cendres de Jean-Mathieu (RM, 13), le méme qui agresse Mai dans Dans la foudre
et la lumiere. Ces exemples montrent bien que la reprise, ici, n'a pas qu'une fonction
synthétique, mais qu’elle y adjoint un travail d'approfondissement des événements
relatés, dans un mouvement de spirale ou I"écriture, en revenant sur certaines scénes,
en profite aussi pour leur donner un nouvel éclairage et une destinée renouvelée dans
la diégese. A la toute fin du roman, une fusillade et un incendie ont lieu dans le nouveau
bar de Robbie, Le Fantasque, et ce, en méme temps que |'anniversaire de Mai, qui
se déroule sur I'lle d'Isaac. Pendant cet anniversaire, Daniel est saisi d'une forme de
« conscience supérieure® » et diffuse des événements tragiques se déroulant en ville :

et soudain pourtant, [...] Daniel fut saisi par cette tristesse d'un mauvais réve
dans lequel Mai lui demandait, papa qu'y a-t-il donc, pourquoi cette odeur
de fumée autour de nous, pourquoi, papa, ce n'était qu’'un mauvais réve dont
Daniel connaissait I'insidieuse fréquence, dans ses nuits souvent agitées, mais
les images du mauvais réve lui revenant, il se souvenait d'avoir dit a Mai, ma

*Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 105.
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chérie, en ce jour de ton anniversaire, surtout ne me pose plus ces questions,
je t'expliquerai plus tard, je t'expliquerai tout demain, il lui semblait soudain
qu'il y avait dans I'air cette odeur ge fumée dont lui avait parlé sa fille, dont
nul autour de lui, pendant cette nuit de féte, ne semblait se soucier (RM, 250).

Le statut du réve dans ce passage témoigne du réle du passé dans la voyance que
met en scene le cycle, et illustre les actualisations possibles de ce que Jean-Francois
Hamel nomme les « avenirs du passé ». Venant faire office de filtre entre Daniel et
les événements qui I'entourent, le texte substitue a la description de la féte de Mai
la narration d'un réve redoublant la réalité, dans lequel la jeune fille aurait ressenti la
catastrophe. L'accés a la « connaissance » inédite, mais partielle, du drame en cours
ne peut ainsi se produire, chez Daniel, que par la remémoration d'un « mauvais réve »
passé (« insidieuse fréquence ») qui lui permet, contrairement aux autres invités, de
sentir « cette odeur de fumée » qui flotte et dont il faudrait « se soucier ». La voyance
du passé, qui permet a Daniel d'effleurer la conscience de I'incendie que nous venons
de lire quelques pages plus t6t, prend ainsi la forme d'un « avenir du passé », structure
temporelle par laquelle un vieux réve, auparavant insignifiant, est remémoré et se gorge
ainsi d'un sens inédit, réduisant la distance géographique, temporelle et sociale séparant
les personnages du Fantasque de ceux qui assistent a I'anniversaire de Mai. Cette
structure temporelle se présente comme I'une des maniéres par lesquelles le roman écrit
le multiple : les temporalités qui entourent un événement sont nombreuses, irréductibles
(al'anniversaire de Mai se surimpriment le réve et son « insidieuse fréquence », I'incendie
meurtrier annoncé par I'odeur de fumée, etc.), elles peuvent toujours se poursuivre,
étre reprises et prendre une autre signification plus tard dans le récit. Un passage dans
lequel Daniel réfléchit au caractére « multiple » de la pensée prend en ce sens une
signification métanarrative : « a cet instant, avec I'élan de la pensée multiple s'envolant
partout et ne se fixant nulle part, car ainsi est I'activité prodigieuse de la mémoire,
pensait Daniel, elle absorbe tout a la fois, le présent, le passé, nous prédisant parfois
notre avenir sans que nous en soyons conscients » (RM, 100).

Cette dimension sélective de la mémoire du cycle, et la resignification que
donnent a lire les récapitulations a des éléments antérieurs s’inscrivent aussi dans
un rapport au livre et a |"écriture que met en texte Une réunion prés de la mer. Nous
apprenons dés le deuxiéme tome du cycle que Les Etranges années, que nous savions
surtout tournées vers le passé de Daniel, les horreurs du XX¢ siécle et leurs poursuites
dans le XXI¢, concernent aussi le moment présent de |'écriture et les événements narrés
dans le cycle lui-méme : « [Adrien et Suzanne] était un couple heureux, pensait Daniel,
qui assemblait tous ces faits du passé dans son esprit afin que son livre Les Etranges
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années reconstituat a chacun son existence » (RM, 82). Cette progression dans |"écriture
biographique, qui ne se limite désormais plus a des éléments hors cycle (les années de
Daniel a New York), mais rattrape le cycle lui-méme*, donne a I"écriture une fonction
rétroprojective. J'entends par la qu'a la maniere du réve lors de I'anniversaire de Mai,
un élément du passé (souvent caractérisé par la répétition) devient le signe d'une vérité
qui prendra corps plus tard. Les éléments du passé voient ainsi leur signification, leur
forme et leur matiere transformées par la projection et I'avénement d'une écriture a
venir. Dans un épisode ou Daniel se remémore sa fréquentation du couple de Suzanne
et Adrien, avant la parution des Etranges années, on peut lire que « le critique Adrien, le
mari de Suzanne, se préparait a I"écorcher vif de sa laconique critique du livre a venir »
(RM, 96, je souligne). La description du livre de Daniel par cette formule de « livre a
venir » fixe en ces termes blanchotiens I'ouverture, I'inachevement, la poursuite infinie
de I"écriture qui produira, nous le savons, plusieurs autres tomes. Se trace ainsi un
parallele entre le livre et un élément formel important du cycle, celui de la prémonition,
temporalité qu’ouvre, dans un souvenir de Daniel, Suzanne en lui lancant cette phrase :
« un jour, plus tard, vous écrirez tout cela » (RM, 98). Difficile de savoir si le livre de
Daniel réalisera ou non la prophétie, n'en demeure pas moins que le livre de Marie-
Claire Blais la consigne : suivant la temporalité de la prophétie de Suzanne, I"écriture
devient ce par quoi les existences auront eu lieu, dans un futur antérieur que j'utilise
a dessein, puisqu'il a I'avantage de suggérer que ce n'est qu'une fois transcrites, et
donc de maniere rétroprojective, dans un retour sur le passé engageant I'avenir, que
les prémonitions pourront s'avérer.

Ce motif est primordial dans I'ample thématisation de la menace — versant tragique
de la prémonition — que donne a lire les passages au bar Le Fantasque. Lorsque Victoire,
Geisha et Yinn recoivent les premiers messages inquiétants préfigurant I'attentat, la
menace est décrite par des marques scripturales : « c'était un message hostile, [...] pas
méme une signature, une griffe, un signe obscur, méconnaissable, qui peut bien nous en
vouloir ainsi, [...] qui se souvient encore, dit Geisha, de I'incendie de I'UpStairs Lounge
qui tua trente-deux des nétres a La Nouvelle-Orléans, pas un incendie, dit Yinn, mais
un meurtre » (RM, 135). Les traces indéchiffrables, violentes ou inquiétantes, dont le
texte se sert pour métaphoriser le message, traduisent le caractéere illisible au présent
d'une menace qui ne s'éclaircira malheureusement que trop tard, apres les crimes
sanglants, lorsque les germes d’avenir qui étaient disséminés deviendront finalement
lisibles : « et Petites Cendres pensait, Yinn avait bien recu un message, pourquoi ne

- Allleurs, on apprend que Mai (V, 15), Nora (V, 31), Frédéric (VII, 100), Lucia (VIII, 34), Olivier (VIII, 54),
Stephen (VII, 102) se trouvent aussi intégrés dans Les Etranges années.
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nous en avoir rien dit, pourquoi, encore cette fois, Yinn n'a pas cru en la méchanceté
humaine, n'y a jamais cru, et il y aura plus de cinquante morts » (RM, 246). Notons que,
dans le passage précédent, la menace, a la maniere de la prémonition, est produite
par un effet de répétition : c’est parce qu'il y a eu « l'incendie de I'UpStairs Lounge »
que le « message hostile » peut étre pris au sérieux. Des les premiéres pages d'Une
réunion pres de la mer, menace et répétition se noueront, comme le montre le passage
suivant, qui inscrit a méme la phrase, par une série de doubles-sens, I'annonce de la
catastrophe dans une logique similaire a celle que j'ai décrite plus tét : le lecteur ou
la lectrice ne pourra percevoir qu’a rebours les funestes présages qui s'insinuent dans
la description de la féte idéale de Robbie.

Robbie aime le bruit retentissant, les cris, la féte, dans la fébrilité des nuits qui
nous consument, que nous chantions ou dansions dans le feu, oui Robbie est
un fanfaron, pensait Petites Cendres, il faut que je lui parle, qu’il se calme, oui,
il vaut mieux parfois étre moins bruyant avec les mots, les protestations, afin
d'avoir une vie plus tranquille, sans trop d'émois, et que se taise comme elle
le peut la colére, oui, pensait Petites Cendres, songeant que trop de sang noir
étant épandu, versé, le sien ou celui de ses sceurs, de ses fréres, si on venait
vous attaquer dans une église ou dans un bar ou dansaient les transsexuels
noirs et portoricains [...], ¢'était le méme sang noir qui était épandu et versé,
toujours le méme » (RM, 31, je souligne).

Relus a la lumiere de la fusillade et de I'incendie qui détruiront les vies de plusieurs
personnages du bar Le Fantasque a la fin du roman, certains termes choisis, pouvant
paraitre anodins a premiére vue, prennent a rebours un caractére prémonitoire. Le roman
performe ainsi, sur le plan de la lecture, la temporalité rétroprojective de I"écriture de
Daniel que met de I'avant avec ses Etranges années.

La temporalité d'Une réunion prées de la mer peut, a la mesure des descriptions
que nous avons faites, étre lue selon notre hypothese générale. Plutét que de réifier
la multiplicité temporelle en une interprétation globale, qui pourrait nous mener a
croire que le projet de Soifs est d’évoquer la totalité des temps, ou de donner aux
personnages une conscience universelle, je propose de concevoir le présent de la
diégese comme 'unité minimale permettant au roman de tenir ensemble. Ce plus
petit dénominateur commun occupe, dans Une réunion pres de la mer, la fonction
que le livre comme support occupe dans le cycle. Il permet d'assembler, de faire tenir
ensemble, de créer du lien entre des éléments formels et thématiques irréductiblement
disparates, tout en laissant le texte résister de l'intérieur a ce rassemblement. L'unité
temporelle de base d'Une réunion prés de la mer est ce qui permet la contestation
de l'autorité et de la primauté du présent — et plus largement de toute chronologie —
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par I'enchassement de multiples retours sur la mémoire du cycle, de récapitulations,
de répétitions prophétiques, d'annonces ou de menaces révélées par les « avenirs du
passe ».

La soif des multitudes

Peut-on interpréter ces constats en fonction des visées éthiques et politiques
qui caractérisent Soifs ? Les notions de multiple et de multitude, que j'ai choisies
pour qualifier la poétique du cycle, prennent fréquemment, lors de leurs occurrences
nombreuses dans les romans, des significations qui croisent des considérations politiques

et des enjeux d'écriture. Des « multitudes comme ces multitudes de Dante » (S, 222) a la
« multitude des orphelins contagieux » (S, 225) réfugiés dans les villes du monde dans le
premier tome, en passant par les « histoires, aussi multiples que multipliées » (JA, 101)
de I'écriture de Daniel, ce motif traverse les monologues narrativisés de personnages
appartenant a tous les groupes sociaux ou presque, en témoigne la réflexion de Marie-
Sylvie qui considere cette « civilisation vouée pour quelques-uns, [...] a un complet
bien-étre » en se demandant, entre les deux temps de la phrase, « mais n'étaient-ils pas
une multitude, en ce monde » (FL, 234). La philosophie de Paolo Virno, dans Grammaire
de la multitude, distingue les notions — aux synonymes eux-mémes pluriels dans son
ceuvre — de multitude, de multiple et de Nombre*' de celle de « peuple », en ce que
les premiéres ne tolereraient aucune unité totalisante, aucune identité commune : « la
multitudo désigne une pluralité qui persiste comme telle [...] sans converger vers un
Un, sans s’évaporer sur un mode centripéte® ». 'auteur complexifie cette définition en
précisant que le rapport du multiple a I'unitaire n’est pas simplement dichotomique,
que « la multitude ne s'oppose pas a I'Un, mais le redéfinit** ». Dans la multitude « I'Un
n'est plus une promesse, mais une prémisse* », suggére Virno, signifiant par-la que
si « unité » ou « universalité » de la multitude il y a, elle ne se situe pas au terme d'un
processus qui menerait a un individu singulier, ou plus largement a un peuple ou a une
nation — notions étrangéres a I'univers de Soifs — mais que cette unité prévaut a toute
pensée du multiple en tant que condition d’existence humaine. « Le Nombre doit
étre pensé comme l'individuation de l'universel, du générique, de ce qui est partagé.
Ainsi, de facon symétrique, il faut concevoir un Un qui, loin d'étre quelque chose de

41 Traduction inexacte de l'italien molti, « les nombreux ».

42 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaine, traduit
de l'italien par Véronique Dassas, Nimes & Montréal, L'éclat & Conjonctures, 2002, p. 8.

* Ipid., p. 13.
4“4 Idem.
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conclusif, soit la base qui autorise la différenciation® ». Cette unité qui prévaudrait a
toute pensée de la différence, Virno I'associe au langage et aux « lieux communs »
de la parole ; bien que sa théorie vise a critiquer et a repenser |'opposition binaire
entre généralité et singularité, il n'en demeure pas moins que son systeme conceptuel
conserve intacte la polarité dualiste entre Un et multiple. Giorgio Agamben propose
une expression nouvelle, la « singularité quelconque », dont I'oxymore permet de
défaire I'étanchéité des deux termes. Il articule de maniere plus précise, en distinguant
union et dispersion, essence et existence, et en proposant que la seule unité possible
de la multitude — qu'il pense en termes de communauté —releve de « |'indifférence du
commun et du propre », la maniere dont I'individualité et le générique peuvent étre
lus ensemble :

Décisive est ici I'idée d'une communauté inessentielle, d'une solidarité qui ne
concerne en aucun cas une essence. L'avoir-lieu, la communication des singularités
dans l'attribut de I'étendue, ne les unit pas dans I'essence, mais les disperse
dans l'existence. Ce n'est pas |'indifférence de la nature commune par rapport
aux singularités, mais l'indifférence du commun et du propre, du genre et de
I'espece, de I'essence et de |'accident qui constitue le quelconque®.

Cette « singularité quelconque » que propose de penser Agamben, ne se résume donc
pas a ignorer, a polir les particularités et les différences entre les individus afin de penser
leur ensemble, mais propose de trouver dans le détail le plus signé ce qui releve du
commun et inversement, jusqu’a ce que la frontiere qui séparerait le « commun » et
le « propre » ne soit plus perceptible. Agamben pense ainsi la communauté « depuis
I'approximation, le frélement, la coexistence® » et donne |'exemple de |'écriture
manuscrite pour illustrer cette « singularité quelconque » : comme il le rappelle, il
serait bien difficile pour un graphologue de distinguer ce qui, dans un tracé, releve de
la lettre ou de I'idiosyncrasie de son scripteur, et on ne peut a partir de la main écrite
« en aucun point tracer une démarcation entre les deux spheres® ». Soifs met en forme
cette indistinction entre le propre et le commun de diverses maniéres, et donne en
quelque sorte raison a Samuel, qui pense que « nous n'étions jamais une seule personne,
nous étions issus de tous » (JH, 283), et a Léonie et Alexandra révant de « la fin des
especes séparées [quand] tous seraient réunis par la neutralité poétique des mots ne

- Idem., je souligne.

- Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de
I'italien par Marilene Raiola, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du XXle siecle », 1990,
p. 25.

4-Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, nouvelle édition revue et augmentée,
Montréal, Remue-Ménage, 2018, p. 93.

8- Giorgio Agamben, Ibid., p. 26.

137



=CRILCQ NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE — 9

contenant ni jugement ni haine » (JA, 204). Les critiques qui ont cherché a caractériser
le rapport entre la pluralité et I'individu, tension constitutive des personnages de Soifs,
sont d'ailleurs souvent arrivés a des constats semblables : Marie-Pascale Huglo, dans
son article, commente notamment les « visages qui débordent les contours immédiats
de l'individu pour révéler par réfraction une identité autre, multiple et ancienne® »,
Nathalie Roy parle plutét du « caractere accessoire des particularités de chacun® » et
Michel Biron remarque qu’« aucun [personnage] n'a droit a un statut qui le singulariserait
radicalement des autres®' ».

Véritable leitmotiv du cycle, la « singularité quelconque » s’exprime le plus
manifestement dans les romans qui laissent libre cours aux pensées de personnages
mortiferes ou maléfiques : le Jeune Homme qui commet la fusillade dans Des chants
pour Angel, par exemple, n'est jamais nommé et se confond avec toutes les autres
figures de jeunes hommes que croise la narration. De maniére semblable, dans Une
réunion pres de la mer, lorsque Petites Cendres se remémore un attentat meurtrier
ayant eu lieu dans une mosquée a Sainte-Lucie, il révele que « 'assassin, un parmi
d’autres, avait prié dans cette mosquée qui serait embrasée quelques jours plus tard »
(RM, 36, je souligne). Méme si c’est dans une tonalité émotive et dégoltée que Petites
Cendres se remémore ce meurtrier, la narration insére dans son monologue narrativisé
des traces visant a lier le destin de |'assassin et celui de ses victimes, dans une logique
ou celui-ci ne se distingue plus parfaitement de celles-la : il est « un parmi d'autres »,
il fréquentait lui-méme « candidement » (RM, 36) la mosquée avant de I'attaquer et
sa haine est liée « a une attirance pour les hommes, les garcons, le plus grand des
péchés pour un musulman » (RM, 36), attirance que partage Petites Cendres. De
maniere semblable, le tireur fou qui assassine les clients et les clientes du Fantasque
alafin duroman est d'abord présenté comme faisant partie de la clientele, « un parmi
d'autres », lui aussi : « tiens, il est revenu, celui-13, si ¢'était un voyou, ce serait facile de
le jeter dehors d'un geste de la main, pensait Victoire, c'était peut-étre aussi un client
qui venait parfois, on ne pouvait trop savoir, tant de gens avaient déja envahi les salles
du haut et du bas, du bar Fantasque », « il vient parfois réder autour » (RM, 238). Le fait
que l"éventuel tueur, tout comme le Lazaro du Jeune homme sans avenir qu’analyse
Elisabeth Nardout-Lafarge, « prenne la forme évanescente d'une figure apercue plutot

4-Marie-Pascale Huglo, « Emergences : mémoire et apparition dans Soifs », Voix et Images, op. cit.,
p. 55-56. Agamben utilise le méme exemple du visage pour expliquer la singularité quelconque
(p. 26).

*%-Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages », art. cit., p. 108-109.

*"Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque, art. cit., p. 33.
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que de s'imposer avec évidence® », qu'il soit décrit par le regard des autres et que les
pensées de Victoire soient teintées d'hésitations lui donnent une existence a la lisiere
des mots, le composant comme une silhouette pas tout a fait discernable, n'atteignant
jamais a une véritable « présence » dans le texte. L'indifférence du commun et du
propre, textuellement signalée par le « c’était peut-étre aussi» (je souligne) qui ouvre la
qualification du personnage au double et au simultané, est ce qui empéche Victoire de
« jeter dehors » ce client qui constitue « peut-étre aussi » un danger : s'il n'avait été que
« voyou », pense Victoire, si son « identité » avait été certaine, singuliére, discernable
autrement dit, la gardienne aurait pu agir. Toutefois, « on ne pouvait trop savoir » et le
jeune homme se méle dans la foule, « tant de gens avaient déja envahi les salles ».

Pour les raisons décrites précédemment, Elisabeth Nardout-Lafarge parle de
« structure d'inclusion » des romans, ajoutant que c’est ainsi que se « manifeste le
geste politique de I'ceuvre, par le rappel insistant de I'appartenance de tous a la méme
humanité® ». Dans Une réunion prés de la mer, cette « structure d'inclusion » s'étend
jusqu'aux médecins nazis Josef Mengele et Herta Oberheuser, figures maléfiques dans
I'imaginaire social s'il en est, pour lesquels Daniel « cherchait en lui-méme quelque
antre de miséricorde ou ces ames toutes enchainées eussent trouvé quelque repos »
(RM, 178). Le roman va jusqu’a écrire I'existence d'Oberheuser selon cette méme
exigence de « singularité quelconque » : dans les passages donnant voix a la femme
nazie, la narration replace son existence dans une série qui, pour le dire avec Martine
Delvaux commentant Agamben, « fait apparaitre I'idée d'une communauté constituée
de singularités qui s’en sont pas, d'un quelconque qui n'est pas ordinaire, c’est-a-
dire d'une communauté non identitaire® » : « un jour elles étaient venues au monde,
c'étaient de beaux bébés, d'adorables petites filles, elles avaient eu des parents qui
les aimaient, comme Herta elle-méme avait été aimée, admirée, rien ne pouvait laisser
prévoir qu'elles seraient un jour décapitées par pendaison, qu’elles auraient le dos
cassé, les reins fracturés » (RM, 162). Renvoyées aux données les plus élémentaires de
I'existence humaine, la mort et la naissance, la vie d'Herta Oberheuser est exprimée
en des termes qui pourraient servir a décrire n'importe quel étre vivant (« un jour elles
étaient venues au monde »), car selon la logique du texte « rien ne pouvait laisser prévoir
un tel destin pour ces bébés, ces petites filles de jadis » (RM, 162). Le roman ne vise
pas a instaurer une ambiguité quant a I'atrocité de la Shoah, au caractére ignoble des

52 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Lieux et voix de la menace dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais »,
Colloque Pratiques politiques dans les écritures contemporaines en France et au Québec, Univer-
sité Queen’s, 7 avril 2017, texte inédit, p. 11.

> Ibid., p. 13.
**Martine Delvaux, op. cit., p. 93.
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personnages (« le docteur [Mengele] humilié avait pensé, je ne regrette rien » [RM, 129])
pas plus qu'il ne propose de laver les horreurs commises par les nazis (« non, que rien
ne leur soit pardonné, car tout pourrait recommencer encore » [RM, 185, point de vue
du fils d'une des collegues d'Herta]). En décrivant la série de femmes nazies comme
a la fois singuliere et quelconque, Une réunion prés de la mer considére plutét « le
fait dont tout discours sur I'éthique doit partir », selon Giorgio Agamben, soit qu'il
« n'existe aucune essence, aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin
biologique que I'homme [sic] devrait conquérir ou réaliser® ». Refusant de naturaliser
les comportements d'Herta Oberheuser, de les interpréter comme un déterminisme
individuel ou social, le texte met plutdt I'accent sur I'apprentissage des jeunes filles,
visant a leur inculquer « cet état de déshumanisation systématique, laquelle faisait
partie d'eux-mémes » (RM, 186) : « c'était I'apprentissage, elles n'avaient pas eu le
choix d'apprendre autrement, I'apprentissage, pensait Herta, c'est la que tout avait
commencé » (RM, 162-163). C'est précisément parce que les horreurs du nazisme ont
été commises par des humains que la narration n'isole pas ces personnages du multiple
gu’elle donne a lire, mais aussi que Daniel pensera que « la docteure Herta avait prédit
[...] nos temps modernes » (RM, 214), marqués par « les hantises d'un lointain passé et
d'un présent qui avait été contaminé par elles » (RM, 178). Les horreurs du passé, dans
Soifs, ne sont jamais tout a fait passées, et risquent toujours de se produire a nouveau.

Le livre, dans le cycle Soifs — c’est le coeur de la question — peut-il accueillir les
« singularités quelconques », le multiple sans policer ses disparités, ses contradictions,
ses débordements ? Les Etranges années sont-elles en mesure d'accomplir I'hospitalité
politique que thématise le roman® ? Dans un passage cité précédemment, Daniel
réfléchit aux existences de ses proches, qu'il rassemble pour |'écriture de son livre :

Daniel, assemblait tous ces faits du passé dans son esprit afin que son livre Les

>3- Giorgio Agamben, op. cit., p. 47.

% Je lis ce motif de I'hospitalité notamment dans les paroles d'une infirmiére réactionnaire décrivant
les actes militants de Daniel et Mélanie : « ainsi on pouvait recueillir des gens sautant de leur
bateau longtemps a la dérive sur I'océan, venant de Cuba, d'Haiti, comme s'ils étaient des nétres
quand ce n'était que des étrangers, peut-étre méme des gangs de criminels dont on ne savait
rien » (RM, 175) ; chez Mabel, qui croit qu’« il faut prier pour toutes les dmes, [...] sans en oublier
aucune, non, aucune » (RM, 139) ; dans la description du bar Le Fantasque, dont « les portes, les
fenétres, ne seront que pour I'heure de la fermeture du bar, autrement il n'y aura ni fenétres ni
portes, les gens dans la rue pourront venir danser avec nous sur la piste de danse » (RM, 64-65) ;
ou chez le personnage de « Yinn, le miraculeux, [...] I'expansion des Jardins des Acacias, son
accueil dépassant l'ile, jusqu’en Afrique », « son amour démesuré, il le partage toujours avec toute
["humanité » (RM, 218).
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Etranges années reconstituat a chacun son existence, car rien de nous tous ne

ouvait disparaitre vraiment, pensait-il, non, n'étions-nous pas la totalité de
Eunivers, une composition de chair et de sang que rien ne pouvait entamer,
diminuer, non, il fallait le croire (RM, 82)

Le « nous tous » de Daniel contient-il la multitude, cette « totalité de I'univers » que
viserait les Etranges années et que Nathalie Roy interpréte — de maniére erronée,
selon moi — comme le projet du cycle lui-méme ? Le texte répond partiellement a
cette question par la fin de la citation et la fin du roman : la fusillade « entame » et
« diminue » de maniere radicalement littérale la « composition de chair et de sang »
du bar le Fantasque, marquant une faille importante entre les deux univers, par ailleurs
quasiment étanches tout au long du cycle. Sij'ai jusqu’ici surtout pensé le rapport entre
Les Etranges années et le cycle Soifs sous forme de correspondances et de points de
passages, il me semble que le texte signale avec cet extrait une disparité importante
entre le livre fictif et les romans réels. La description de |'universalité que fait Daniel,
suggeére-t-on, comme « totalité de I'univers », « composition de chair et de sang que rien
ne pouvait entamer », réduit déja le multiple a des modes d'étres que ce fourmillement
ignore —sa vision des choses sera littéralement réfutée par la fin du roman. Au moment
ou il élabore sous le signe de la « totalité » le projet politique des Etranges années,
Daniel se trouve en quelque sorte dans la position du vieil oncle Isaac, personnage pris
« dans I'enclave de [ses] privileges » (RM, 145), qui a la fin du livre, est satisfait d"avoir
rassemblé son entourage pour I'anniversaire de Mai dans son Hotel, satisfaction qui se
teinte d'une tragique ironie puisqu’elle succede immédiatement a la scéne de I'attentat
au Fantasque (RM, 247). Cette transition, marquée par le contraste entre la violence
de la tuerie et le confort d'lsaac, et exceptionnellement divisée par une ponctuation
forte, vient suggérer que le bonheur d'lsaac est permis par une forme d'aveuglément,
que c'est parce que son univers est « imperméable » a celui du Fantasque qu'il peut
jouir paisiblement de sa féte fastueuse.

Les Etranges années viseraient ainsi une « totalité » que le roman Une réunion
pres de la mer, comme je I'ai montré plus tot a partir d'une analyse de la temporalité,
ne connait pas. Le livre fictif de Daniel oscille de cette maniére sans cesse entre une
multitude et une unité inconciliables : une multitude escomptée, visée, souhaitée —
celles des vies recueillies, des temps historiques autant que des matieres qui touchent
« les livres », brouillons, hallucinations, voix — et une unité qui vient malgré elle fermer le
livre, limiter son hospitalité, et qui — c’est mon hypothese — est peut-étre imposée par
I'attachement de Daniel au format du livre lui-méme. A la toute fin du roman, Daniel
réfléchit a la portée de ses textes et propose une réflexion ambigle sur sa propre
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pratique de la création littéraire : « c'est donc vrai, pendant que j'écris, je ne pense
donc pas qu’a moi seul, mais aussi & J'aime, a Eddy en Ecosse, a tous, que de joie de
savoir que ce monde, le mien, en apparence si fermé, est ouvert a tous, au moins a
quelques-uns » (RM, 259). C'est peut-étre dans cette épanorthose négative, dans cette
ouverture « a tous », aussitdét nuancée par « au moins a quelques-uns » que la portée
politique du livre de Daniel trouve sa place et sa limite.

Mais qu’en est-il du livre de Marie-Claire Blais ? Du cycle Soifs lui-méme ? Par
son travail de description des mécanismes et des limites politiques du livre de Daniel,
mais aussi par la multiplicité des livres que le cycle contient —le livre de Daniel n'est pas
la seule ceuvre d'art fictive mise en abyme —, Soifs transcrit mieux le Nombre que Les
Etranges années. Le livre, chez Marie-Claire Blais, est une unité partielle qui recouvre
assez mal un ensemble de phénomenes qui critiquent les limites du support. La
temporalité du roman « final », mais aussi celle qui implique Les Etranges années, réunit
une dimension récapitulative et une dimension projective qui demeurent cependant
ouvertes a |'avenir, jamais closes. Si c’est en visant une « totalité de |'univers » pourtant
impossible, manquée, partielle, exclusive, que le projet politique de Daniel échoue,
le livre de Marie-Claire Blais, en privilégiant un multiple irréductiblement nombreux,
foisonnant, hétérogene, un multiple sans exhaustivité, mais dont la poétique permet
I"élargissement, la dilatation infinie de la phrase, des textes, des personnages et des
consciences, parvient a penser en commun des existences pourtant étrangeres, des
« singularités quelconques », et ce, sans les réduire a des déterminismes, sans les unir
sous une coupole identitaire. Une unité, méme minimale, se fait néanmoins sentir dans
le cycle : c’est I'unité imposée par I'ordre des livres, par le choix du cycle et du roman,
du monologue narrativisé, par la diégese, par la constance de I'écriture, entre autres.
Cependant, a méme ces unités minimales, ne gronde-t-elle pas la multitude des manieres
de faire, des temporalités, des digressions, des narrations enchassées, des différentes
voix comme autant d'écarts a I'apparente « régle » d'écriture ? Dans la multitude, écrit
Virmno, « I'Un n'est plus une promesse, mais une prémisse ». L'unité des livres de Daniel
est une promesse : une totalité idéale, mais manquée. Un fantasme mélancolique
d'unité perdue a retrouver, qui n'est jamais réalisée, mais qui est cependant incorporée,
annoncée, relancée, toujours a venir comme un ultime espoir. L'unité du cycle Soifs,
celle que j'essaie de saisir et qui touche I'ordre des livres, celle qui, en touchant le livre,
pense aussi |'« absence de livre » et entame un certain deuil du livre, est quant a elle
une prémisse, c'est-a-dire un parti pris esthétique, un idéal immanent du texte, une
convention minimale permettant de contester, de déborder et de résister sur tous les
plans (formels, thématiques, matériels) aux simplifications par des découpages, des
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frontieres, des concepts, des catégories : « I'immensité du temps semblait tout emméler
et tout confondre tant le temps d'une vie soudain regroupait tout ce qui hier s'unissait
du passé a un présent qui ne formait qu'un seul et long élastique tableau® ».

5. Marie-Claire Blais, Naissance de Rebecca a l'ére des tourments, Montréal, Boréal, 2008,
p. 157.
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Séminaire
« Lectures de Soifs (Marie-Claire Blais) »

A I'automne 2018, le séminaire « Lectures de Soifs » a permis,
pour la premiére fois, une lecture exhaustive de l'intégralité du
cycle de Marie-Claire Blais dont le dixieme et dernier roman,
Une réunion prés de la mer, a paru au printemps de la méme
année. Ce cahier de recherche réunit les lectures proposées
par les huit participants et participantes du séminaire : leurs
travaux, chacun attaché a des questions et aspects divers
de l'ceuvre, structuré selon des enjeux théoriques propres,
montrent la forte cohérence thématique et formelle, poétique
et politique de ce vaste ensemble et ouvrent de nouvelles
voies a son interprétation.

Elisabeth Nardout-Lafarge

Elisabeth Nardout-Lafarge est professeure titulaire au
Département des littératures de langue francaise de
I'Université de Montréal et membre du Centre de recherche
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises
(CRILCQ). Elle a dirigé la revue Ftudes francaises de 2014 4 2019.
Parmi ses principales publications : Réjean Ducharme. Une
poétique du débris (2001) ; Histoire de la littérature québécoise
avec Michel Biron, Francois Dumont et la collaboration de
Martine-Emmanuelle Lapointe (2007) ; Présences de Ducharme
avec Marie-Andrée Beaudet et Elisabeth Haghebaert (2009) ;
Nom propre et écriture de soi avec Yves Baudelle (2011) ; L'hiver
de force a pas perdus. Le Montréal de Réjean Ducharme, en
collaboration avec Gilles Lapointe et Sylvie Readman (2014),
Polygraphies. Les frontiéres du littéraire avec Jean-Paul Dufiet
(2015) et, avec Daniel Letendre, Lectures de Marie-Claire Blais,
actes des « Journées internationales Marie-Claire Blais » tenues
a Québec en novembre 2016 (2019).
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