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PRESENTATION

Stéphane Inkel

Université Queen’s

Il fut un temps, pas si lointain, ou I'on aurait pu croire
que Beaulieu avait troqué sa posture polémiste contre
I'étendard commode de défenseur régional. C’était 'époque
de la Maison VLB célébrant les origines de Trois-Pistoles;
celle de la fondation des Editions du méme nom; celle,
encore, du téléroman Bouscoite, dont la tribu se dissémi-
nait le long de I'estuaire, de Cabano au Bic, en passant par
Trois-Pistoles et St-Fabien, et jusque dans l'arriere-pays a
Cacouna ou Squatec — téléroman qui mettait d’ailleurs en
scene l'aventure politique de Philippe Beauchemin, fon-
dateur du bien nommé «Parti des régions». C’était aussi
I'époque ou le projet de «Grande tribu», encore a I'état de
promesse, semblait enté, suite au Monsieur Melville, sur un
territoire, tant géographique que mémoriel, 2 conquérir et
a habiter. C’était avant le retour au roman a travers Je m’en-
nuie de Michéle Viroly, et par le fait méme a la négativité, a
la «quochonnerie» qui 'ont toujours accompagné.

Faut-il s’étonner que le présent dossier consacré a la Car-
tographie des ceuvres de I'écrivain s’attarde a la «vidange» et
a la décomposition de «Morial-Mort» ou a la déliquescence
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de la banlieue nord-américaine? Avant d’étre I'écrivain de
I'exil montréalais, incarnation du passage du Québec a une
modernité qui ne va pas sans péril — ce qu’il est aussi,
indéniablement —, Victor-Lévy Beaulieu, comme le souligne
avec justesse Myriam Vien dans l'introduction du présent
dossier, se plait a dessiner 'aménagement des seuils, de la
lisiere, voire du sas, avec toute la plénitude intérieure que
peut révéler 'habitation du vide — de la «chambre-bureau»
utérine de Don Quichotte de la démanche au «tonneau» de
Satan Belbumeur. Ce faisant, ces espaces intermédiaires,
voire liminaires!, se révelent souvent comme autant d’im-
passes, géographiques aussi bien que littéraires, poussant
I’écrivain a remettre son ouvrage sur le métier, a défricher
de nouveaux territoires ou déposer de nouveaux commen-
cements. Car, dans cette ceuvre peut-étre plus que dans
nulle autre, la question des lieux, cela va sans dire, est
indissociable de la question de I'écriture — et donc de la
question du temps; celui du Livre a faire, toujours promis et
toujours remis a plus tard. C’est du moins 'une des conclu-
sions communes des trois auteur-e-s du présent dossier.

Comme a l'habitude, I'activité éditoriale de la derniere
année de Victor-Lévy Beaulieu fut passablement chargée.

1. La notion de Michel Biron (2000) semble particulierement bien
choisie pour qualifier une ceuvre qui n’en est jamais qu'a I'étape des
prolégomenes, et ce, malgré sa recherche verticale des peres littéraires
qui s'oppose aux relations amicales qui présiderait généralement, selon
Biron, a la liminarité de la littérature québécoise moderne, qui se satis-
ferait de cette «absence de maitre» que Beaulieu ne cesse de vouloir
combler.



Présentation

Une nouvelle «lecture-fiction» est notamment venue, fait
notable, renouer avec la littérature américaine. Succédant
au Kérouac et au Melville, A douze pieds de Mark Twain
ne s’inscrit pourtant pas, comme on aurait pu s’y attendre,
dans la continuité de I'utopie amorcée dans Antiterre et
les développements sur l'arriere-pays auxquels elle donne
lieu. L’ceuvre, nous dit Michel Nareau, s’intéressant davan-
tage au parcours institutionnel de Twain, et a sa carriere de
journaliste, qu’a I'imaginaire gouailleur des Tom Sawyer et
Huckleberry Finn, est a ranger au cOté des essais mineurs
consacrés a Voltaire ou Thériault. Pierre-Luc Landry s’est
pour sa part penché sur le plus récent recueil de contes
de Beaulieu, Histoire du jeune garcon de la nation dite
des Lots-Renversés qui marchait dessus ses mains et autres
racontars, genre qui occupe une part non négligeable de la
production de l'auteur et sur lequel les Cahiers auront 'oc-
casion de revenir a la faveur d’'un prochain dossier. Enfin,
nous recensons également avec quelque retard ’hommage
de I'écrivain du «pays équivoque» a Monsieur Parizeau,
homme politique a qui Beaulieu consent I'épithéte de «plus
haute autorité». Sachant qu’il emprunte cette locution a I'un
de ses Peres symboliques, Jacques Ferron, qui lui-méme
l'attribuait, dans un projet de livre demeuré inachevé, a son
propre pere (Ferron, 1997)% on mesure tout le respect que
Beaulieu a conservé pour I'un des chefs historiques d’'un
parti avec lequel il a pourtant eu maille a partir plus sou-
vent qu'autrement. Michel Rioux, syndicaliste et journaliste

2. Ginette Michaud explique, dans son avant-propos, que les histo-
riettes de ces Papiers intimes étaient au départ destinées a deux projets
abandonnés par Ferron, 'un sur la figure du pere et devant s’intituler /a
Plus Haute Autorité et 'autre sur la figure de la meére, et la famille Caron
en général: la Miss et sa sceur, ma mere.
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connaissant de longue date I'écrivain comme ’lhomme poli-
tique, est sans doute I'un des mieux placés pour rendre
compte de cet ouvrage frayant avec I'’hagiographie. Pour
inhabituelle, cette pratique affleurait précisément dans son
Docteur Ferron; preuve, s'il en est, du caractere obsession-
nel, et obsessionnellement familial, si je puis dire, de la
question nationale (et identitaire) chez Beaulieu.

Vers la fin de son Friedrich Nietzsche, Beaulieu écrit
quelque chose d’inoui pour peu qu’on ait en téte cette
poursuite continue et frénétique de Peres symboliques,
poursuite qui des lors prend un sens légerement distinct.
I affirme ainsi avoir écrit afin de «réparer aupres de mes
Enfants le fait que je sois le Fils de mes Peéres» (1364).
On comprend mieux, face a cette paternité enfin assumée,
pourquoi il a pu qualifier ce livre de «testament» sans pour
autant qu’il vienne mettre un terme a 'ocuvre qui, elle, se
poursuit. Saisissant la balle au bond, les Cabiers ont décidé
d’ouvrir leurs pages aux héritiers et héritieres de I'auteur:
progéniture nécessairement illégitime, abatardie, voire
monstrueuse en regard du projet esthétique dont I'ceuvre
est porteuse. La rubrique «La table de pommier» sera donc
un lieu de création ouvert, ou pourra se déployer un dia-
logue implicite, voire lointain, avec l'auteur du Manuel de
la petite littérature du Québec. 1l revient au poete Shawn
Cotton d’étrenner la table de belle facon avec «Promis juré
craché».

10



Présentation

Deux dossiers sont présentement en préparation pour
les numéros a venir des Cabiers. Le prochain portera entie-
rement sur 666. Friedrich Nietzsche, dernier opus majeur
de Beaulieu a ce jour. Suivra ensuite un numéro s’attar-
dant aux «Formes populaires de l'oralité» de I'écrivain,
qui fera la part belle a des genres moins fréquentés par
la critique beaulieusienne comme le théatre, le téléroman
ou le conte, pourtant pratiqués assidiment. Les Cabiers
Victor-Lévy Beaulieu seront alors sous la responsabilité
de Sophie Dubois, membre de son comité de rédaction
depuis les tout débuts. Sa grande rigueur, dont le présent
numéro a grandement bénéficié, sera un précieux atout
pour la publication. Je lui souhaite la meilleure des chances
a titre de directrice! J’aimerais également souhaiter la bien-
venue a deux nouveaux membres dans le comité de rédac-
tion: Myriam Vien, qui préside le présent dossier, et Kevin
Lambert, responsable de la rubrique «La table de pommier».
Je les remercie, de méme que Sophie et Karine Rosso, de
leur aide dans la préparation de ce numéro. Je remercie
également les membres du comité scientifique et les éva-
luatrices, évaluateurs externes ayant participé a ce numéro.

Enfin, un merci spécial 2 Guy Champagne et aux édi-
tions Nota bene, partenaire indispensable de I'aventure.

Sur ce, bonne lecture!
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INTRODUCTION.
CARTOGRAPHIE DES LIEUX
DANS L'CEUVRE DE VICTOR-LEVY BEAULIEU

Myriam Vien
Université McGill

Difficile d’imaginer une ceuvre plus ancrée dans la
problématique du pays que celle de Victor-Lévy Beaulieu,
une entreprise qui suit, depuis ses débuts, le parcours des
Beauchemin, une famille québécoise «typique», cherchant
par la a embrasser le destin du Québec tout entier. En expo-
sant les aléas et les déboires du clan, les trajectoires par-
ticulieres de ses membres, I'écrivain faconne patiemment
les pans du «pays équivoque» qu’il cherche par tous les
moyens a sortir de sa torpeur.

Or contrairement 2 une impression tenace, 'espace
investi par les écrits de Beaulieu ne se répartit pas que
sur I'axe Bas-du-Fleuve — Montréal, rejouant le traumatisme
d’'un exil qui pousse Abel a revenir sans cesse aux Trois-
Pistoles, l1a ol la famille Beauchemin trouve son port d’at-
tache, pour fuir la grisaille et I'hostilité de Morial-Mort, terre
d’accueil tissée de misere. En effet, si une bonne partie de
I'ccuvre se déploie autour du déplacement fondateur des

15
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Beauchemin, celle-ci s"aventure pourtant fréquemment hors
des frontieres du Québec, parcourant les terres de la verte
Erin avec Joyce, visitant I'lle de Nantucket en compagnie de
Melville, se transportant aussi loin que I'Afrique, traversée
par Bibi. Bien entendu, la visite du pays de l'autre demeure
encore pour Beaulieu une facon de parler du sien, de déga-
ger dans I'exercice de la comparaison une certaine parenté
entre les nations, mais aussi des facons de dépasser les limi-
tations qui affligent le Québec. Le lieu, par ailleurs, integre
souvent une quéte de l'origine, une tentative de liaison avec
une mémoire perdue, qui s’étire parfois jusqu’aux débuts de
I'aventure coloniale. Dans une conférence radiophonique
diffusée le 25 mars 1985, Victor-Lévy Beaulieu revient en
ces termes sur 'ensemble de sa carriere:

Sije n’ai jamais su ol je m’en allais vraiment, j’ai toujours
eu l'envie d'y aller quand méme, ne serait-ce que pour
que tout vacille en moi et que j'y trouve ma Vérité.

[...]

Pour cela, je me suis promené de Dieppe a Montréal,
de Yellowknife aux Trois-Pistoles, et de forteresse de
Louisbourg au Yucatan. Pour cela, jai creusé le monde
des maitres fondé par un gros marteau de forge au
dix-septieme siecle, dans la Normandie des grandes
découvertes, entre le Negre du Sénégal et les bancs de
morue de la Terre-Neuve. Pour cela, jai couru tous les
continents de I'imaginaire, cherchant dans le passé ce
qui de lui pouvait encore se conjuguer au présent et
faire racines dans l'avenir’.

1. Préface pour la radio, Réseau PM, 25 mars 1985, 16 h. Version
manuscrite déposée dans le Fonds Victor-Lévy Beaulieu de la Biblio-
theque et Archives nationales du Québec (BAnQ).

16



Introduction

Cest dans la rencontre d’espaces lointains, accessibles
uniquement par le détour de la fiction, que peuvent se
joindre l'expérience du passé et I'espoir en l'avenir, une
fusion qui renvoie ainsi le lieu 2 un rapport avec I'ima-
ginaire chez I'écrivain. Sollicités de la sorte, les lieux se
révelent essentiellement soumis a la perspective du narra-
teur, qui les fait intervenir a dessein de servir un objectif
précis, et en offre une vision parfois décalée. Différents
espaces qui n’‘obéissent donc pas qu'a une logique de
représentation, mais se transforment souvent sous le regard
de la narration qui les visite. Sans que I'auteur ait besoin d’y
mettre les pieds, ces lieux deviennent aussi tangibles par le
biais d’'une formidable entreprise de documentation. James
Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots témoigne, par exemple,
de cet intensif processus de recherche: Beaulieu essaie de
s'approprier cet espace en dévorant la mythologie et I'his-
toire irlandaises au moyen de tous les ouvrages qu’il peut
dénicher. Le pays étranger figure donc comme un modele
invitant de lailleurs, une source d’inspiration, mais aussi
quelque chose a investir, 2 modeler a son gré.

Lidée derriere ce dossier était donc de s’intéresser autant
aux lieux qui peuplent 'imaginaire de Victor-Lévy Beaulieu
quaux différentes formes de traversées qui peuvent étre
tracées a l'intérieur de ceux-ci. Dans l'esprit de dessiner
en somme la «cartographie» de cet univers, il fallait s’in-
terroger sur les espaces récupérés et représentés par I'écri-
vain, en sondant les reperes symboliques qu’ils renferment
et la valeur qu’ils prennent dans son ceuvre. Plus qu’un
simple cadre ou planter le décor romanesque, les endroits
que fréquentent les personnages de Beaulieu permettent a
I'écriture de s’approprier un territoire particulier, d’y inscrire
en méme temps qu'une narration une certaine vision du

17
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monde. A cette fin, nous nous sommes demandé quels sont
ces lieux «<habités» par 'ceuvre beaulieusienne, autant ceux
répertoriés dans la géographie québécoise que ceux rele-
vant de domaines étrangers ou fictionnels. Précisément, ces
lieux sont-ils «visités» concretement par Abel ou ce dernier
s’y retrouve-t-il plutdt par entremise de sa pensée? Partant,
quels effets se dégagent de cette facon particuliere qu’a
Beaulieu d’aborder 'espace, de se lancer a la conquéte de
terres nouvelles qu’il reforme 2 son gré? A la maniere des
cycles sans cesse réaménagés dans lesquels I'écrivain orga-
nise son oeuvre, les espaces beaulieusiens constituent des
plaques tournantes, des arénes aux barrieres poreuses ou
se jouent les conflits les plus vifs auxquels sont confrontés
les personnages.

Il n’est pas surprenant, sous cette perspective, que les
trois textes figurant dans ce numéro s’intéressent tous, a
leur maniere, a des lieux de «I’entre-deux»: espace limi-
trophe de la rue et du «tonneau» de Satan Belhumeur pour
Kevin Lambert; problématique du seuil et de la porte du
bungalow de Terrebonne pour Lucille Ryckebusch; exil
et décomposition aussi comme formes de trajectoire pour
Abel, qui s’enlise toujours plus dans la «quochonnerie» et la
laideur de Morial-Mort, dans l'article que je signe.

Dans «<Avenues de Satan Belhumeur», Kevin Lambert
examine l'espace de la rue, en se proposant d’étudier le
conflit urbanistique au cceur du récit, lequel confine le per-
sonnage de Satan Belhumeur a une position instable et
douloureuse ou il est brimé a la fois dans sa ville et dans
sa langue. En effet, la place occupée par Satan Belhumeur
dans la ville, assurée dans la mesure ou il répond a sa tiche
de vidangeur et de gestionnaire des débris, rejoue, sur le
plan discursif, I'isolement vécu par le personnage qui peine

18
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a entrer en communication avec autrui. Ce faisant, Satan
Belbumeur apparait comme un roman en traduction, com-
posé dans une langue unique, fruit d'une écriture traduc-
trice qui permet d’expliquer son monolinguisme de surface.
Dans ce roman, le deuil de l'origine prend ainsi une forme
nouvelle: le texte se voit engagé vers un autre texte qu’il
traduit et recouvre, expérimentant la perte de cette «langue
premiere», oubliée ou disparue, qu’il convient des lors de
retrouver ou d’inventer. C’est ce qui permet a l'auteur de
rallier ce «roman du doute», ou s’affirme une résistance a
tout rassemblement sous une gouverne unique avec le pro-
jet de La grande tribu, fantasme de totalité, inachevable et
autodestructeur, dans 'ceuvre de I’écrivain.

Lucille Ryckebusch, dans «L’écriture inhabitable dans
Don Quichotte de la Démanche. Entre fascination et errance»,
explore quant a elle les problématiques de I'espace et de
I'écriture, intrinsequement liées chez Beaulieu. Elle y pré-
sente la banlieue de Terrebonne comme espace intermé-
diaire entre la campagne, lieu des origines, et la ville, lieu
de toutes les dérives familiales, espace périphérique informe
qui ne peut soutenir aucun récit et qui marque aussi I'im-
possibilité de I'écriture. En effet, I'écriture, investie d'une
fonction d’orientation qui se matérialise dans les espaces
physiques, se délite dans la banlieue décrite par Beaulieu,
ou tout n'est que laideur, fausseté et mensonge, un espace
qui devient de plus en plus irréel dans la perspective déli-
rante du narrateur. Le bungalow ou se retranche Abel,
expulsé du pays natal comme de la terre d’accueil, apparait
ainsi comme une sorte de prison cauchemardesque, a I'as-
pect coulant et presque «organique». L'écriture, de méme,
se transforme en une expérience d’anéantissement dans

19
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la solitude absolue, condamnant le narrateur a I'isolement
sous 'emprise de sombres fantasmes.

C'est aussi a un regard sur la pourriture et la dégéné-
rescence que je vous convie dans mon texte «Morial-Mort
ou l'esthétique de la décomposition», alors que je m’inté-
resse a la dynamique du déplacement qui opeére dans Race
de monde!, ou l'exil et la décomposition composent deux
formes de trajectoires qui précisent le destin du narrateur
et transforment son rapport a la durée. Larriere-pays et le
milieu périurbain de Morial-Mort hantent conjointement la
conscience d’Abel, qui tente de se frayer un chemin en
tant que romancier alors que tout son monde se désagrege
lentement au contact de la ville infectieuse. La durée intime
qui rend compte de son parcours met en relief le sentiment
d’'une perte fondamentale de continuité, impression désta-
bilisée encore davantage par les saouleries du narrateur,
qui perd de plus en plus contact avec la réalité. Entre la
mémoire réfractée de son enfance a la campagne, et le
temps embourbé qui sévit 2 Morial-Mort, Abel erre dans les
ruelles dans une quéte impossible pour rallier son expé-
rience a un «avant» sur lequel appuyer son grand projet
romanesque.

Ce dossier vous invite donc a découvrir une partie des
lieux rencontrés dans l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu,
contribuant ainsi a défricher un itinéraire dans cette vaste
production, aux ramifications nombreuses. En somme, si la
question de I'espace déplie une grande variété de problé-
matiques, que ce numéro ne saurait épuiser, elle semble
répondre a la volonté méme de I'écrivain d’élargir les hori-
zons de son ceuvre en embrassant d’autres héritages, au
désir de lui donner une portée globale tout en I'ancrant
dans l'espace concret du territoire québécois.



LE VIDANGEUR ET LE TRADUCTEUR:
AVENUES DE SATAN BELHUMEUR

Kevin Lambert
Université de Montréal

Penser les lieux dans P'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu
se fait difficilement dans une logique de la représenta-
tion, dans une perspective de réification d'une cartogra-
phie ou encore par I'analyse de descriptions qui tenteraient
de rendre compte d’'une certaine réalité paysagesque. Les
romans de «La vraie Saga des Beauchemin» ont, pour la plu-
part, une narration démanchée qui s’écrit d’apres une énon-
ciation délirante, mélant personnes narratives et oscillant
entre différentes temporalités, exprimant fantasmes, désirs,
refoulements, sceénes et images véritables ou hallucinées
en des récits tiraillés par les contradictions, les aphorismes
aporétiques, les tirades grotesques, les associations pho-
nétiques, les souvenirs violents oubliés ou encore frais. Le
texte fait corps de ces éléments apparemment hétérogenes,
se construit a partir de leur jonction ou de leur confusion
en les incorporant les uns aux autres, ce qui met en doute
leurs frontieres, leurs fondements et leurs statuts dans la
fiction. Le «sens» du texte — s’il y en a et a condition que
par «sens» on entende aussi ce qui le suspend, le souleve, le

21
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voile ou s’en méfie — réside dans I'agencement de ces diffé-
rents registres. Il se peut ainsi que la mimesis ne soit pas la
meilleure perspective pour approcher le texte beaulieusien,
qui nous force souvent a revoir les catégories employées
pour parler des ceuvres littéraires. Pour ces raisons, je suis
réticent a parler de «représentation», comme le fait souvent
la critique, pour analyser les ceuvres de Beaulieu. Plutot
que de parler de «représentation de la ville», je tenterai de
penser ce qui s'écrit a partir de I'espace limitrophe qu’est
la rue dans Satan Belbumeur (1981"). La rue comme lieu
d’'urbanité, comme «plein milieu» de la ville — puisque c’est
la que Satan affirme avoir placé son tonneau — a condition
que par «ville» on n’entende pas un ensemble clos, défini,
appréhendable, mais plutdt une abstraction conceptuelle
et totalisante qui permet de penser, de jouer, de mettre
en scene l'imaginaire et 'espace social (et littéraire). Pour
reprendre les mots de Michel de Certeau dans Linven-
tion du quotidien, il s’agira de garder en téte que «l’al-
liance de la ville et du concept jamais ne les identifie mais
[qu’lelle joue de leur progressive symbiose» (1990: 143). Si
les lieux et I'espace urbain occupent bel et bien une place
primordiale dans le roman, comment peut-on lier leur lec-
ture 2 la poétique délirante du personnage, a sa narration
démanchée? Que signifie, pour une parole, d’étre a la rue?
Ou loger — et faut-il loger? — ce personnage-déchet qu’est
Satan Belhumeur? Est-il possible d’entendre sa narration
sans domicile fixe, de la traduire, de recevoir sa parole — et
pour lui de 'habiter? Par-devers quelle(s) langue(s)?

1. Dorénavant, les références a Satan Belbumeur seront indiquées
par le sigle SB, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Afin d’offrir quelques pistes de réponses a ces questions,
jétudierai la division discursive de l'espace urbain opérée
dans le roman afin dy circonscrire la place qu’occupe Satan
Belhumeur, avant de montrer en quoi cet espace est ana-
logue au «site» d’énonciation de ce personnage narrateur.
La question de la langue nous portera vers un autre élément
d’'urbanité important du roman: la «Tour de B’Abel» dans
laquelle vit la famille Beauchemin. A partir de I'analyse de
cette reprise du mythe babélien, javancerai que le roman
Satan Belbumeur est un roman en traduction, composé
dans une langue unique étant le fruit d'une écriture traduc-
trice qui permet d’expliquer son monolinguisme de surface.
C’est a partir de la notion de totalite, telle qu’elle s'incarne
dans plusieurs aspects du roman, que je développerai cette
partie de mon analyse, en montrant notamment que le fan-
tasme de totalité de I'écriture beaulieusienne est toujours
présenté comme désiré, mais impossible; poursuivi, mais
inachevable ; jouissif, mais autodestructeur. L'article voudra,
au bout du compte, montrer que Satan Belbumeur est un
roman du doute, qu’il met en texte une résistance a tout
rassemblement sous une gouverne unique, mais aussi qu’il
instaure une faille importante dans la possibilité de réalisa-
tion du projet de La grande tribu, roman esquissé et relancé
dans la majeure partie de I'ccuvre romanesque de Beaulieu
depuis les années 19702,

2. Stéphane Inkel fournit un résumé essentiel de cette autre «saga»
qu’est Pécriture de La grande tribu dans son article «Du fantasme au
roman. La grande tribu. C’est la faute 2 Papineau», paru dans le premier
numéro des Cabiers Victor-Lévy Beaulieu (2011 : 23-40).

23



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

PAROLE D’URBANISME!

Vers le milieu du roman, une scéne noue l'intrigue un
peu «dousse» de Satan Belbumeur. Satan, C’est ce person-
nage fou habitant dans son «tonneau en plein milieu de la
rue Monselet» (SB, 19), une «maniere de roi juif, prophete
de son état et vilipendeur de félons et de la rastaquouere»
(SB, 217), comme il se désigne lui-méme. Echappé de I'ho-
pital psychiatrique de Longue-Pointe, il erre dans la ville
et propage ses «bonnes nouvelles» en terrifiant les gens
du quartier, accoutré d’'un chapeau haut-de-forme et d’'une
cape sous laquelle il se masturbe. Au chapitre neuvieme,
les habitants de «Moréal-Mort», qui en ont assez de ses obs-
cénités, le mettent en proces. Dans une scéne hautement
carnavalesque, les politiciens corrompus du comté viennent
lui annoncer son expulsion:

S’il y a une chose qui n’est pas normale, déclare I'un de
ceux-ci, C’est bien celle-la: que Belhumeur occupe I'un
des derniers beaux terrains qu’il nous reste a Moréal-
Mort! A la place de cet affreux tonneau, imaginez ce que
¢a serait si I'on érigeait une Tour d’habitation, avec plein
de petites boutiques au rez-de-chaussée et un immense
parquigne dans le sous-sol! Pensez a la reconnaissance
que tous nos vieillards et toutes nos vieillardes nous
manifesteraient méme apres leur mort! (SB, 906).

Bien qu’on lui reproche ses «guilis-guilis obscenes» (SB, 94),
c’est bel et bien pour des questions d’espace et d’aména-
gement que 'on désire chasser Satan Belhumeur hors des
«limites de la ville» (8B, 95). Au cceur du roman se trouve
donc un conflit urbanistique, confrontant deux visions
de l'organisation de I'espace urbain, déterminées par des
manieres différentes de prendre la parole dans la rue. La
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premiere est celle des politiciens qui affirment que «tout le
monde ici est fier de notre belle cité et tout le monde ici
tient mardicusse qu’elle reste comme elle est, propre, hon-
néte et touristique» (8B, 90). Parodiant les discours média-
tiques et la langue de bois politicienne, le roman montre
que les projets urbanistiques mis de 'avant par le «carrosse
de I'exploitation et de la concussion qui a étendu sa grande
main sale au-dessus de Moréal-Mort» (SB, 88) s’expriment
dans une énonciation ou ceux qui prennent la parole le
font au nom et au lieu de la foule, et ce, dans une double
métonymie. Au nom de la foule puisque leur parole se
présente comme la voix de ce groupe indéfini dont ils se
servent pour fonder leur discours, «la meute» (SB, 97), ce
«tout le monde» générique tantdt exprimé par un «nous»
ou un «on» impersonnel. Au lieu de la foule puisque le
spectacle de rue destiné a rejeter le corps indésirable qu’in-
carne Satan Belhumeur tient aussi lieu pour «tout Moréal-
Mort» (8B, 94), pour I'ensemble de I'espace urbain et de
la somme spéculée de sa population. Or pourquoi chas-
ser Belhumeur? Les raisons de ce rejet sont multiples et
s’entrelacent autour de questions d’organisation urbaine et
d’énonciation.

Le bric-a-brac que s’est constitué le narrateur «en plein
milieu de la rue Monselet» (SB, 19) s’'integre mal dans le
projet de ville «propre, honnéte et touristique» proné par la
racaille politique de Moréal-Mort. En effet, on apprend des
les premieres pages du roman que ce tonneau qu’habite
Satan Belhumeur, a2 mi-chemin entre le dépotoir et la bou-
tique d’antiquités, recueille dans sa cour les débris indési-
rables des habitants du quartier:

Les gens de Moréal-Mort attendent autre chose de moi:
que je leur vende l'armée dans ses surplus, que je les
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débarrasse de ces grands saints de platre mutilés dont ils
encombrent l'arriere-boutique de mon tonneau [...]. Et je
ne parle pas des antiquailles qui font une montagne der-
riere mon tonneau, bric-a-brac invendable de batons de
popsicle en forme de Tour Eiffel, de cure-dents assem-
blés en machines volantes ou de bouchons de liege qui
[...] représentent le désastre de tous les patenteux de
Moréal-Mort (SB, 23).

Le tonneau de Belhumeur, on le voit bien dans cette cita-
tion, constitue un seuil pour les déchets, chargé d’accueillir
les «surplus» rejetés dont on souhaite tout de méme conser-
ver la trace. C'est en tant qu’espace de deuil que le terrain
de Belhumeur tient un role dans la ville, poubelle devenue
musée dans lequel les artefacts du caviardage des symboles
d’'un passé religieux («ces grands saints en platre mutilés»),
d’aspirations culturelles cheaps fétichisant les symboles de
la culture européenne («<bric-a-brac invendable de batons
de popsicle en forme de Tour Eiffel») ou de grands projets
ratés («le désastre de tous les patenteux de Moréal-Mort»)
peuvent étre conservés (ou revendus), formant une sorte
de mémoire matérielle latente de grands récits historiques
et culturels québécois. Tant que Satan Belhumeur s’en tient
a ce role de gestion des surplus et des déchets, sa place
dans le «corps social» est assurée, puisqu’il s’y integre en
tant que vidange, reste, excrément. Or ce qu’il déplore,
en ouverture du roman, c’est justement d'étre enfermé
dans ce role tout comme il est enfermé dans «la prison de
[slon nom», ce nom qui n'est pas le sien et «dont on [IJ'a
subroqué dans tout Moréal-Mort [...] parce que son aura
est faite des innombrables puanteurs du monde» (SB, 16).
Satan Belhumeur est un personnage a la fois baptisé et
défini par l'autre ; en I'affublant de ce nom, le «corps social»

26



Le vidangeur et le traducteur

I'élit Ange déchu de Moréal-Mort, démon inoffensif (a la
«belle humeur») aspirant a la vie d’ange, mais condamné
a la vidange a titre d’agent comptable du refoulé social et
urbain. Or Satan souffre de cette dénomination venue de
l'autre: «ce sont précisément des vérités comme celle-1a3
qu’il est impossible de dire parce que les gens de Moréal-
Mort attendent autre chose de moi» (SB, 23; je souligne),
explique-t-il. Aux problemes d’aménagement des espaces
urbains s’ajoute donc un autre probleme: comment étre
entendu, comment «dire des vérités», tenir une parole autre
que celle «attendue» par les gens de Moréal-Mort?

Des lors que Belhumeur ne répond plus a la demande,
qu’il quitte son tonneau pour faire de la «prédication»
(8B, 25), pour tenter de «parler vraiment a du monde qui
[[I'écouterait» (SB, 206), il fera face a une absence de récep-
tion de la part de la «<meute» de Moréal-Mort. Refusant d’en-
tendre sa parole délirante, ils tenteront de I'évacuer par
une action spatiale: il faudra que Belhumeur «quitte les
limites de la ville et n’y revien[ne] plus» (SB, 95). Daniel
Laforest remarquait dans son récent essai L'dge de plas-
tique : lire la ville contemporaine au Québec que la ville,
dans la littérature québécoise, a longtemps été pensée a
partir du «présupposé d'une intériorité et d’'une extério-
rité franches» (2016: 52), déplorant qu’il s’agisse d’une
«conception fort ancienne et depuis longtemps dépassée
de la ville» (2016: 52)%. Je reprendrai son constat d’un

3. Que ses deux fleurs «saint-joseph» constituent «presque l'entier
de [sJon existence» (SB, 23).

4. Remarque intéressante, mais le «probléeme» posé disparait quand
on déplace la question: il me parait en effet curieux de remarquer que
«le lieu commun québécois de l'arrivée en ville ne correspondl|el pas aux
aires urbanisées réelles de la province» (2016: 59; je souligne) comme le
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imaginaire de la ville comme «enclave centralisée» (2016:
53) en cherchant ce que signifie, dans la logique du texte,
cette division discursive de 'espace urbain, dont 'anachro-
nisme trahit selon moi la conception de la ville et de la
communauté sur laquelle reposent les plans d’aménage-
ment des «rastaquoueres» gestionnaires, plans dans lesquels
Belhumeur ne pourra manifestement pas trouver sa place.
En effet, I'espace urbain dans le discours du maire Pollux
Ryani et de ses sbires a plus a voir avec le modele euro-
péen commenté par Laforest, celui marqué par I'idée d'une
enceinte (jadis matérielle) servant a établir «des criteres d’ac-
cueil, de liberté individuelle, d’interaction» (Laforest 2016:
52), qu'avec la banlieue moderne. La sceéne du proces public
fourmille d’ailleurs d’éléments anachroniques renvoyant a
un imaginaire médiéval, voire antique: Belhumeur se trouve
dans un «tombereau» tiré par Bom’ Calice Doucette jouant
au cheval (8B, 87), on envoie Abel au «cachot» (8B, 90), la
meute réclame la pendaison de Satan (8B, 94), ce dernier
se prend momentanément pour le Christ en croix, avec sa
«couronne d’épine qui [lui] mutile tout le tour de la téte»,
attendant que «la grande lance du désastre [vienne] se briser

fait a plusieurs reprises I'essayiste, convaincu que «[le Québec moderne]
n'a jamais habité la ville réelle» (2016: 13). Comme le montrent ces
passages, on retrouve partout dans 'ouvrage I'idée que la fiction doive
refléter la «ville réelle», voire le «réel» lui-méme. Il me semble plutdt que
la représentation d’une «réalité» sociale ou territoriale n’est que 1'un des
nombreux paradigmes que I'écriture puisse suivre ou non, tourner en
dérision ou sauvagement ignorer; un bien étrange point de départ, en
somme, pour une «lecture renouvelée de lhistoire de la littérature qué-
bécoise» (Laforest, 2016: 20).
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sur [ses] cOtes» (SB, 93)°. La limite de la ville, son extériorité
sont ainsi nécessaires afin d'y rejeter Satan des qu’il ne rem-
plit plus la tiche qu’on lui a assignée; si la communauté a
besoin du paria pour définir ses limites, nous dit le roman,
elle a aussi besoin de lui concéder un territoire imaginaire,
un espace autre qui ne s’integre pas a la ville et lui demeure
hétérogene.

LA MORT DE MOREAL-MORT

Le conflit d’'urbanisme au coeur du récit, ou I'espace
occupé par Satan est assuré dans la mesure ou il répond
a sa tache de vidangeur et de gestionnaire des débris, se
trouve, nous le verrons bientdt, rejoué sur le plan discursif.
La prise de parole du personnage est, en effet, structurelle-
ment marquée par son exclusion sociale. Dans un moment
de lucidité, il n’aura d’ailleurs pas manqué de remarquer
que «c’est I'imagination des autres qui [lJe tue» (SB, 41).
Qu’il se dise «tué» par ce qui, pour lui, est percu comme
«I'imagination des autres» n’est pas anodin, puisque la ques-
tion de la mort est déterminante dans I'inadéquation de
Belhumeur a Moréal-Mort. En effet, Satan se présente lui-
méme comme «le vivant de lentre-deux-morts et le mort
de lentre-deux-vies» (8B, 19), un personnage échappant en
quelque sorte a la logique de la vie et de la mort, puisque
se situant constamment dans I'écart: ni tout a fait le mort
ni tout a fait le vif, mais ce qui fait 'un dans l'autre, et
l'inverse. En ce sens, Anne Elaine Cliche, qui commente
I'«éviration» de 'organe sexuel dont le protagoniste prétend

5.La référence biblique témoigne d’ailleurs de la dimension car-
navalesque de cette scéne, dans laquelle ce seraient les marchands qui
chasseraient le Christ du Temple, plutdt que I'inverse
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étre victime, souligne en quoi cette dimension est liée a la
question de la mort qui happe Belhumeur:

[La] réversibilité [du sexe] est la condition méme de cette
écriture vouée a I'impossible ressaisissement dune his-
toire que la mort désirée, accomplie, constatée, répétée
tente de hausser a la dignité de '(Euvre. Comme si tout
le roman s’écrivait a partir de cet incessant retournement,
éviration du dire qui cherche la limite entre le dedans
et le dehors, cherche aussi bien sa perforation que sa
performance et ne connait que la plus écrasante — et
sublime — impuissance (1999: 40).

Comme Cliche le note, la narration de Belhumeur se déroule
dans cet écart «entre le dedans et le dehors», d’apres ce lieu
d’«impuissance» qu’est celui du mort, comme si 'énoncia-
tion du personnage avait subi la méme opération que l'or-
gane sexuel. L'«éviration» est ainsi double et donne corps,
dans le roman, a une prise de parole frappée par 'agonie
autant qu’a un genre sexuel marqué par l'indétermination.
Cette énonciation sexuellement «évirée» met donc en sus-
pens la différence sexuelle en placant le personnage de
Satan sous le signe de I'inversion, de l'oscillation, de I'écart
entre les sexes, €cart toujours relancé par le récit et vécu
comme un viol par le protagoniste: <la femme en soi jamais
ne triomphe sinon dans sa foi violée, ce qui est une évira-
tion autrement plus redoutable que la mienne toujours a
subir parce que mon corps sans cesse dans la fuite, parce
que Pamour de Jos tout le temps a courir» (SB, 208). La syn-
taxe syncopée, qui semble littéralement trouer la phrase en
supprimant un «est» attendu a deux moments (apres «parce
que mon corps» et «parce que I'amour»), montre bien que
I’éviration a 'ceuvre marque directement le «dire» du per-
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sonnage; ici, c’est la détermination, la description d’état
qu'amenerait le verbe «étre» qui disparait pour laisser place
a une syntaxe qui, momentanément, semble inapte a déter-
miner, a catégoriser ou a saisir ce qui «est». On remarque
aussi I'effet de cette «éviration du dire» dans la formulation
chiasmatique du «vivant de I'entre-deux-morts» et «<mort de
I'entre-deux-vies», citée précédemment, dont I'écho inversé
et la reprise de l'idée d«entre-deux» inscrit, 2 méme la
phrase, ce retournement dont il est question, cet écart qui
s'ouvre «entre-deux-morts» et «entre-deux-sexes»°. Ce motif
de mise en tension (et en doute) de la binarité (proclamée)
de la différence sexuelle fonctionne en somme de maniere
analogue au rapport entre vie et mort: cette derniere, dans
le texte, se caractérise par son incessant retour, son carac-
tere itératif, son inachévement. Sous des phrases surgies
du délire de Belhumeur se tisse ce rapport inédit et para-
doxal entre mort et vie, ou le sujet est happé par une mort
toujours a venir, et ce, méme lorsqu’elle a déja eu lieu: «a
moins que mon destin ¢a soit ¢a: mourir deux fois sans que
jamais ¢a ne meure» (SB, 11).

On semble s’éloigner de la rue, mais pourtant tout nous
y ramene: c’est sur le bitume de Moréal-Mort que cette
narration agonisante dont je tente de cerner les enjeux se
fait la plus manifeste. Si, comme l'affirmait Cliche, la ques-
tion de I'éviration devient centrale dans le roman, «comme
si ce sexe réversible devenait a lui seul le site insituable
de I'énonciation» (1999: 40), la position limite de ce sujet
vivant/mort détermine au moins tout autant narration et
«site» d’énonciation. L'occupation des lieux par Satan, cette

6. Belhumeur éviré aurait aussi bien pu se dire <chomme de I'entre-
deux-femmes» et «femme de 'entre-deux-hommes».

31



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

maniere d’habiter I'espace urbain qui ne cadre pas avec
celle du consensus social, va de pair avec une énonciation
différente, un street-talk qui proclame et incarne une mort
que ne saurait accepter le «corps social»:

Je voudrais parler de cette faim-la en particulier, et de
la grande fatigue qu’elle laisse en moi. Cette espece de
creusement dans ce qui souffre en moi, pour m’emplir
les yeux de sang, et me paralyser dans mes jambes et
m’obliger a reconnaitre ce trou ou je finirai par tomber
lorsque viendra la fin des faims (SB, 19).

L’homonymie entre «fin» et «faim» montre que ces deux
motifs sont pour le narrateur indissociables, car tout désir,
toute faim de dire surgissent chez lui au rythme d'une
conscience de la fin, cette «fin du monde [...] recommen-
cée depuis tout le temps» (SB, 25). La seule limite possible
de cette apocalypse inachevée et toujours recommencée,
incarnée par «ce trou ou [Satan] finirfa] par tomber», est
cette «fin des faims» nommée par Belhumeur, achevement
de la soif de dire qui constitue I’horizon inquiétant de son
texte. Il s’agit d'une «figure [...] qui nous renvoie a quelque
chose que le livre ne saurait lui-méme refermer, et qui est
autant sa condition que la limite de son écriture» (2013:
31), pour le dire avec Alexis Lussier, saisissant bien ce motif
essentiel de 'ceuvre de Beaulieu. Fin de la faim et faim de
la fin forment ainsi un double réseau inextricable qui tisse
le texte et commande la prise de parole de Belhumeur,
dont la prédication est motivée par un nceud ou il est dif-
ficile de départager désir de I'autre et accomplissement du
désir propre au sujet: «Les choses que l'on voudrait me
voir dire m’indifferent et il m’est impossible de narrer celles
pour lesquelles jai momentanément du désir» (SB, 23). Ici
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encore, Belhumeur est condamné a un entre-deux doulou-
reux ou s’entrelacent la volonté de résister a la demande
de lautre, de ne pas occuper ce lieu défini qu’on lui aurait
aménagé dans Pespace urbain et social, et un acces toujours
raté a une parole propre et originale, pourtant désirée. On
pourrait bien transposer la lecture que faisait Genevieve
Baril du personnage de Barthelemy Dupuis dans Un réve
québécois, puisque Satan, lui aussi, «ne possede en défi-
nitive [...] que la puissance fantasmatique de la perte et
de ses sortileges pour s’inventer une liturgie a la mesure
de son manque» (2000: 45). Cest dans cette logique du
manque que la parole tenue sera souvent décrite, d’'une
part, comme n’appartenant pas au protagoniste, mais aussi
comme étant sans destinataire possible: «ce que jai a dire,
¢a me trouve. Ce que jai a dire n’a plus aucune espece
d’importance maintenant que j’habite ce tonneau en plein
milieu de la rue Monselet» (SB, 24). Si la parole des poli-
ticiens se faisait, souvenons-nous, au nom et au lieu dun
groupe indéterminé pouvant étre assimilé aux fictions de
minorité silencieuse ou de rumeur sociale, la parole portée
par Belhumeur est quant a elle sans nom et sans lieu. Sans
nom parce que c’est lui qui se voit «trouvé» passivement
par elle, et sans lieu parce qu'elle perd son «importance»
des quelle est assignée a un espace, des qu'elle <habite»,
tout comme le narrateur, le tonneau de la rue Monselet.
Dire cette mort, parler a partir de ce seuil agonisant de
mort-vivance qui caractérise la narration du roman relance
donc l'idée, toujours présente en filigrane dans les prédica-
tions de Belhumeur, que «la parole n’est pas faite pour |[...]
rester fixée. Elle doit courir dans 'espace et mourir quand
ca lui convient, de sa belle mort» (SB, 56). Tout comme
celui qui la porte, la parole de Satan n’est jamais regue,
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jamais accueillie. Elle nous impose de lever la question
de la destination pour y entendre cette énonciation agon-
itin-errante, sans signature et sans lieu, sans-papier et
sans-domicile-fixe, cette parole a la rue qui traverse le sujet
pour mieux réaffirmer son extréme porosité, sa radicale
absence d’unité.

TRADUIRE LA RUE

Satan déambule dans les rues de Moréal-Mort pour y
affirmer cette mort a I'ocuvre qu’il est apparemment le seul
a percevoir. Un peu comme si, quand il proclamait «Moréal-
Mort», quand était inscrite cette fin toujours a venir dans le
nom méme de la ville dans laquelle il erre, la rue n’enten-
dait que «Montréal-Nord». Satan et ses concitoyens parlent-
ils la méme langue? On se le demande en lisant Satan
Belbumeur, ot 2 maintes reprises la parole du protagoniste
est incomprise par les autres habitants de la ville. «J’ai beau
parler fort, dit-il, rien ne se rend jusqu’a la meute hurlante»
(8B, 96). Se pourrait-il que Belhumeur, en plus d’incarner ce
débris de la communauté urbaine, parle une langue étran-
gere? Se pourrait-il que, sous apparente uniformité lan-
gagicre du roman, le texte parle plus d’une langue? Pour
répondre a ces questions, il faudra momentanément quit-
ter la rue pour monter dans cette «Tour de B’Abel> qui
trone au centre du roman. J'affirme d’ailleurs I'importance
des motifs de la langue étrangere et de la pluralité des
langues en soulignant que la question des idiomes n’est
jamais abordée directement, jamais mise de 'avant ni méme
mentionnée dans le texte’. Tout, dans Satan Belbumeur, se

7. Sauf a deux exceptions pres: lorsque Satan Belhumeur raconte
son voyage avec Jos dans I'Ouest canadien, ou un Québécois leur est
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déroule dans une langue unique, comme si la question de
la multiplicité des langues allait de soi et ne répondait que
d’'une seule voix, monolingue. Pourtant, difficile de ne pas
lire cette multiplicité linguistique cachée dans 'enfance de
Belhumeur (dont nous n’apprenons jamais la «langue
maternelle»), cette <enfance de la rue Prince-Arthur et de
la rue Saint-Laurent, et juive» (SB, 74) passée a faire peur a
«une meute de Juifs, de Grecs et de Québécois» (SB, 77),
Satan étant élevé par son grand-pere Maguid de Mezeritch,
rabbin hassid qui a été «kabbaliste a Brodi et a Bar, a Kitov
et a Medzebozh [...] depuis les Carpates jusqu’au Dniepr» et
qui lui enseigne la Torah (SB, 177). 1l est, en effet, malaisé
d’entendre cette rue cosmopolite, cette mise en fiction de
Montréal travestie dans une langue unique. Pierre Nepveu,
liant la création du langage exploréen dans l'ceuvre de
Claude Gauvreau a un imaginaire urbain, reposait cette
question:

La ville de Gauvreau est un chaos a la puissance dix,
et c’est du milieu de ce théatre que la voix du poete se
met a faire entendre ses étranges glossolalies, a propos
desquelles Popovic pose une question cruciale: s’agit-il
d’un véritable plurilinguisme [...] ou au contraire du réve
romantique d’une langue unique [...]? (2004 : 74).

venu en aide. Ce dernier leur dit qu’ils ont eu de la chance de tomber
sur lui parce qu’«un Anglais [les] aurait fait marcher...» (SB, 100). Puis, a
un autre moment, ou 'on mentionne qu’Abel avait déja voulu «s’inscrire
a I'Université de Strasbourg pour I'étude du sanscrit ancien» (SB, 57).
Dans les deux cas, les langues ne sont que nommeées et ces passages
demeurent peu éclairants pour résoudre la question du monolinguisme
«moréalmortien>.
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Tout porte a croire qu'avec Satan Belbumeur, Beaulieu
traite du premier en le recouvrant par le second.
Javancerai 'hypothese que le roman Satan Belbumeur
est un roman en traduction, que le texte qui nous est donné
a lire est traduit d’'une (ou de plusieurs) langue(s) autre(s)
par défaut. Tout comme ces textes de Rami, de Basho, tirés
du Tao, ou encore cet exergue pigé dans la correspondance
de Rilke, présentés sans indiquer qu’ils proviennent d’'une
traduction du persan, du japonais, du chinois et de l'alle-
mand?®, le roman Satan Belbumeur que nous lisons est le fruit
d’un travail de traduction expliquant son monolinguisme de
surface. Bien entendu, il n’est pas question de supposer que
cette traduction ait été effectuée par Victor-Lévy Beaulieu,
qu’il aurait d’abord écrit le livre en plus d’'une langue pour
le traduire en francais (si c’est bien du francais que nous
lisons). Ni méme d’essayer de dénicher a quel endroit du
roman quelle langue pourrait étre parlée «a l'origine», bien
que 'on puisse aisément supposer, comme je viens de le
faire, que des problemes linguistiques expliquent la com-
munication ratée entre les personnages, notamment entre
Satan et «tous ces gens qu’il y aura au beau milieu de la
rue Monselet, [qu’il] regarder{a] et saluer[al, mais qui feront
comme si [Satan] n’étailt] pas la» (SB, 42) probablement
parce qu’ils ne comprendront pas la langue dans laquelle il
leur adresse la parole’. Suivant la pensée de Jacques Der-
rida dans «Des tours de Babel», il ne s’agit donc pas de
considérer la traduction en tant que «translation élémen-
taire> (Michaud 2014: 102), comme simple passage d’'une

8. Ils sont d’ailleurs cités de maniere approximative.

9.On peut aisément penser, par exemple, que les dialogues en
privé avec le juge de paix Blondeau ou Abel Beauchemin se font dans
une autre langue.
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forme a une autre, autrement dit, puisque cette approche
«supposlerait] qu’on sache en derniere instance comment
déterminer rigoureusement 'unité et I'identité d’une langue,
la forme décidable de ses limites» (Derrida 1998: 209). La
traduction dont il est question ici doit prendre en compte
le fait que «les langues» sont avant tout des abstractions,
des ensembles dont les contours sont impossibles a fixer
précisément. Il en va en quelque sorte de méme que pour
I'espace urbain: malgré les tentatives des grammairiens et
des cartographes, ce que nous nommons «ville» et «langue»
demeurent des concepts qui nécessitent une schématisation
qui fantasme leur totalité et leur finitude. Or dans leurs pra-
tiques, villes et langues ne répondent jamais de ces visions
panoptiques — bien qu’elles ne soient pas sans les ignorer.
Puisque, pour le dire avec Michel de Certeau, «l’acte de
marcher est au systeme urbain ce que I'énonciation [...]
est a la langue ou aux énoncés proférés» (1990: 148), elles
sont 'objet d’incessantes nouvelles avenues et nouvelles
manieres de les emprunter, les traverser ou les habiter (en
mettant un tonneau «en plein milieu», par exemple) qui ont
I'effet paradoxal de réaffirmer leur dimension incomplete
et leur perception toujours partielle. Habiter la phrase et la
rue produit des agencements inattendus, des surgissement
inédits qui nécessitent une lecture qui leur est sensible;
bien vite, ce n’est plus le tonneau qui est habité, mais tout
comme pour Satan, le tonneau qui nous habite (SB, 48).

Gilles Deleuze, généralisant cette idée a 'ensemble de
la littérature, parlait d'une ouverture qui se produit d’une
langue dans la langue, de la création d’'une langue étran-
gére 2 méme la langue maternelle:

Ce que fait la littérature dans la langue apparait mieux:
comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de
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langue étrangere, qui n’est pas une autre langue, ni un
patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une
minoration de cette langue majeure, un délire qui 'em-
porte, une ligne de sorciere qui s'échappe du systeme
dominant. [...] Création syntaxique, style, tel est ce deve-
nir de la langue: il n'y a pas de création de mots, il n'y a
pas de néologismes qui vaillent en dehors des effets de
syntaxe dans lesquels ils se développent. Si bien que la
littérature présente déja deux aspects, dans la mesure ou
elle opére une décomposition ou une destruction de la
langue maternelle, mais aussi I'invention d’'une nouvelle
langue dans la langue [...] (1993: 15-16).

La question de la traduction dans Satan Belbumeur doit se
poser dans les termes du «devenir-autre de la langue» dont
parle Deleuze, figure qui permet d’évacuer I'<origine» de la
traduction, cette langue premiere inaccessible traduite sous
nos yeux de lecteur en une «langue étrangere» qu’invente
le texte. Il me parait important de souligner au passage la
fortune particuliere que connait le motif du deuil de I'ori-
gine dans l'ceuvre de Beaulieu. Alexis Lussier, dans son
analyse sur le temps «<inaccompli» de I'écriture dans Un réve
québeécois, place au point focal de sa lecture ce «point d’ori-
gine d’une histoire qui manque a s’écrire. Ou plutdt, d’'une
histoire qui serait elle-méme I'histoire de son aliénation a ce
point manquant qui ne peut que trouer le devenir-livre de
I’énonciation, rigoureusement vécue a partir de son propre
inachevement» (2013: 21). Dans Satan Belbumeur, ainsi
vont, par exemple, les souvenirs d’enfance du narrateur,
qui affirme que «c’est difficile de se souvenir vraiment. C'est
difficile, apres tant de recommencements, de voir loin dans
la toute originelle obscurité. C'est difficile de déchirer les
limbes par ou a fui la premiere enfance» (SB, 49). Pour en
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revenir a la question de la traduction — qui nous intéresse
ici —, il est intéressant de noter que le roman entretient un
rapport semblable a la multiplicité originaire des langues
qui le sous-tend, puisque c’est avant tout par leur manque,
leur absence qu’elles sont signifiantes dans le texte «alié-
n[é] 2 ce point manquant», pour reprendre de nouveau les
mots de Lussier. Tout comme pour le souvenir d’enfance
disparu dans «la toute originelle obscurité», on peut dire,
suivant Anne Elaine Cliche, que la <langue premiére» du
roman est ainsi «toujours a trouver, re-trouver, c’est-a-dire
a inventer parce qu’oubliée, échappée ou enfuie dans le
silence de I'étre, [quielle insiste pourtant dans l'ordre de
la parole comme une brisure, une coupe qui assure en le
détournant le frayage du sens» (1999: 37). Cette traduc-
tion dont le roman est 'ceuvre doit ainsi se penser dans
un rapport trouble a l'origine, ou le texte se voit a la fois
engagé envers cet autre texte qu’il traduit et recouvre, tout
en constituant l'ultime témoignage de cet «original» inac-
cessible et perdu, qui perce parfois en quelques «point[s]
d’intraductibilité» (Michaud 2014: 97). Par cette expres-
sion, Ginette Michaud marque le double mouvement para-
doxal du texte en traduction: «point d’intraductibilité» doit
s’entendre d’au moins deux facons, d’abord comme une
négation qui affirmerait qu’il n’y a «point d’intraductibilité»,
ensuite comme un «point» qui résisterait a toute traduction.
Parmi plusieurs exemples du méme type, le mot «goddame»
(8B, 09) peut étre lu en ce sens, puisque sa transcription
«francisée» souligne a la fois 'absence d’équivalent exact
de cette expression anglaise, et ce, tout en signifiant qu’il
s’agit d'une traduction, d'un emprunt a une autre langue.
Traduction qui s’affirme comme impossible ou incompléete,
«point d’intraductibilité»: en ce sens, la traduction a peu
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a voir avec la représentation ou la reproduction d'un ori-
ginal, mais — tout comme la fable biblique de la tour de
Babel dont Jacques Derrida se sert pour illustrer sa concep-
tion de la traduction — elle <exhibe un inachévement, I'im-
possibilit¢ de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever
quelque chose qui serait de l'ordre de I'édification, de la
construction architecturale, du systeme et de l'architecto-
nique» (1998: 203).

Le monolinguisme du roman, ce bruissement si étrange
dans le cadre cosmopolite de Moréal-Mort, semble s’écrire
dans la langue de Babel non écroulée, dans le fantasme
de cette langue unique antérieure 2 la punition divine
venant détruire la tour et multiplier les idiomes. Les rues
de Moréal-Mort traduisent le fantasme d’'une ville mono-
lingue qui n’est sans doute pas étranger aux débats linguis-
tiques qui marquent I'imaginaire de la fin des années 1970
et du début des années 1980 au Québec, débats auxquels
participe Beaulieu'®. Demeure toutefois que ce «devenir-
monolingue» de la langue se vit dans le roman comme
un échec. Le livre incarne en quelque sorte le symptome
de ce diagnostic posé par Abel, selon lequel son frere
Steven a quitté le Québec pour Paris et Dublin «parce qu’il
avait besoin dune représentation de la beauté qui nous
manque affreusement ici, personne ne pouvant faire sortir

10. Et dont les interventions sont regroupées dans Entre la sainteté
et le terrorisme qui parait trois ans apres Satan Belbumeur, en 1984. Ces
interventions ont aussi ¢té résumées et commentées par Karim Larose
(2004: 277-283). Lauteur ne prend cependant pas en compte l'ironie
et 'ambiguité de ces prises de paroles dont I'’énonciation est fortement
mise en scene dans certains textes importants, comme «Moman, Popa, le
joual pis moué!» (1984: 305-312), écrit dans un joual caricatural qui n’a,
par exemple, rien a voir avec la langue romanesque de Beaulieu.
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le Saint-Laurent de ses eaux pour qu’il devienne I’Anna
Fluvia Plurabelle, le fleuve de toutes les rédemptions» (SB,
215). Stéphane Inkel suggérait avec justesse dans un article
récent que I'ceuvre de Beaulieu «s’écrira a I'envers» a partir
des années 1980, mouvement auquel il rattache la «réécri-
ture du premier roman publié, Mémoires d’outre-tonneai,
sous le titre de Satan Belbumeur» (2016: 69). 1l faudrait
ajouter a cette inversion la référence joycienne, en gardant
en téte qu'il est question, des Monsieur Melville, du souhait
de Steven de «traduire Finnegans Wake» (1997: 15), ce
roman de I'écrivain irlandais comportant une quarantaine
de langues et auquel fait signe «I’Anna Fluvia Plurabelle!!»
de la citation précédente. Bien que James joyce, I'Irlande,
le Québec, les mots (2006) constitue pour l'instant I’horizon
de la filiation joycienne dans 'ocuvre de I'écrivain — et peut-
étre la plus franche tentative de «faire sortir le Saint-Laurent
de ses eaux pour qu’il devienne I’Anna Fluvia Plurabelle» —,
Satan Belbumeur traite en 1981 la question de la multipli-
cité des langues a rebours: en I'évitant, en la recouvrant
par 'écriture d’'une langue unique pré-babélienne. Satan
semble a ce compte lucide de son existence en traduction
lorsqu’il exprime ses doutes quant au livre sur Joyce que
réve désormais d’écrire Steven: «Mais un tel chef-d’ceuvre,
comment aurait-il été possible quand on habite la Tour de
B’Abel [...]?» (§B, 198). Effectivement, comment le «plus
d’'une langue>» intraduisible de Joyce peut-il s’écrire alors
que la Tour ne s’est pas encore écroulée, qu'elle tient solide
au coeur du roman, avec son «tapis roulant qui ceinture la

11. Anna Livia Plurabelle est un personnage du roman de James
Joyce dont le plurilinguisme ne peut dailleurs manquer d’étre réduit,
recouvert par tout travail de traduction.
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Tour de B’Abel comme wune grosse langue rugueuse» (SB,
201, je souligne) qui avale le protagoniste?

TOURS DE B’ABEL

La Tour de Babel du roman de Beaulieu, cette «Tour
de B’Abel qu'on a érigée juste au-dessus de la Quincaille-
rie Ravary» ou «s’empilent tous les Beauchemin» (SB, 29),
trouve donc étrangement la forme achevée qu’elle n’aura
jamais dans le récit de la Genese. On y dit bien que Jos
«<habit[e] au dernier étage» (SB, 29), comme si YHWH n’était
jamais intervenu dans la construction. Comme si I'architec-
ture de Babel avait pu s’achever pour former cette horreur
ultramoderne, qui aurait d’ailleurs bien pu étre planifiée par
les politiciens de Moréal-Mort, ceux dont Satan dénoncait
la «corruption» et la «vénalité» dans les mémes termes que
ceux utilisés pour décrire la Tour: «On y accede par un long
escalier mécanique et roulant. Le couloir est plein de petits
miroirs déformants sous lesquels des tas de haut-parleurs
crachent l'idiotie de la musique du monde, et sa facilité,
et sa corruption, et sa vénalité» (SB, 29). Derrida rappelle
que dans le récit biblique, Dieu punit les Sémites «d’avoir
voulu [par la construction de Babel] se faire un nom, [...]
s’y rassembler [...] comme dans l'unité d’un lieu qui est
a la fois une langue et une tour» (1998: 200). Si elle se
voit achevée dans le roman, c’est donc que le mythe de la
langue qu’elle incarne est antérieur a l'intervention divine:
il s’agit de ce fantasme d'une langue unique, d'une tour et
d’'une ville monolingues que le roman, posé en traduction,
nous donne a lire. Or c’est précisément la maitrise de cette
langue unique qui semble échapper a Belhumeur, lui qui
face a la Tour se demande: «Mais parle-t-on vraiment? Ne
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ferait-on pas plutdt que s’enfermer tout le temps dans le
désastre et le silence, méme et surtout quand ¢a parait se
dire, les mots venant d’eux-mémes» (SB, 81)? Avant d’ajou-
ter, un peu plus loin: «de sorte que ma langue me fait mal
et que ma bouche ne laisse plus rien passer» (SB, 81). Si
la langue de Belhumeur lui fait mal, c’est peut-étre parce
qu’elle souffre de ne pas étre entendue par l'autre; parole
qui ne suit pas le sillon tracé par «la meute», qui porte
en son lieu d’énonciation une mort refoulée par le «corps
social» dans ces «cages a poules» du boulevard Gouin, qui
s'exprime dans une langue étrangere et enferme le narra-
teur dans «le désastre du silence>.

Dans un recueil posthume rassemblant ses interventions
sur Les arts de 'espace, Derrida, alors appelé a intervenir sur
l'architecture, revient dans un texte sur le mythe de Babel
et soutient que

cet exces, cette multiplicité des idiomes, des interpretes
et des nations, ces guerres incessantes laissent penser
que l'essence de la ville est ailleurs, ou plus précisément
qu’elle est autre que celle de la tour. C'est en renongant
a la tour capitale, 2 la plus haute ambition d’'une tour
unique, d’'une érection capitale qui touche au ciel que,
au bout de quelques générations, une communauté se
forme dans le renoncement méme et que la décision se
prend de garder la ville précisément au lieu de la tour
impossible. (2015: 133).

Le roman Satan Belbumeur, replacé dans la logique de
I'ccuvre de Victor-Lévy Beaulieu, peut étre lu comme une
tentative de se défaire du fantasme de I'unique et du tota-
lisant, de commettre un attentat envers la Tour de B’Abel
pour laisser bruire le «plus d’'une langue» qui y est forclos.
Le roman marque peut-étre un moment important, ou le
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projet littéraire de Beaulieu, orienté vers la quéte du Grand
(Euvre depuis plusieurs années, commence a douter de la
possibilité de ce livre total, a «se formel[r] dans le renonce-
ment méme» de La grande tribu, cette «tour impossible»
fantasmée depuis l'entrée en écriture de I'écrivain, pour
reprendre les mots de Derrida cités plus haut. Publié en
1981, Satan Belbumeur précede de quelques années une
période importante de 'écriture de Beaulieu analysée par
Stéphane Inkel dans son article «<Du fantasme au roman»
(2011: 32-41), période ou le rapport a 'ceuvre fantasmée
sombre dans la négativité. Il s’agit des années 1985-1980,
celles ot parait Steven le hérault et ou se déroulent les pages
de journal du Carnet de I'écrivain Faust, deux ceuvres dans
lesquelles le projet de livre a faire se verra étre 'objet d'un
renoncement de la part de leurs protagonistes. Dans la pre-
miere, Abel Beauchemin commet une tentative de suicide
en laissant derriere lui une Grande tribu qui se révélera
étre de multiples copies de Lavalée des avalés de Réjean
Ducharme. Dans la seconde est annoncée l'abandon de
Iécriture de la Grande tribu, dont des extraits sont présen-
tés au fil du texte sous forme de «débris». Toute construction
possible, toute architectonique littéraire semblent en effet,
dans ce temps de 'ocuvre beaulieusienne, frappées d'une
méfiance, d'un doute en forme de faille qui déconstruit
subrepticement I'ocuvre en écriture. Les figures de totali-
sation et de finitude impossibles que l'on retrouve dans
Satan Belbumeur prennent ainsi un nouvel éclairage lors-
qu’elles sont replacées dans cette période charniere ou le
livre a faire, qui parait désormais interminable et infranchis-
sable, est I'objet d'un renoncement. Et si ce renoncement
se double toujours paradoxalement et de maniere parfois
contradictoire — dans Satan Belbumeur mais aussi dans les
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deux autres textes — d’'une promesse réaffirmant la venue
du livre, c’est sans doute pour que les pages continuent
de s’écrire: «on renonce au projet totalitaire de la tour, on
abat I'idée de la tour au moment ou on prend conscience
que ce qui compte, c’est Pouverture de la promesse et donc
de lavenir» (Derrida 2015: 113). C'est dans cette logique
du renoncement a la tour (et au Livre) qu’il faut lire les
promesses d’unicité et de totalisation du roman, promesses
toujours brisées puisqu’elles portent le germe auto-immun
qui promet aussi qu’elles ne seront pas tenues. L'imaginaire
violent et apocalyptique des prophéties de Satan fait signe,
en ce sens, vers un constant «spectacle du monde retourné
contre lui» (SB, 102) qui affecte bien vite la Tour de B’Abel.
Lors de sa visite a la famille Beauchemin, ce sont les dispo-
sitifs de sécurité du batiment qui permettront 2 Belhumeur
d’imaginer la possibilité paranoiaque que «ce qui de la vie
n’est que la mort retournée» (SB, 199) puisse y entrer et y
faire éclore le désastre:

Lorsque nous arrivons sur le pas de la porte [...], l'oncle
Phil appuie sur le bouton de la sonnette pour qu’a I'in-
térieur, I'on sache que le banditisme ne peut pas monter
si haut pour rien et qu’il n'y aura pas de coup de poi-
gnard dans le dos, ni de prise d’otages, ni de viols durs
et grandes coulées de sang (SB, 196).

Tout comme le corps peut se retourner contre lui-méme
dans une «éviration» mystérieuse ou encore en ces «cancers
puants» (8B, 219) qui rongent les meres du romans, l'action
violente, dans les délires apocalyptiques de Belhumeur, est
souvent décrite dans une logique de l'anticorps ou le sys-
teme se retourne contre lui-méme. Ailleurs, Satan imagine
le monde entier se suicidant parce que «bouleversé dans
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son fondement méme» (SB, 102). D’ou vient ce boulever-
sement? «L’histoire d'un homme devrait se résumer a ceci:
la vie lui était intenable parce que le détenant trop bien.
Ces mots prononces, fout serait dit et pour personne le
roule du monde ne pourrait continuer» (SB, 101-102; je
souligne). Résumé de la vie d'un homme, cloture du dire,
emprise totalisante de la vie sur le sujet, la tragédie contre
laquelle Satan Belhumeur fantasme une résistance violente
est celle du rassemblement sous une gouverne unique,
d’'une emprise totalisante. <A trop jouer avec les signes, on
risque de s’y retrouver et non plus de s’y perdre comme ¢a
devrait étre» (SB, 216).

Abel dit bien — mais ses mots sonnent comme ceux de
Satan — qu’«un livre ne peut avoir de sens que s’il fait venir
I'impossibilité méme de ce qu’il y a d’infini en soi» (SB, 184),
placant I'inachevement et le manque a dire au coeur méme
du geste d’écriture. Les raisons de la nécessaire destruction
de la Tour et du fantasme unilingue qu’elle incarne sont
toutefois encore a chercher ailleurs, au plus pres de son
nom. Que vient faire Abel dans «B’Abel»? A quelle traduc-
tion du nom propre assistons-nous ici? L'inscription d’Abel
dans la Tour apostrophe le lecteur pour lui indiquer une
piste qui rejoint les questions d’énonciation et de narration
agon-itin-errantes, de parole sans-abri dans cette ville en
traduction mise en texte dans Satan Belbumeur: celle dun
abellocentrisme du roman, d’'un centre qui ne serait pas
occupé par le sujet dont le nom propre «Satan Belhumeur»
(qui est un surnom dont on I'a «subroqué», rappelons-le)
intitule le livre, mais par Abel Beauchemin, personnage le
plus présent dans les autres romans de I'écrivain et que 'on
qualifie parfois d’«alter ego» de l'auteur. Des la premiere
conversation entre Satan et Abel, on apprend que ce der-
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nier prépare un roman qui ressemble drolement a celui que
nous sommes en train de lire, dans lequel, toutefois, Satan
«n’aurfa] pas le beau r6le puisque quelque part entre deux
lignes, [ill [s'ly vert[a] pendu par la cravate a la plus grosse
poutre du garage» (SB, 57). L'histoire de Satan se voit pillée,
transformée par Abel qui le fera vivre (ou plutdét mourir)
dans son livre «sous un nom d’emprunt» (SB, 57), si bien
que, dans cette scene qui dévoile les coulisses dun autre
roman, le récit narré par Satan s’en voit dévalué, minoré au
livre a venir écrit par Abel: «Voila je vous ai fait la descrip-
tion de ma connaissance d’Abel et de ce qui me lie a lui
désormais. Le reste, il le racontera sans doute lui-méme et
ce sera bien tant pis si ¢a n’a rien a voir avec moi» (8B, 58).
Ce «reste» que Satan n’a pas la patience de nous livrer est
ainsi déporté vers un autre livre hors du livre, un livre fait
par un autre, mais se nourrissant au méme récit que celui
que tente de faire le narrateur, et ce, non sans peine: «Je
n’ai pas d’histoire a raconter. J'ai perdu I'envie de raconter
n’importe quelle histoire. J'ai appris depuis longtemps que
personne n’a plus d’oreille pour écouter n’importe quelle
histoire qu’on pourrait bien raconter» (SB, 16). Abel n’a ainsi
pas tort lorsqu’au cours d’'une autre séance ou Belhumeur
doit lui raconter son histoire, il affirme que «[le probleme
de Satan], c’est de narrer» (SB, 82). C’est que I’énonciation
de son récit souffre de cet autre livre qui la doublera en la
laissant «privé[e] de cet interlocuteur attentif dont toute nar-
ration a besoin pour se détenir dans sa 1égitimité» (SB, 130).
Qu’Abel donne son nom 2 la tour de B’Abel souligne, dans
cette perspective, 'abellocentrisme qui marque ce roman (et
toute la «Vraie saga des Beauchemin»), tout en renfor¢ant
le statut itinérant du protagoniste, qui se trouve a ne plus
étre chez lui dans le récit qui porte pourtant son (sur)nom.

47



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

Quelle place pour Satan si le centre du roman est occupé
par Abel? Tout semble déja plié dans le titre, ce titre qui a
toutes les apparences d'une signature qui viendrait sceller
une histoire. Mais le cachet se défait et I'histoire fuit dans les
rigoles de sa narration démanchée. Jamais ne connaitra-t-on
le nom premier qui se cache sous ce «Satan Belhumeur»
«dont on [IJ'a subroqué dans tout Moréal-Mort» (SB, 16), ce
nom qui s’écrit par-dessus tous les autres: «dans le quartier,
on m’appelait Kid the Killer, et Déchet de Satan, et Lame
de Couteau» (SB, 77). Le nom est perdu a jamais, comme
la langue originelle, comme ce souvenir d’enfance analysé
par Cliche, tous trois recouverts par le texte qui nous est
donné a lire. C’est en ce sens que le protagoniste, dans son
propre roman, se verra «vi[vre] en étranger, [...] en pays
hostile» (SB, 78). Derrida, face a la question architecturale,
pensait bien vite la place de I'étranger, du sans-abri, le role
de TI'hospitalité dans la construction: «celle-ci ne peut étre
qu’ouverture a l'autre, a 'autre a qui d’abord elle s’adresse
ou dont, depuis oti [...] elle vient; ouverture depuis l'autre et
a lautre, et donc a l'avenir, c’est-a-dire I'inanticipable alté-
rité» (Derrida 2015: 293). Que la ville demeure inachevée,
incomplete, ouverte était ainsi pensé par Derrida comme
une responsabilité envers I'étranger, comme nécessaire a
toute hospitalité, a toute ouverture envers I'avenir. Or avec
Satan Belbumeur, la Tour n’est pas tombée et 'hospitalité
offerte a Belhumeur «dans» son propre roman ne se fera
pas autrement que suivant cette logique de I'<hospitalité
perverse» (SB, 136), pratiquée par la tribu autochtone des
Couteaux-Jaunes, communauté dans laquelle Jos et Satan
se sont retrouvés par hasard lors d'un voyage dans I'Ouest.
Le Chef Sagamo, qui commande cette «<hospitalité perverse»
ainsi que les tortures que sa tribu fera subir aux prisonniers,
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en résume ainsi la structure: «Ce a quoi vous venez d’assis-
ter, C’est aux images de nous-mémes que vous avez toujours
eues et qu’on s’est amusés a vous retourner» (SB, 133).
Intériorisation du regard de l'autre sous sa forme de cliché
raciste (celui des cérémonies de tortures cannibales, dans ce
cas précis), puis retourné contre l'autre 2 titre d’arme: voila
en quoi consisterait, si on suit la logique de la déclaration
du Chef Sagamo, «le sens sacré de I'hospitalité perverse»
(SB, 136). Dans un ordre d’idées semblable, Anne Elaine
Cliche souligne que la référence du roman a la judéité est
ambigué, notamment parce que «Satan Belhumeur porte
[...] le nom d’une certaine judéité, celle honnie et effrayante
que l'antisémitisme a toujours située aux confins des puis-
sances de l'enfer» (1999: 54). Que le protagoniste incarne
cette judéité fantasmée par le regard haineux de I'antisémi-
tisme procede en quelque sorte d’'une forme «d’hospitalité
perverse» que mettrait en forme le roman: étranger a cette
Tour de B’Abel achevée, qui ne permet pas a la ville de
«rester ouverte sur ce qu’elle sait qu’elle ne sait pas encore
quelle sera» (Derrida 2015: 129), et au livre qui, selon le
titre, devrait étre «le sien», Satan est composé comme un
personnage radicalement déterminé par le rejet de 'autre,
et ce, a tous les niveaux (nom, fonction sociale, espace
urbain, narration de sa propre histoire, etc.), y compris celui
du rapport a la judéité.

Satan Belhumeur serait donc cet étranger absolu, celui
rejeté par Moréal-Mort, celui qui se trouverait margina-
lis¢ dans son propre roman, rattaché a la «Vraie saga des
Beauchemin», dont il semble pourtant exclu. Cette exclusion
commande les questions les plus concretes a 'ocuvre dans
le roman, celles qui touchent 'aménagement urbain et se
tissent autour du conflit entre le politicien et le vidangeur,
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questions qui ne vont jamais sans se doubler de problemes
d’ordre énonciatif. En effet, singuliere est la narration de ce
protagoniste dont '’énonciation est marquée par 'agonie et
par I'«éviration», Satan se plagcant 2 la fois entre les sexes et
entre le mort et le vif: un lieu déterminant pour lire la ville
et la rue du roman. Suivant ces idées, je soutiens que Satan
instaure un tremblement dans I'ceuvre de I'écrivain, que sa
figure marque une faille dans le désir d’écriture totalisante,
mais aussi — par cette oscillation de la différence sexuelle au
coeur du texte — dans un phallo(go)centrisme qui plane sur
plusieurs ceuvres de Victor-Lévy Beaulieu et qui appelle a
étre déconstruit. A tout prendre, Satan Belbumeur explore
les limites de I'abellocentrisme de I'écriture beaulieusienne
et se sert de fantasmes d’unicité pour mieux les mettre en
doute. C’est de cette maniere que le roman questionne le
projet de Grande tribu qui nourrit I'écrivain depuis déja
plusieurs années, en 1981, en mettant en doute 'accomplis-
sement possible de I'ceuvre. La traduction que nous avons
décelée et dont le texte est le constant objet permet, dans
cette perspective, d’inscrire la parole inachevée du protago-
niste dans le processus inachevable de la traduction, révé-
lant une autre traduction, inquicte : celle de la mise en récit
par Satan de sa propre expérience, narration toujours mise
en danger par un ratage tantOt constaté, tantdt nié, mais
toujours poursuivi comme fonction auto-immune, comme
possibilité de son propre désamorcage. Ce que 'ccuvre de
Beaulieu nous enseigne, c’est qu’il faut entendre cet écla-
tant ratage comme une grande réalisation.
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LECRITURE INHABITABLE
DANS DON QUICHOTTE DE LA DEMANCHE
ENTRE FASCINATION ET ERRANCE

Lucille Ryckebusch

Université du Québec a Montréal

Ecrire, c’est s’isoler, s’enfoncer dans le
désert, dans un décor lunaire, dans un
lieu inhabité et inhabitable ou l'on ne
rencontre que des fantdmes, que des
projections hallucinées de soi et d’'ou I'on
revient, au mieux, avec un manuscrit qui
témoigne de ce passage, de cette traver-
sée solitaire, sans guide ni boussole, et
dont rien ne garantit qu’il se révelera un
pont permettant de rejoindre 'autre.

Jacques PELLETIER,
Victor-Lévy Beaulieu : I’'bomme-écriture.

C’est dans un paysage sans ancrage que s’inscrit I’écri-
ture de Victor-Lévy Beaulieu, a la fois hantée par I'expul-
sion hors du pays natal des Trois-Pistoles et désorientée par
I'exil 2 «Morial-Mort» (Beaulieu: 2000). Entre la campagne,
lieu des origines, et la ville, lieu de toutes les dérives fami-
liales, Don Quichotte de la démanche propose un espace
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intermédiaire, celui de la banlieue de Terrebonne, sorte
de terre promise pour Abel, dont 'unique obsession, celle
qui le rameéne inlassablement a la table de sa chambre-
bureau, est d’écrire le grand projet de I'épopée de la famille
Beauchemin, celle qui dirait du méme coup pour Beaulieu
le destin du peuple québécois. Tout le reste, le monde
extérieur, les autres, ne sont qu’entrave et adversité si bien
que l'écriture s’avance comme une lutte éperdue contre
I'engloutissement, une bouée de sauvetage a laquelle il se
cramponne désespérément.

La représentation de I'écrivain dans son lieu d’écriture
est un motif récurrent dans la poétique beaulieusienne et
sert, a tout le moins, de catalyseur au récit. Chez Beaulieu,
les problématiques de I'espace et de I'écriture sont intrin-
sequement liées et c’est de leur tension qu’émerge I'ocuvre.
Si I'écriture n’aboutit jamais, en revanche, le geste d’écrire
est ce qui permet de saisir le réel, et peut-étre, aussi fur-
tivement que cela puisse étre, de se saisir soi-méme. Il
convient des lors d’envisager I'écriture comme un proces-
sus de mise en récit qui aurait pour fonction d’ordonner un
espace équivoque et indéterminé dans la perspective de
pouvoir s’y retrouver. Comme l'explique Jacques Pelletier
dans L'homme-écriture: I’écriture est quéte de sens dans
I'obscurité, effort puissant et décevant pour traduire I'in-
dicible, tentative, vaine peut-étre, de donner cohérence a
I'expérience» (Pelletier, 2012: 24). Dans Don Quichotte de
la demanche, c’est le chevalier a la triste figure qui dira a
Abel: «vous avez le lieu et [il] ne vous reste plus qu'a décou-
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vrir la direction» (Beaulieu, [1974] 2001 : 328"). L’écriture est
donc investie d’'une fonction d’orientation qui se matérialise
dans les espaces physiques — extérieur, intérieur et seuil —
que met en scene la narration.

Don Quichotte de la démanche raconte le naufrage
éthylique d’Abel Beauchemin, écrivain déchu en proie a
une panne d’écriture qu'il tente de surmonter au gros gin.
En Pespace de vingt-quatre heures, d'un point a l'autre de
la nuit qui vacille entre deux voyages a I’hdpital, le récit
expose ses tentatives désespérées pour sortir de I'impasse
dans laquelle il se trouve, aussi bien dans sa vie que dans
son imaginaire. A l'instar du petit bungalow de Terrebonne
qu’il habite, situé dans une «espece d’impasse de la rue
Kennedy» (DQ, 67), Abel est littéralement coincé dans un
cul-de-sac dont il ne parvient pas a s’extraire. En dépit des
grands espaces que ses réveries déploient de Saint-Jean-
de-Dieu a Miami, et des vagues escapades qu’il effectue
bien malgré lui de I'’hdpital a la savane, le champ d’ac-
tion d’Abel est réduit au strict périmetre d'un bungalow
planté dans I'espace périurbain d’'une «banlieue américaine»
(DQ, 328). Contrairement a Race de monde, qui tragait le
récit des origines selon une droite reliant l'arriere-pays des
Trois-Pistoles a Montréal, et a Monsieur Melville, qui ins-
crira I'épopée québécoise au sein d’'un ancrage continental,
Don Quichotte de la démanche énonce I'impossibilité de

1. Dorénavant, les références a Don Quichotte de la démanche
seront indiquées par le sigle DQ, suivi du folio, et placées entre paren-
theses dans le texte.
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I'écriture dans un espace périphérique informe? qui ne peut
plus soutenir de récit.

L’ESPACE EXTERIEUR: LE LIEU MORTIFERE

L'espace extérieur, c’est donc avant tout celui de la ban-
lieue nord-américaine dans tout ce qu’elle a de plus banal,
avec ses «gazons ras, presque artificiels dans leur perfection,
[...] avec les petits arbres feuillant mal malgré les engrais, et
les bouquets de fleurs le long des solages», avec le «vieux
Guillaume tétant [sa] pipe sur le balcon-chenil> (DQ, 67), et
le voisin Hercule Cardinal dont le patriarche s’est lui-méme
«exilé au Mexique dans une maison blanche entourée de
fils barbelés et gardée par de méchants chiens hauts comme
des chevaux» (DQ, 70). Lieu par excellence du conformisme
et de la standardisation?®, le bungalow synthétise, de par
I'imaginaire collectif qu’il convoque, le colonialisme culturel
étatsunien et problématise a lui seul les enjeux identitaires

2. Daniel Laforest, dans Ldge de plastique: lire la ville contempo-
raine au Québec, montre que l'espace informe que découvre I'imagi-
naire de la banlieue conduit a une perte des capacités narratives: «Le
désir de récit, anthropologique s’il en est un, est voué a I'échec en pré-
sence d’un espace sans forme» (Laforest, 2016: 36).

3. Né dans les années 1950 d’'un besoin de loger rapidement et a
des prix abordables les baby-boomers, le bungalow s’impose de facon
massive sur le territoire québécois. Lucie K. Morisset et Luc Noppen,
dans un article intitulé «Le bungalow québécois, monument vernacu-
laire: de l'espace urbain a I'identité domestique» (2004) font remarquer
que la conception méme du bungalow (par des contracteurs et non des
architectes), de par ses dimensions restreintes (sans étage), rend impos-
sible certaines célébrations traditionnelles qui se tenaient jusqu’alors au
sein du foyer (mariage, exposition des morts). Le bungalow, en plus de
transformer considérablement le paysage, modifie donc les habitudes
sociales et culturelles de ses habitants.
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d’une nation en quéte de souveraineté’. Dans la perspective
beaulieusienne, la présence américaine qui contamine le
territoire national est mortifere’. Elle fait du Québec un pays
équivoque toujours susceptible d’étre anéanti par «l'aigle
colonisateur» (Beaulieu, 2011: 460), contre lequel il faut
lutter mais en vain, puisque la chute est déja amorcée:

II n'y a ni temps ni espace québécois, que de la pré-
sence américaine, ce par quoi je suis annihilé, ce par
quoi je suis baillonné, et ligoté, et torturé. Américain
mais sans "Amérique, consommateur mais sans capital,
esclave de 'Empire et sans arme autre que ce pitoyable
livre pour me continuer dans ma pale énergie (Beaulieu,
2011: 460).

Si la banlieue symbolise 'American dream, le lieu de tous
les possibles, mais surtout de la consommation, ce n’est
cependant qu’en surface. A travers elle se lit la petitesse
d’'un peuple® et son ignorance, qu’incarne majestueusement

4. En réalité, Lucie K. Morisset et Luc Noppen montrent bien la spé-
cificité du bungalow québécois comme «monument vernaculaire» résul-
tant d’'un processus d’appropriation spécifique par rapport au modele
étatsunien (agrandissement de la cuisine qui devient la piece centrale de
la maison, ajout d'un sous-sol habitable, d’un abri d’auto — carport — et
d’'un cabanon).

5. Beaulieu reconduit la perception communément admise de la
banlieue, largement déconsidérée «dans I'ceil québécois», comme le sou-
ligne Daniel Laforest dans un article intitulé «Dire la banlieue en littéra-
ture québécoise. La sceur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City
de Catherine Mavrikakis»: «Il s’agirait d'un mal fomenté outre-frontiere,
produit d’'une mentalité et d’'un systeme qui n’a su dresser aucune bar-
riere entre l'individu, le capital et le territoire. Si le Québec y succombe
par faiblesse ou par désenchantement, c’est en trahissant sa nature qui
est tout autre» (Laforest, 2010: 153).

6. Le motif du peuple québécois «né pour un petit pain» sous-tend
le récit. C’est le géniteur qui dira, dans le réve d’Abel, alors que les eaux
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la figure du pompier Cardinal, ce «grand homme ridicule en
short kaki, aux jambes velues et variqueuses, a la chemise
tachée de sauce rouge, aux yeux qui louch[ailent, [...] un
gesteux dérisoire et bavard» (DQ, 258). L'étalement spatial
des bungalows déclinés a l'identique selon une optique
strictement résidentielle fait émerger une béance culturelle
qui concourt a rompre le lien social et incite a la méfiance’.
Tout n’est que fausseté®| laideur et mensonge, a I'image du
décor hollywoodien que découvre un soleil déclinant sur
I'horizon de Terrebonne:

Tout l'orient de Terrebonne était d’'un rouge crémeux,
modifiait le paysage, défaisait tout ce qu’il pouvait y
avoir d’hostile dedans [...]. Ce soleil qui se couchait
humanisait les bungalows, les départissait de leur aspect
artificiel de décor cinématographique. La rue Kennedy:.
Un acte de création éphémere qui disparaitrait avec la
nuit venue. Au fond, il n'y avait rien a abolir et rien
a oublier. Tout cela n’avait jamais existé. C'était simple-
ment le soleil qui tombait comme tous les soirs derriere
la chaine de magasins du boulevard des Seigneurs (DQ,

253).

De ce panorama périurbain ne se dégage qu'un vide
insoutenable qui ne supporte ni le temps ni 'espace. Méme
«ce petit et pitoyable bungalow perché comme une dinde

inondent le grenier: «Quand tu es né pour une petite ocuvre, la grande
ne peut que te glisser entre les doigts» (DQ, 294).

7.11'y aurait beaucoup a dire sur les dispositifs de surveillance et de
sécurité mis en place par Abel dans le bungalow pour se protéger «des
bandits de Terrebonne» (DQ, 73).

8. Abel dira de la rue Kennedy qu’elle est «fausse comme un décor
de théatre, fausse comme un décor de cinéma, fausse, fausse!» (Beaulieu,
2001 [1974]: 121).
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malade dans l'arbre de Terrebonne» (DQ, 133) reste sans
fondation. Il en va de méme pour I'hopital qui ne remplit
pas sa fonction d’hospice, pour la maison paternelle qui est
désertée par le pere mais qu’habite toujours 'absence de
la mere. Méme ce qui reste de nature semble perverti: les
«roses se fanent toutes seules dans le jardin» (DQ, 125), des
«odeurs pourrissantes» (DQ, 210) émanent de la riviere des
Prairies, et «la savane derriere le bungalow» (DQ, 184) res-
semble davantage a une forét de cercueils plantés dans une
fosse a purin qu’au petit bois merveilleux de Longueuil que
met en sceéne Lamélanchier de Jacques Ferron’. En sortant
du taxi, alors qu’il rentre de I'hopital, Abel le constate avec
désceuvrement: «J’habite une maison dont le grand cedre
a cdté du trottoir de ciment pue la mort. Ses branches pla-
quées de rouge. Desséché dans la force de son age d’arbre»
(DQ, 68). Dans cet espace géographique ou tout semble
hostile, méme la lumiere du jour se métamorphose aux
yeux d’Abel en créatures malveillantes qui pullulent et se
ramassent «par paquets» sur les fenétres pour le «dépossé-
der de sa vie» (DQ, 54-55):

Les papillons blancs ne lachaient pas leur guet devant la
fenétre. Ils s’étaient multipliés de facon presque incroya-
ble, bouchant tout I'espace. De petits serpents noirs leur
tenaient compagnie, voyageaient de droite a gauche
dans les yeux d’Abel (DQ, 63).

9. Daniel Laforest montre bien comment le bois, dans le roman de
Ferron, agit comme un lieu de résistance a «I'américanisation de la vie
elle-méme»: «La futaie a l'arriere de la maison de Tinamer s’étale dans
une pagaille merveilleuse. Cest le royaume du mythe» (Laforest, 2016:

60).

59



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

Le monde dans son ensemble s’avere un lieu de perdi-
tion ou la mort étend son territoire de facon vertigineuse,
ou «la malfaisance du jour» (DQ, 79) déverse une obscu-
rité difforme plus épaisse que la noirceur de la nuit: «Mais
le jour, en grosse béte putassiere, fouillait maintenant
partout, défoncait la ténébre, la désenchantait> (DQ, 64).
Présage pour le moins sinistre, les papillons et les serpents
annoncent le devenir aveugle d’Abel dont la vision tient
désormais du délire.

L'espace non seulement se désagrege, devient quasi
irréel, mais il constitue pour Abel une menace horrifiante et
confuse: «Ou que jaille et quoi que je fasse, désespere-t-il,
le mal me cerne, m’investit, s'inscrit dans tous les paysages»
(DQ, 213). Cette étrange malédiction qui plane sur les lieux
se matérialise dans la «butte de terre»'* (DQ, 69) qui fait
office de calvaire dérisoire a I'entrée du bungalow. S’il
évoque bien la Passion du Christ!!, le «Golgotha» (DQ, 69)
perché a coté de la galerie n’a pourtant rien de la gravité
poignante que représente ce monument de douleur. Ce
sont «trois bouleaux nains» (DQ, 69) rongés par les vers
jusqu’aux racines qui figurent Jésus et les deux larrons cru-
cifiés avec lui. D’ailleurs, le malheureux christ infirme et
crotté que le beau-frere Jim a planté sur le monticule de
terre, par dérision éthylique plus que par dévotion, est un

10. La terre du calvaire, c’est celle qui a été expulsée des fondations
pour construire le souterrain dans lequel s’enfoncera Abel.

11. Les études qui mettent en évidence les imprégnations bibliques
et messianiques dans 'ceuvre de Beaulieu (2 commencer par le nom
d’Abel, son double fictif) sont nombreuses, notamment celle de Sté-
phane Inkel, <Le temps suspendu: messianisme, arrét de Ihistoire et
politique du Livre chez Victor-Lévy Beaulieu» (2005) et celle de Gene-
vieéve Baril, <Abel Beauchemin, messie, supplicié et chevalier de I'écriture
apocalyptique (Victor-Lévy Beauliew: Un continent a explorer, 2003).
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«jésus tapette se laissant mordiller les doigts de pied par
Marie-Madeleine et relevant ses jupes comme une vieille
putain pour qu’on lui voie les fesses» (DQ, 69). Lorsqu’Abel
balance le «christ sotl» (DQ, 69) dans la savane pour s'en
débarrasser, il revient avec Patin, le chien du voisin qui le
dépose devant la porte. Au retour de son excursion lamen-
table dans le bois, apres son épiphanie apocalyptique, Abel
tombe de nouveau sur lui:

Il tata la terre sous les feuilles et c’est ainsi qu’il trouva
le crucifix de Jim - cette vieille chose défigurée, sale et
mutilée que par deux fois il avait jetée dans la savane.
Le sang coulait toujours dans les plaies des mains. Les
deux pieds manquaient, de méme qu’une bonne partie
du torse (DQ, 215).

Cest Jim qui l'achevera en le jetant dans sa Corvette-
corbillard. Hormis I'affection pour la cochonnerie et les
pratiques irrévérencieuses sur fond d’inceste propres a I'es-
thétique beaulieusienne, la figuration du calvaire montre
bien qu’il est avili et corrompu comme le reste du paysage.
C’est un christ profané qui a perdu son aura symbolique,
et dont la main gauche — comme celle d’Abel, atteinte de
poliomyé¢lite — finira pulvérisée par «<un formidable tir [de
Jim] par-dessus le bungalow» (DQ, 217). Ce que découvre
Abel lorsqu’il se frotte au paysage, c’est un monde en ruine
que guette 'apocalypse, un monde vicié depuis les origines
dans la maison de Saint-Paul-de-la-Croix'?, jusqu’a cette
banlieue de Terrebonne qui n’a de consistance que le vide
qui 'impregne. C’est un monde sans dieu, sans collectivité,

12. Abel est né une nuit d’orage apocalyptique, alors que le ciel s'ou-
vrait et qu'un veau 2 trois pattes naissait dans la grange-étable du vieux
Maxime Thériault.
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instable et trouble, impropre 2 offrir asile et protection 2 un
exilé de Saint-Jean-de-Dieu. C'est cette double expulsion,
celle du pays natal d’abord, puis celle de la terre d’accueil,
qui force Abel a se retrancher a l'intérieur pour se sauver de
I'anéantissement. L'écriture s’avance des lors comme une
issue de secours face a un espace mortifere qui le laisse
sans repere.

L’ESPACE INTERIEUR: LE LIEU PIEGE

Le bungalow de Terrebonne est situé dans une «espece
d’'impasse de la rue Kennedy» (DQ, 67), elle-méme cam-
pée en banlieue américaine dans un paysage périurbain
entouré par «les grands bois cédrés et sapinés» (DQ,
82). Contrairement au paysage indéterminé qui semble
s’étendre indéfiniment, le bungalow est non seulement un
lieu circonscrit, mais également le dernier vestige de réalité
pour Abel: «Que restait-il a la fin? Ce petit bungalow de
Terrebonne ot il se confinait> (DQ, 176). Deés lors, «le ventre
du bungalow» (DQ, 153) peut étre investi positivement
comme abri protecteur qui, a I'instar du ventre maternel,
permet de préserver des agressions extérieures. C'est d’ail-
leurs I'humidité qui caractérise principalement 'atmosphere
du souterrain, procurant a Abel la sensation de «petites lan-
gues roses mais terriblement froides» (DQ, 81) qui lui cha-
touillent la peau. La piece s’offre elle-méme comme une
bouche: «L’humidité du souterrain, se lamente Abel, mes
livres qui doivent moisir, les araignées géantes tissant leurs
toiles et quoi d’autre encore, quelle tristesse dans ce lieu
silencieux qui ressemble 2 une bouche inconfortable» (DQ,
234). A bien des égards, le bungalow s'apparente en effet a
un organisme vivant ou tout semble se mouvoir, méme les
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murs saignent lorsqu’on les entaille!®. La chambre-bureau
ressemble a un utérus qui sécrete le corps jaune gestatif:

comme si les murs s’étaient métamorphosés en éponges,
avalant les vieux encadrements, les bibliotheques, les
meubles, la table de travail malpropre dont 'ocuf cos-
mique, dessiné au stylo-feutre, finirait par se briser, &jec-
tant le foetus qui roulait dans les eaux jaunes maternelles

(DQ, 305).

Ainsi, le bungalow semble pouvoir tout aussi bien avaler
ses habitants que les expulser, a I'image d’'un ventre-intestin
qui absorberait les aliments pour rejeter a I'extérieur les
déchets en décomposition. De nombreuses analogies pour-
raient étre établies ici avec La jument de la nuit, ne serait-ce
que par la personnification dans le roman du souterrain
de la rue Drapeau qui peut accoucher du roman comme
régurgiter Abel:

Tout dépendant de son choix, le souterrain [...] pourrait
bien devenir le lieu extréme du roman en gestation, le
triomphe des odeurs d’enfance [...]. Mais le souterrain
pouvait aussi se métamorphoser en un ventre pourri
capable de vomir Abel (Beaulieu, 1995: 141).

L’habitabilité du bungalow est donc incertaine: s’il
permet d’échapper aux dangers de l'extérieur, il présente
des anomalies fonctionnelles qui le rendent vicieux, voire
monstrueux. Sur ce point, le «ventre du bungalow» évoque
clairement celui de la baleine mythique, monstre marin par

13. «Le crochet de fer, a son poignet gauche, fit une profonde éraflure
sur le mur. Un flot de sang en jaillit» (DQ, 310).
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excellence, qui avale Jonas et fait couler le Pequod'*. Dans
Monsieur Melville (2011), Beaulieu fait de la parabole de
Jonas la clé de lecture pour comprendre Moby Dick. Comme
le prophete Jonas, Ishmaél est <une conscience qui saigne»
(Beaulieu, 2011: 333) qui sera puni pour avoir désobéi a
Dieu et tenté d’échapper au réel. Le s€jour dans le ventre de
la baleine, qu’il soit effectif ou imaginaire, s’apparente des
lors a une «expiation» (Beaulieu, 2011: 333) devant servir a
réparer la faute® commise dans la perspective d'une déli-
vrance'. Faire I'expérience de l'isolement absolu, dans un
gouffre qui redouble celui des profondeurs océaniques, a
des lors valeur de rite initiatique et permet d’accéder a une
vérité que n'atteint pas celui qui demeure «a la surface des
choses et des événements», c’est-a-dire dans «la fausseté»:
«Autrement dit, conclut Abel, il ne peut y avoir de naviga-
tion initiatique s’il y a, d’abord, mort rituelle» (Beaulieu,
2011: 333). Et C’est bien la mort qui cerne Abel tout autant

14. La référence a Moby Dick est formulée de facon explicite par
Abel qui «sombrle] comme le Pequod melvillien défoncé a coups de
queue par la baleine blanche» (Beaulieu, 2001 [1974]: 315). 1 affirme
dailleurs qu’il possede lui-méme «des dizaines d’exemplaires» de Moby
Dick (Beaulieu, 2001 [1974]: 99).

15. Du point de vue du processus scriptural, la faute d’Abel, c’est
de «s’exclure de tout le réel I'entourant, le menagant insidieusement»
(Beaulieu, 2001 [1974]: 198). Mais, de toute évidence, c’est aussi la faute
originelle que constitue le départ de Saint-Jean-de-Dieu: «j'étais, dit
Abel, en méme temps tous les gens malheureux de ma maison et [...]
au travers d’eux je devais expier une faute collective» (Beaulieu, [1974]
2001: 301).

16. La délivrance, c’est d’étre expulsé de la baleine, mais c'est
aussi accoucher des mots. La claustration d’Abel dans le cloitre du
souterrain-baleine figure bien la conception de I'écriture comme déli-
vrance que développe Maurice Blanchot dans Lespace littéraire: «Déli-
vrance qui, il est vrai, écrit-il, aura consisté a s’enfermer hors de soi»
(Blanchot, [1955] 2014: 57).
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que le roman qui commence et se termine par la certitude
d’une fin imminente!”. C'est elle encore qui infiltre les lieux:
Goulatromba, «le cheval féérique» (Pelletier, 2012: 45) de
La nuitte de Malcomm Hudd, pourrit «sous le plancher de
ciment du souterrain» (DQ, 134) et la chambre du sud est
«un salon funebre» (DQ, 249). Le «grand cedre a coté du
trottoir de ciment pue la mort»> (DQ, 68), les arbres de la
savane sont des cercueils et les véhicules, y compris les
ambulances, font office de sinistres corbillards. Abel le dit
lui-méme: «il y a déja beaucoup de mort en [luil» (DQ, 185).
A linstar du monticule de terre qui recouvre la tombe de
la mere Castor, le calvaire, a 'entrée du bungalow, rappelle
que le souterrain n’est pas autre chose qu’un trou qu’on
a creusé pour y ensevelir Abel. D’ailleurs, a mesure que
le récit avance, le bungalow s’enlise vers les profondeurs
pour n’étre plus, au final, qu'un cachot sans ouverture qui
enferme Abel:

Il lui semblait que, depuis sa naissance, il n’avait jamais
quitté le souterrain, aux prises de tout temps avec ce
roman démentiel qu’il écrivait sans pourtant taper un
seul mot sur la vieille Underwood. Blottis a l'intérieur,
toujours les mémes, usés par la répétition, et ne disant
jamais plus que le fait que je sois solitaire [...]. Ce genre
de phrase qui ne veut rien dire, sauf pour celui qui la vit,
et ajoutant encore un peu de solitude a toute celle déja
accumulée dans le coeur (DQ, 297).

17. «Et puis, il comprit qu’il allait mourir» (DQ, 9); «... il fabriqua un
brancard de fortune sur lequel fut glissé Abel geignant, mais n’'opposant
plus de résistance, curieusement délivré de son oppression, avec seule-
ment son coeur qui battait de plus en plus lentement» (DQ, 353).
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Si I'écriture procede dans un premier temps d'une démarche
salvatrice, elle n’en demeure pas moins dangereuse en ceci
qu’elle condamne Abel a une solitude qui I'expulse hors du
monde et lui fait quitter sa singularité. Aspiré dans I'espace
atemporel de I'écriture, essayant de faire advenir 'ceuvre
qui ne peut advenir, au moyen d’'un langage insensé, Abel
poursuit une quéte infinie dont la seule issue est le recom-
mencement. Il en résulte une «solitude essentielle» que
Maurice Blanchot décrit dans Lespace littéraire comme un
processus de dépersonnalisation ou le soi peu a peu s’ef-
face, plonge dans la fascination, ou le «il» se substitue au
«je», «ou l'espace est le vertige de I'espacement» (Blanchot,
2014: 28). Creuser l'écriture revient des lors a séjourner
éternellement dans la mort!'®: «Mais peut-étre, avance Abel,
pouvait-on mourir longtemps sans jamais mourir vraiment»
(DQ, 25).

Le bungalow est laissé a 'abandon, les murs s’effritent,
les papiers-peints se décollent, le désordre, la saleté, la pour-
riture continuent de s’accumuler malgré 'inoccupation des
lieux. La cuisine ne remplit plus sa fonction nourriciere, les
placards ne contiennent plus rien, le réfrigérateur et le four
ont été déménagés dans la chambre du sud - le four fai-
sant désormais office de lingerie. Rien, en somme, ne laisse
présumer que la maison est habitée. Bien au contraire, s’il
sert en effet d’abri contre les envahisseurs potentiels et les
attaques éventuelles®, le bungalow s’apparente davantage

18. Blanchot ne dit pas autre chose lorsqu’il définit le processus poé-
tique comme «s¢jour infini dans la mort», et «désceuvrement éternel»
(Blanchot, 2014 : 228).

19. C'est pour protéger le bungalow des animaux nuisibles que
I'envahissant pompier Cardinal prend linitiative, sans le consentement
d’Abel, de poser une moustiquaire : «Et ¢’aurait été béte, dit-il a Abel, que
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a une forteresse inaccessible. Surmonté d’'un pignon, il se
positionne dans I'espace de Terrebonne comme un point
stratégique depuis lequel Abel peut épier sans étre vu. Il en
va ainsi du dispositif des fenétres-meurtrieres qui, au lieu
de laisser pénétrer la lumiere a l'intérieur, sont condamnées
par des voiles opaques qui empéchent les papillons blancs®
d’infester I'espace: «les rideaux de la cuisine sont tirés, note
Abel, de méme que ceux de toutes les autres pieces» (DQ,
100). Depuis «son poste», Abel peut ainsi surveiller les envi-
rons par le biais d’«<une trouée» effectuc¢e dans «le rideau de
la fenétre panoramique» de la cuisine: «Et la main retenant
un pan du rideau, il regarda avec le plus d’attention qu’il
put les montagnes de terre jaune que les énormes tracteurs
comme des gros vers [...] tiraient des entrailles du boule-
vard des Seigneurs»*! (DQ, 246). Mais, comme c’est le cas

ta maison s’emplisse de mulots et de toutes sortes d’autres bibites» (DQ,
258).

20. Abel ne cesse d’associer la lumiere a la damnation: «Le mal est
dans ma lucidité, constate-t-il» (DQ, 258). A I'instar de la caverne souter-
raine du mythe platonicien, le passage vers la lumiere constitue, pour
les prisonniers comme pour Abel, une souffrance vertigineuse. Pour
autant, le processus scriptural, tel que le congoit Abel (Beaulieu), loin
de tendre vers la clarté, s’efforce plutot de faire jaillir 'obscurité du jour,
d’en révéler la part d'ombre. C’est ce qu'Emmanuel Levinas affirme dans
Les imprévus de I’bistoire lorsqu’il envisage la littérature comme «I’événe-
ment méme de obscurcissement, une tombée de la nuit, un envahisse-
ment de Pombre» (Levinas, 1994 : 126).

21. Cest un imaginaire de la banlieue proprement québécois qui se
dégage du décor mis en scene dans le roman. Comme le fait remarquer
Daniel Laforest, contrairement au mythe américain de la banliecue qui
envisage celle-ci comme «un espace absolument fixe», le «<mythe québé-
cois de la banlieue produit au contraire un environnement absolument
mobile: le chantier» (Laforest, 2016: 89). L'espace extérieur, celui que
percoit Abel depuis son poste d’observation, est un espace en friche
marqué par I'inachévement, tout comme le restera son projet d’écriture.
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pour tous les dispositifs mis en ceuvre au sein du bungalow,
ils ne parviennent pas a remplir leurs objectifs. Méme si
Abel tente d’y échapper, le monde extérieur infiltre le bun-
galow, qui est envahi de nombreuses visites impromptues:
celles d’Abraham Sturgeon, de Jim, du chevalier a la triste
figure et de son équipée, ou encore celles de «cet agent
d’'immeubles qui [n’arréte] pas de le montrer a des flopées
d’acheteurs hypothétiques» (DQ, 176).

Ainsi, coincé dans son bungalow, a la merci des ren-
contres, Abel se retrouve littéralement pris au piege d'un
lieu qui se métamorphose en prison cauchemardesque et
dont il ne peut s’extraire, puisqu’il s’y trouve désormais
englué: «Abel se laissa faire, persuadé que le piege s’était
refermé sur lui et [...] que c’était plutdt tout I'étage au-
dessus qui, comme un pot de miel, s’était renversé et venait
au-devant d’eux, modifiant une autre fois le souterrain»
(DQ, 337). Les lieux se modifient constamment, des objets
apparaissent, les pieces se transforment, rendant toute
orientation impossible: «Alors, levant les yeux, il vit que la
chambre-bureau s’était curieusement modifiée tandis qu’il
ingurgitait le gin. A moins, pensa-t-il, qu’elle ait toujours été
comme ¢a et que je ne m’en sois pas apercu» (DQ, 305). Le
seul repere fixe, c’est celui de la chambre-bureau située «a
I'extréme nord du souterrain», vers laquelle Abel est inlas-
sablement ramené comme vers un centre: «Abel passa tout
de suite au monde du souterrain sans méme qu’il y comprit
quelque chose et sans méme qu'il se souvint d’avoir dormi»
(DQ, 297). Sous cet angle, les pieces du bungalow forment
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un réseau circulaire?? qui s’enroule autour du point central
que constitue la chambre-bureau tout en s’en écartant selon
un mouvement «spiraloide» (DQ, 273). A I'image du laby-
rinthe crétois qui enferme le Minotaure, les galeries de la
maison d’Abel forment une figure sinueuse qui superpose
les structures géométriques de la spirale et du labyrinthe.
Le souterrain est d’ailleurs décrit par Abraham Sturgeon
comme le «repaire ou le Minotaure [Abel], toutes les nuits,
[a] des crises nerveuses de plus en plus épiques» (DQ, 153).
A linstar de Thésée, Abel se livre 2 une quéte du centre
pour affronter la béte monstrueuse qui y habite (et qui n’est
autre que lui-méme) sans pour autant bénéficier de l'aide
d’Ariane (Judith), qui a déserté les lieux, le laissant seul,
enfermé, perdu, livré au monstre qu’il est devenu: «Tout ne

tenait qu’a un fil qui lui-méme ne tenait a rien» (DQ, 86).

L’ESPACE DU SEUIL: LINTERVALLE PRECAIRE

Il existe un espace entre le paysage et le bungalow qui
n'est pas envisagé comme une surface déterminée — au
méme titre que l'espace extérieur et I'espace intérieur —
mais plutdt comme un espace de I'entre-deux, comme I'in-
tervalle qui les sépare tout en les reliant. Cet espace, c’est
celui du seuil de la maison que matérialise le mécanisme de
la porte. Pour Abel, le franchissement du pas de la porte est
le lieu d'une hésitation constante. Lorsqu'’il rentre chez lui
apres son passage a I'hopital, il se tient devant la porte du
bungalow de Terrebonne sans pouvoir y entrer: «Pousse la

22. La structure narrative du roman accentue cette impression de pro-
cession circulaire: le roman se termine comme il a commencé (par une
crise qui conduit Abel a 'hopital).
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porte, Abel! Entre chez toi! Pourtant, il restait sur le perron,
droit comme un I, comme si, par cette immobilité, il eut
appelé Judith mieux que par tout autre geste, mieux que
par n’'importe quelle parole» (DQ, 72). S’il se rappelle que
la porte n’est pas fermée a clé, puisque personne a part lui
n’habite plus les lieux, il semble pourtant attendre que la
porte s'ouvre de l'intérieur, et ne finira par entrer que pour
échapper au pompier Cardinal qui s’approche de la maison.
Ce motif obsédant du «I absurde» (DQ, 72) qui scande le
récit, §'il traduit bien la solitude intolérable qui habite Abel,
montre surtout 'immobilité qui le terrasse et sa suspension
hors du temps et de I'espace, a 'image d’un cadavre planté
a la verticale: «Comme ce matin, il restait immobile et droit
comme un I devant la porte, n’osant pas entrer, se disant
que ce quil aurait aimé faire au fond, ¢’aurait été de fuir,
de ne plus remettre les pieds dans le bungalow, d’aller tres
loin» (DQ, 273). N’ayant aucune autre échappatoire que
celle de se résoudre a entrer dans le bungalow, la posture
d’Abel devient plus sinueuse: «Le I que faisait Abel s’était
déformé en S tragique sur le perron de ciment dont la pein-
ture s’écaillait» (DQ, 74).

Dans La tragédie de la culture (1988), Georg Simmel
soutient que le monde, loin de former un tout unifié, est
plutdt constitué d’'un ensemble d’éléments distincts juxtapo-
sés selon une étroite proximité qui forment «un cosmos
de tous les détails» (Simmel, 1988: 161). Selon lui, c’est a
I'homme qu’il revient d’'opérer la liaison des choses exté-
rieures entre elles, tout comme leur déliaison, par I'édifica-
tion de chemins, de routes, de ponts ou de portes, figures
s’il en est, tout aussi bien réelles et tangibles qu’imaginaires
et symboliques. Dans cette optique, si le chemin a pour
fonction de rattacher le début et la fin du parcours a la sur-
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face de la terre, le pont, en revanche, en reliant ce qui est
séparé par un obstacle, cherche a unifier ce qui est scindé.
Mais c’est le mécanisme de la porte qui retient surtout l'at-
tention de Simmel, parce qu’il «illustre de facon plus nette
a quel point séparation et raccordement ne sont que les
deux aspects du méme acte» (Simmel, 1988: 164). En effet,
bien que la porte introduise une séparation entre l'intérieur
et 'extérieur, elle maintient néanmoins la possibilité d'un
échange avec le monde. 1l en va de méme pour 'homme
qui, se tenant en permanence sur ce «point-frontiere» que
représente la porte, entre cloture et fermeture, invente ainsi
sa liberté:

La porte, en créant si 'on veut une jointure entre l'es-
pace de 'homme et tout ce qui est en dehors de lui,
abolit la séparation entre 'intérieur et 'extérieur. Comme
justement elle peut aussi s’ouvrir, sa fermeture donne le
sentiment d’une cléture bien plus forte, face a tout cet
espace au-dela, que ne le peut la simple paroi inarticu-
lée. Cette derniere est muette, alors que la porte parle. Il
est pour 'lhomme essentiel, au plus profond, de se don-
ner lui-méme des limites, mais librement, c’est-a-dire de
telle sorte qu’il puisse de nouveau supprimer ses limites
et se placer hors d’elles (Simmel, 1988: 164).

Si Georg Simmel fait bien remarquer qu’il existe une diffé-
rence d’'intention selon qu’on entre ou qu’on sorte par la
porte, il en existe une également fondamentale dans la ma-
niere de passer son cadre. En 'occurrence, la premiere fois
qu’Abel quitte la maison, c’est par les pieds, en position de
mort: «Les infirmiers le mirent sur la civiere, le recouvrirent
d’'une couverture rouge, attacheérent les courroies, et c’est
ainsi qu’Abel sortit de la maison» (DQ, 27). 1l en va ainsi
pour toutes les portes du bungalow dont le franchissement
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incertain s'impose avec violence, a 'aide d’«<un violent coup
de pied» (DQ, 95) et en les défongant a «coup d’épaule» (DQ,
323). Bien qu’elles ne soient pas fermées a clé, elles offrent
donc une résistance qu’il s’agit de forcer et condamnent
Abel a la réclusion en le privant de sa liberté de mou-
vement. D’ailleurs, a plusieurs reprises, la dynamique de
franchissement s’inverse étrangement en donnant I'impres-
sion que ce sont les seuils qui le traversent plutot que le
contraire: «Abel ferma la main sur la poignée de la porte
qu’il poussa avec force. La chambre-bureau, comme une
fleche empoisonnée, vint se ficher dans son ceil> (DQ, 83).
Selon la perspective de Simmel, ce que concrétise la porte,
c’est bien le mouvement d’errance constitutif de I'étre hu-
main qui n’est jamais établi définitivement ni dehors ni de-
dans, mais qui se tient continuellement dans l'intervalle des
deux espaces. A l'instar d’Abel, I'étre humain habite le pas
de la porte®, il est «toujours dans I'entre-deux» (DQ, 126).
Autrement dit, le dispositif de la porte relie les espaces tout
en maintenant leur espacement. La porte, c’est d’ailleurs
ce qui sépare Abel des autres, et plus particulicrement de
la femme aimée: «Tout était si fragile ce matin-la, comme
si de la nuit on n’avait gardé de soi [...] que la pureté de
I'événement duquel Judith et Abel n’étaient séparés que par
la porte du bungalow de Terrebonne» (DQ, 113).

Dans Don Quichotte de la démanche, I'autre suscite la
crainte et la méfiance, c’est celui dont il faut se protéger
et qui risque de forcer la porte?. Cela dit, malgré la suspi-
cion évidente d’Abel vis-a-vis de l'altérité et son hospitalité

23. Abel se tient littéralement «debout dans la porte» (DQ, 121).
24. Le dispositif des fenétres permet en 'occurrence de prévenir les
irruptions des visiteurs.
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ambivalente, il n’en demeure pas moins que sa porte reste
en tout temps ouverte aux visiteurs®, qu’il accueille comme
dans «une auberge espagnole» (DQ, 317): «Abel haussa les
épaules, a peine inquiet car il avait l'impression que le bun-
galow se remplissait de monde, comme pour une féte» (DQ,
315). L'hospitalité dont fait preuve Abel résulte, a tout le
moins, d’'une implication involontaire induite par la pré-
sence de l'autre. Dans Totalité et infini (2014), Emmanuel
Levinas définit la relation a l'autre a travers 'immédiateté du
«face-a-face»*® , dans une proximité foudroyante qui oblige
a I'hospitalité. Selon lui, la sollicitude du soi procede d'une
affliction terrassante dont on ne peut s’extirper; c’est la
nudité du visage de l'autre, son extréme vulnérabilité, qui
force la bonté. Chez Beaulieu, c’est I'extréme souffrance
de la mere Castor et ses supplications qui poussent Abel
a lui fournir des soins: «Regarde, lui dit la chatte, tout ce
sang que jai perdu depuis ce matin seulement. J'ignorais
que la mort pouvait étre si rouge et si terrifiante. Sors-moi
d’ici, Abel! Sors-moi d’ici!» (DQ, 236). De la méme maniere,
lorsque le chevalier a la triste figure arrive sur son che-
val avec la femme sur le point d’enfanter, c’est son visage
qu’Abel cherche a voir lorsqu’il accepte de les héberger: «Il
voulut voir le visage de la pauvre femme enceinte, soule-
vant 'espece de voile noir quelle avait devant les yeux. Il

25. Abel le dit lui-méme, alors qu’Abraham Sturgeon attend derriere
la porte qu’on lui ouvre: «Tu n'avais qu'a entrer [...]. Je ne ferme jamais
a clé» (DY, 113).

20. Dans la perspective de Levinas, les rapports humains se consti-
tuent dans une altérité radicale ou l'autre m’oblige a I'hospitalité et en
appelle a ma responsabilité en m’interpellant en premiére instance. Cette
relation qui se fait sans intermédiaire, dans 'immédiateté du face-a-face
(épiphanie du visage), a I'encontre de I'acception générale du terme, est
appelée éthique.
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vit d’abord les deux papillons jaunes au creux des orbites»
(DQ, 309).

Pourtant, malgré cette ouverture sur laltérité, Abel
semble impuissant 2 endiguer les propensions totalisantes
de sa personnalité (Ie soi) qui voudrait tout absorber en
vue d’annuler les distances, afin que se confondent en un
tout unifié les espaces intérieur et extérieur. C'est dans cette
optique que l'on peut comprendre les lamentations récur-
rentes d’Abel en ce qui a trait a cette difficile sortie de
soi qu’il déplore: «L'espace, dit-il, n’était-ce pas finalement
que la projection subtile de soi-méme dans un paysage
dont on tenterait par ailleurs et désespérément de se
déprendre?» (DQ, 21). Tout fonctionne donc comme si le
soi s’infiltrait dans I'espace pour le faire coincider avec son
image au point de supprimer toute expérience d’altérité.
Ne reste plus alors que le méme comme autant de reflets
du soi. Par conséquent, il devient difficile pour Abel de
considérer le réel sans y voir sa propre identité se réfléchir,
sans étre aspiré dans un vertige spéculaire ou il perd pied:
«C’était tout cet espace de trop en lui qui le faisait chu-
ter sans cesse» (DQ, 41). Cette déprise impossible de soi,
cette stagnation dans le méme, la sceéne de la porte-miroir
lillustre d'une maniere exemplaire. Alors qu’Abel observe
son image dans le miroir qu’il a «installé derriere la porte
de la chambre-bureau», c’est le reflet du grand-pere Toine
qui se superpose au sien, au point qu'on les confond com-
pletement: «Grand-pere Toine! se demande-t-il, Pourquoi
vous regardez-vous tout le temps dans le miroir?» (DQ,
303). Ce constat insupportable 'amene a pulvériser la glace
d’une série de coups de poing. A travers cette expérience,
Abel est accablé parce qu'il réalise qu'aucune réalité exté-
rieure ne peut le sauver de cet enfermement. Qui plus est,
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l'identité, ce qu’il tenait pour certain, se révele n’étre qu'une
image parmi tant d’autres qui I'habitent?’: «Il ne pouvait
plus y avoir d’image pour la bonne et simple raison qu’il en
était devenu lui-méme une, multiple, difforme, solidifiée et
sans espoir» (DQ, 304). Si tout est image, alors il n'y a plus
aucune image, seulement une infinité de doubles®.

ECRIRE SUR LE PAS DE LA PORTE

Apres avoir connu la désespérance face a la vision
sinistre du miroir, celle qui annoncait la fin de I'imaginaire,
une porte apparait comme par miracle dans la chambre-
bureau, en lieu et place de la bibliotheque®. Pour Abel, il
s’agit d’'une révélation: «Il était enfin au-dela de la peur, dans
ce pays imaginaire qui lui était rendu et qui ne demandait

27.«Je suis tout a la fois, dira Abel, mon pere Charles, le grand-
pere Toine, le patriarche Thadée, les ancétres Maxime et Moise, et tant
d’autres encore qui ne vivent que pour mourir au travers de moi» (DQ,
304). C'est aussi ce que dit, en substance, I'épisode du réve d’Abel qui
met en sceéne l'odyssée, dans la téte d’Abel, de Jos et de ses fervents
adeptes de la secte des Porteurs d’Eau, a la recherche du «pays plus loin
que l'enfance» (DQ, 284), celui des patriarches. Si I'on peut interpréter,
de toute évidence, I'échec du Plan de Jos dont le discours est interrompu
par I'inondation apocalyptique du grenier du grand-pere Toine, comme
I'impossibilité de fonder le pays, le réve dit aussi I’échec de I'identifica-
tion aux patriarches qui ne semblent plus pouvoir soutenir quoi que ce
soit. Le miroir qu’ils tendent 2 Abel est désormais un miroir brisé qui ne
reflete plus rien.

28. Cet effet de miroitement est redoublé dans la narration par I'al-
ternance improbable de la voix narrative qui passe indifféremment de la
premiere personne (je) a la troisieme personne (iD).

29. 1l n’est pas anodin que la bibliotheque, figure par excellence de
I'érudition, se transforme en voie d’acces a I'imaginaire, lorsqu’on sait
que la poétique beaulieusienne repose pour beaucoup sur I'emprunt
(voire sur le plagiat), mais plus particulierement sur la recherche d'une
autorité littéraire qui puisse guider I'écriture de 'ceuvre.
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pas mieux que de se nouer. Je n’ai qu’a ouvrir la porte,
songea Abel, et nous ne serons plus tres loin de la fin» (DQ,
306). Un peu plus tard, alors que l'arrivée du chevalier a
la triste figure (Jos) le propulse dans un délire extraordi-
naire au sein duquel une pauvre femme (Judith) meurt en
accouchant d’'un bébé mort-né, ou tout semble échouer, ou
la mort étend son spectre, ou la solitude se creuse, il est, a
linstar de la scéne initiale du roman, mis sur un brancard
pour étre emporté dans une «vieille ambulance noire»:

Mais, conclut-il en fermant les yeux, ¢’était déja une autre
histoire que celle de savoir si ses personnages réussi-
raient mieux que le bungalow de Terrebonne a le guérir
de son curieux mal. L'important, [...] c’est que je sois
encore et malgré tout au milieu d’eux. Si tout est perdu,
il reste au moins ¢a. Cette longue route sur le parcours
de laquelle, dans deux embranchements, guette peut-
étre encore le hasard provoqué... (DQ, 353)

Comment comprendre des lors cette expulsion hors du
bungalow si ce n’est, non comme la fin de I'écriture, mais
bien comme son recommencement. Si Abel n’est plus ter-
rorisé par «la multitude [des] créatures» (DQ, 347) qui se
dédoublent en lui, c’est parce qu’il est subjugué par une
sorte d’enchantement. Son exaltation quasi hystérique mais
lumineuse dans la sceéne finale s’apparente a la fascination
que décrit Maurice Blanchot dans L'espace littéraire:

Ce milieu de la fascination, ou ce que l'on voit saisit
la vue et la rend interminable, ou le regard se fige en
lumiere, ou la lumiere est le luisant absolu dun oeil
qu'on ne voit pas, qu'on ne cesse pourtant de Vvoir,
car c’est notre propre regard en miroir, ce milieu est,
par excellence, attirant, fascinant: lumiere qui est aussi
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I'abime, une lumiere ou l'on s’abime, effrayante et atti-
rante (Blanchot, 2014: 30).

La solitude, en brouillant les reperes spatio-temporels
et les limites entre soi et le monde, entraine celui qui écrit
dans un «vertige de I'espacement», seule porte d’entrée
dans I'imaginaire. Cet état de fascination, c’est ce qu’expé-
rimente Abel dans la sceéne finale, alors qu'il percoit, dans
une sorte de vision obscure intériorisée, un monde en deca
du monde, inhabitable mais obsédant, celui de I’écriture. Et
c’est peut-étre cela qu’il découvre, que le processus scriptu-
ral se réalise dans le mouvement infini de sa propre néga-
tion, qu’il n’a d’autre visée que l'errance elle-méme™:

Ecrire revient alors, affirme Blanchot, au sein de la
détresse et de la faiblesse dont ce mouvement est insépa-
rable, une possibilité de plénitude, un chemin sans but
capable de correspondre peut-étre a ce but sans chemin
qui est le seul qu’il faille atteindre (Blanchot, 2014: 70).

D’ou cette idée d’inacheévement que dégage I'écriture qui
s'apparente a une odyssée sans retour, mais dont le tracé
circulaire est sans cesse recommencé. C'est parce qu’Abel
fait éclater le miroir de sa chambre-bureau qu’il peut accé-
der au-dela. Cest parce que «l'ceuvre [est] donc toujours
impossible» (DQ, 198), parce qu’elle se tient en permanence

30. Lerrance constitutive de I'écriture est évoquée par 'ambulance
qui emporte Abel, qui rappelle elle-méme la maison mobile du grand-
pere Toine ainsi que les maisons roulantes de son réve. C’est aussi ce
que figure l'exergue du roman, tiré de Malcom Lowry: «On dit que la
terre tourne, alors jattends que ma maison passe par ici» (DQ, 8).
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au seuil de son échec, qu’elle peut précisément s’écrire,
comme le suggere Pierre Nepveu dans L'écologie du réel:

Si le poeme est le miroir fantasmatique de I'identité qué-
bécoise, le non-poeme en est le miroir brisé. L'’échec du
poeme absolu, c’est 'échec du Québec lui-méme [...].
Ce réalisme apocalyptique signifie a la fois que I'ocuvre
court a sa perte, [...] mais cela veut dire aussi que le
désastre est une inspiration, qu'’il fait écrire, pathétique-
ment, mélodramatiquement, hors de la poésie perdue,
mais encore vers elle, dans une quéte interminable, exté-
nuée (Nepveu, 1999: 134-135).

L'écriture ne peut étre cette entreprise totalisante qui réali-
serait 'ceuvre absolue, celle qui rassemblerait les fragments
épars de 'expérience pour former le Livre. Bien au contraire,
I'ceuvre demeure un horizon inatteignable qui, s’il motive
l'acte d’écrire, ne s’acheve jamais dans une forme définitive.
Dans cette perspective, I'espace scriptural s’avance comme
un espace incertain tendu entre le réel et 'imaginaire qui, a
I'instar de la figure du pas de la porte, est un lieu de passage
qui n'existe que dans son franchissement. Reste a savoir si
I'écriture, en requalifiant la perte initiale — 'échec natio-
nal — sous forme de récit, peut jouer un role consolatoire®!

31. Dans un article intitulé «Grammaire de la consolation», Michaél
Feessel définit la consolation comme ce qui s’attache a supprimer «la
souffrance de la souffrance» en réinscrivant la perte dans le champ de
la vie par sa mise en récit. Si elle ne guérit (supprime) pas la souffrance,
en revanche, elle ouvre un espace de parole qui permet de requalifier la
perte afin de la rendre dépassable: elle vise «<moins I'abolition de la souf-
france que la manifestation d'une communauté avec celui qui souffre»

(Foessel 2014, 56).
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qui permettrait de batir les lieux communs de I'épopée
québécoise®?, comme le souhaiterait Abel-Beaulieu.

32. Jacques Pelletier, dans L'’homme-écriture écrit ceci: «Comment |...]
concevoir et écrire 'épopée d’'un non-événement, d’un non-avénement,
d’'une non-histoire? Le projet apparait utopique, sauf si 'on voit son
écriture comme une quéte forcenée de réparation, de récupération d'une
intégrité et d'une unité menacées, entreprise possible peut-étre par le
travail de la mémoire, par la reconstitution d'une histoire familiale recon-
nue comme typique, sinon exemplaire, d’'une histoire collective» (2012:

329).
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MORIAL-MORT, OU LESTHETIQUE
DE LA DECOMPOSITION DANS RACE DE MONDE

Myriam Vien
Université McGill

Roman inaugural d’'une série de six volumes composant
«La vraie Saga des Beauchemin»', Race de monde ([1969]
1979%) relate, sur un ton tragi-comique, la dégénérescence
de la famille Beauchemin dans un Montréal dépeint comme
sordide, misérable et clownesque tout a la fois. La ville, ou

1. Selon la quatrieme de couverture de I'édition Typo. Cependant,
les cycles sont constamment redéfinis dans I'ceuvre de Beaulieu et le site
internet des Editions Trois-Pistoles regroupe plutdt Monsieur Melville,
James Joyce, I'lrlande, le Québec, les mots ainsi que La grande tribu, Bibi
et Antiterre dans 'ensemble de la «Vraie saga des Beauchemin».

2. Je référerai, pour les besoins de cet article, a I'édition revue de
1979, qui intéresse plus spécifiquement cette recherche parce qu’elle
met en sceéne la présence des ancétres Beauchemin, présence qui ne
s’y trouvait pas dans la version originale de 1969. Comme le mentionne
Martin Peyton, «[cJ'est dans la version revue et corrigée de 1979 que
les grands ancétres de la lignée paternelle seront évoqués par Abel: ils
apparaitront dans le halo mythique et glorieux des commencements»
(Peyton, [1969] 1979: 89) Dorénavant, les références a Race de monde
seront indiquées par le sigle RM, suivi du folio, et placées entre paren-
theses dans le texte.
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plutdt sa périphérie, «Morial-Mort*» — calembour qui renvoie a
Montréal-Nord —, exerce une mauvaise influence sur les
Beauchemin et accélere leur corruption: il y a quelque
chose qui se tarit, se délite et pourrit a l'intérieur de
chaque personnage au contact de la cité mortifere. Greffier
auto-proclamé de la tribu, le narrateur Abel note les pro-
greés du mal qui ronge sa famille, s’abimant lui-méme dans
le gros gin et les coucheries clandestines pour oublier que
son destin et celui des siens seront toujours placés sous le
signe d’'un «dérisoire échec» (RM, 170).

Chronique d’un exil s’effectuant depuis le Bas-du-
Fleuve, port d’attache des Beauchemin, jusqu’a leur éta-
blissement a Montréal, Race de monde suit les déboires
du clan nomade, entrainé par le patriarche dans le «régne
de la mouvante pauvreté» (RM, 22). En effet, ce dernier,
apres avoir enchainé les métiers et essuyé plusieurs échecs
financiers, trouve un emploi dans un asile a Riviere-des-
Prairies ou il croit enraciner pour de bon son ménage. Or la
terre promise n’est pas telle qu'anticipée et Morial-Mort se
découvre sous son jour le plus hideux: violence, détresse,
misere, discrimination, perte de reperes et soucis d’argent
sont le lot quotidien de la famille Beauchemin. Sous le cou-
vert d'un réalisme malléable, qui verse allégrement dans le
cru et le faisandé, Abel appréhende la métropole en don-
nant au lecteur le détail de sa puanteur et de sa pourriture.
A la fin du roman, I'heure est 2 la remise en question: la
«dépréciation nerveuse» (RM, 179) de Papa Dentifrice force

3. Précisons d’emblée que Morial-Mort rejoint I'espace de la ban-
lieue dans I'imaginaire de Beaulieu. Méme si la municipalité de Riviere-
des-Prairies a été annexée 2 la ville de Montréal dans les années 1960,
pour Beaulieu, elle reste une périphérie urbaine.
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le retour d’'une partie du clan a la campagne en s€jour de
convalescence, tandis que le reste de la progéniture, déja
trop infectée par la cité, s’y enfonce davantage.

Si le topos de la ville du vice, vampirisante, inhumaine,
inhospitaliere, traverse tout le texte, il appert que c’est plu-
tot la transition entre les deux lieux qui cause la déban-
dade de l'apprenti romancier, qui choisit de s’intoxiquer
dans Patmosphere nocive de Morial-Mort et ses addictives
distractions pour ne pas succomber au spleen du pays. En
effet, bien que le déménagement n’engage pas a priori une
mutation radicale pour la tribu, qui troque une «existence
larvaire» pour un «autre genre de misere» (RM, 61), cet arra-
chement symbolique a la terre natale impregnera tout I'ima-
ginaire romanesque d’Abel. C’est pourquoi il nous apparait
opportun de traiter les deux lieux conjointement dans la
présente ¢tude, tant le Bas-du-Fleuve se présente comme
le lieu d'une perte fondamentale que Morial-Mort ne cesse
de raviver.

Je voudrais suggérer que le lieu se fait théitre de la
décomposition dans Race de monde — une décomposition
qui touche 2 la fois le temps, la mémoire, la famille — et
que c’est le déplacement du narrateur (opéré concretement
par l'exil ou, psychiquement, par le souvenir) qui permet
de recréer pour lui une certaine durée, de rallier 'avant et
I'apres de son existence. Partant de ces considérations, le
présent article se propose donc de mettre a I'épreuve 'hy-
pothese que 'immersion d’Abel dans Morial-Mort inaugure
pour le narrateur un nouveau rapport a la durée — au sens
de Bergson, soit comme l'expérience du temps tel qu’il est
vécu par la conscience, par opposition a une conception
du temps purement physique —, rapport qui influence net-
tement sa vocation d’écriture. En effet, les deux spatialités
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du roman se distinguent surtout par la logique temporelle
spécifique qui les ordonne: le temps qui s’écoule a Saint-
Jean-de-Dieu s’éprouve de facon continue, en phase avec
le passé, tandis qu'a Morial-Mort prévaut la temporalité du
monde moderne, a la fois éclatée, irréguliere et en méme
temps figée, croupissante, ou I'avenir n’est pas une possi-
bilité. Nous verrons que cette fracture dans la temporalité
entraine de profondes répercussions dans le projet roma-
nesque d’Abel: a Pambition premiere de recoudre le tissu
familial par I'écriture se substitue le désir d’en relater I'effon-
drement, marqué par 'ambiance délétere de Morial-Mort. La
traversée dans la grande ville pave enfin pour apprenti
écrivain une avenue nouvelle, qui contraste grandement
avec la trajectoire de son frere Steven et ratifie 'épineuse
relation qui est la leur.

LE ROMAN FAMILIAL COMME OBSERVATOIRE
DE LA DECOMPOSITION

Comme le souligne Jacques Pelletier, Race de monde
figure une premiere esquisse du grand roman familial que
Beaulieu projette d’écrire, un «roman a multiples volets [qui]
devait évoquer, sur le mode allégorique, I'histoire de la col-
lectivité dont la célebre tribu serait une figure symbolique
exemplaire» (Pelletier, 2012: 67). Suivant cette idée, 'entre-
prise de Beaulieu aurait pour but, a la maniere dun Balzac,
de

rendre compte, a travers des destins singuliers, du pas-
sage de cette société de la tradition a la modernité, de
décrire, par des fictions, la période de transition qui
marque la fin de la culture rurale ancienne, fondée sur
le culte des ancétres, de la famille et de I'histoire, et 'en-
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trée dans un monde nouveau ol ce modele est progres-
sivement remis en question, puis détruit par la logique
capitaliste qui régit désormais les rapports sociaux
(Pelletier, 2012: 67).

Si la trame narrative de Race de monde se préte en effet
a une telle lecture, force est de constater que le roman
dans son ensemble ne peut étre plus éloigné du modele
balzacien. Pelletier ajoute que, si le projet de Beaulieu
parait s’inspirer de cette volonté d’embrasser le mouvement
d’'une société en prenant pour exemplaire 'exode rural des
Beauchemin, il s’écarte toutefois de l'auteur de la Comédie
humaine dans la pratique, n’adhérant pas au méme registre
stylistique, soit le réalisme objectivant:

II n’est plus possible aujourd’hui de recourir sponta-
nément a un tel registre d’écriture qui présuppose une
croyance en |'Histoire et a la possibilit¢ d’en rendre
compte qui apparait perdue a jamais. Si bien que la saga
révée, ce projet mythique qui hante 'ocuvre depuis les
débuts et sert de moteur a la création beaulieusienne, ne
pourra étre produite dans un régime de représentation
réaliste, sur le mode historiographique, mais devra I'étre
par d’autres stratégies d’écriture mieux adaptées a une
histoire qui trébuche, vacille, se décompose selon un
processus que Beaulieu qualifie d’hystérique [...] (2012:
67).

La narration décousue de I'ceuvre, endossant la conscience
hallucinée d’Abel qui perd de plus en plus contact avec la
réalité, observe de fait une chronologie plutot aléatoire, qui
procede par bonds (le fil des jours passés a Saint-Jean-de-
Dieu est résumé a une série discontinue d’épisodes plus ou
moins marquants de I'enfance), ou qui brouillent encore les

87



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

marqueurs temporels supposés rendre compte de I'écoule-
ment du temps — comme c’est le cas a Morial-Mort. Ainsi,
le phénomene de décomposition qui touche au coeur de
I'ceuvre, symbole de leffritement de la cellule familiale
Beauchemin et de la lente flétrissure d’Abel dans la ville,
affecte aussi les procédés d’écriture, qui empéchent le récit
historique de prendre véritablement corps.

Certes, il y a dans le roman la nostalgie d'une époque
révolue, temps reculé de I'aventure coloniale ou se sont
distingués les ancétres d’Abel plus grands que nature, mais
aussitot évoquée, cette dimension est rapidement évacuée.
Le récit est constamment poussé vers 'avant, ma par 'ur-
gence d’écrire qui presse la main du narrateur, ce dernier
davantage intéressé par le détail du moment présent que par
le rappel de ses origines familiales, survolées hativement.
Le présent immédiat d’Abel ne lui arrache de méme qu’un
faible intérét: s’il ne peut omettre l'introduction des repré-
sentants de sa famille dans 'économie du récit, le narrateur
s’assure néanmoins de resserrer au possible ce prélude. Le
roman s’ouvre ainsi sur le chapitre «Ou est présentée bien
trop rapidement la famille Dentifrice Beauchemin», dans
lequel Abel expédie la description des membres du clan,
engageant son lecteur a faire preuve de patience jusqu’a
ce qu’il puisse enfin tout dire de lui-méme: «D’Abel dit
Bibi-La-Gomme, il y aurait trop de choses a révéler, ce que
jai d’ailleurs commencé a faire. La suite viendra» (RM, 13).
Bien qu’Abel s’attarde plus longuement sur son frere rival
Steven, il ne consacre que quelques lignes au fragile Félix,
regle vite le cas de Charles U, reconnait n’avoir «presque
rien a dire» sur Jean-Maurice et ne retient de Gisabella
«que ses belles fesses et que son large minou» (RM, 12).
C’est la présentation des filles de la famille, notamment, qui
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€cope: apres avoir découpé Gisabella en morceaux, Abel
réduit toutes ses autres soeurs, inintéressantes parce que
trop jeunes «pour que vous ayez des sensations», a un seul
bloc: «De Gabriella, Elisabeth, Jocelyne et Colette, simpli-
fions» (RM, 15).

Ce qui frappe encore plus, c’est que la présentation des
personnages distribue surtout des verbes au futur, le nar-
rateur s’'amusant a faire des pronostics sur I'avenir de ses
freres et sceurs qui lui permettent de boucler rondement
son tour d’horizon: «Charles U et sa grosse toupie auront
sans doute beaucoup d’enfants et I'un de leurs progéni-
turés écrira leur mirobolante histoire. Je ne perdrai donc
pas mon temps pour cette race de monde» (RM, 12). Abel
synthétise de la méme maniere le destin d’Ernest 'horticul-
teur, ce qui lui sert par la bande a promouvoir la devise de
la famille: «Dans deux ans, Ernest épousera une grue sans
doute, puisque c’est [a un genre qui lui convient parfaite-
ment. Dans cing ans, je ne saurai plus qui est Ernest, et je
mordrai les tétons de sa grue. Dans vingt ans, je coucherai
avec le bebi de la grue. Morale: chez les Beauchemin, on
gruge la famille» (RM, 12-13). Le regard du narrateur se
porte clairement en direction de I'avenir, au détriment d'un
passé quil ne peut s’empécher d’écarter: «Mais laissons la
ce folklore et parlons plutdt de Steven... Steven, le futur...»
(RM, 13). Le temps semble s’accélérer lorsqu’il s’agit de
décrire I'évolution — ou la dégénérescence, dans le cas pré-
sent — des personnages, ce qui empéche le roman familial
de prendre corps.

Dans le troisieme chapitre, qui s’intitule «Chronique
petite des 600 jours les plus longs de la famille Dentifrice
Beauchemin en le beau village de Saint-Jean-de-Dieu>,
le narrateur résume brievement I'histoire de sa lignée
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ancestrale puis les jours vécus avant le déménagement.
Le titre du chapitre — on le constate — n’est pas exempt
d’'ironie: le «beau» village de Saint-Jean-de-Dieu est décrit
ailleurs comme «un petit village de rien du tout, a quinze
milles a l'intérieur des terres, rocheux et déplumé» (RM, 24).
Ce faisant, cette chronique «petite» ramene dans le registre
du commun, du banal, du moindre et du diminué une his-
toire qui autrement aurait pu étre glorieuse, du moins est-ce
ce qu’'Abel laisse croire lorsqu’il prétend pouvoir s’étendre
longuement sur les origines de la tribu des Beauchemin.
Il se contentera pourtant de n’en résumer que l'essentiel,
impatient de se concentrer sur son «présent urgent» (R,
21). Le récit ancestral est écourté, s’achevant abruptement
sur le constat d’'une rupture lourde de conséquences: Papa
Dentifrice est celui qui met fin a I'épopée de ses ancétres
car il «refusa de continuer la grande tradition» (RM, 22).
Des lors, le destin de la lignée Beauchemin se place sous
le signe de I'échec, de I'incapacité a établir une filiation, a
renouer avec ses origines.

D’une certaine facon, le départ pour Montréal peut
ainsi étre percu comme une tentative infructueuse des
Beauchemin de reconnecter avec I’héritage ancestral en
répétant 'expédition mythique originelle. De fait, le récit
des fondements de la tribu s’articule aussi autour d’'un
départ, celui des «trois branches qui, a partir de la Riviere-
Ouelle, ont essaimé sur tout le continent» (RM, 21). La
famille d’Abel descend de la lignée du troisieme frere,
Moise, qui décida de s’installer «dans les royaumes de
la riviere Trois-Pistoles» (RM, 22). Or, contrairement a la
migration glorieuse de son arriere-arriere-grand-pere, Papa
Dentifrice trimballe sa famille un peu partout dans le Bas-
du-Fleuve, au gré des occasions. Le départ pour Montréal
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est donc vécu a la fois comme le début d'une nouvelle
aventure, une chance pour la famille Beauchemin de réac-
tualiser la grandeur du passé, mais aussi comme un exil,
un déracinement: «Comme ce pays est triste, mes enfants!
Nous quittons un pays qui est bien désertique !» (RM, 406). La
douleur de la perte s'accompagne aussi d’'une sorte de luci-
dité, comme si en quittant le Bas-du-Fleuve, les membres de
la famille prenaient réellement conscience de leur pauvreté,
et en retiraient une honte qui ne les quitte plus. Alors que
la mere cache dans son mouchoir ses mains «pitoyables»
(RM, 46), des mains usées, calleuses, habituées au travail
rude qu’exige la vie a la campagne, Jos s’enrdle dans l'ar-
mée pour y canaliser la rage qu’il ressent devant son réve
d’étre pianiste de concert bétement anéanti par ses «mains
abimées, gercées, déchirées, ampoulées, crottées» (RM, 39).
Appelés a «toujours plus de petitesse, a toujours moins de
grandeur», les Beauchemin vivent sur du temps emprunté,
perpétuant cette «pitoyable condition humaine qui obligeait
Maman Dentifrice a diluer dans la paraffine jusqu’aux confi-
tures pour les faire durer plus longtemps» (RM, 39).
Rejetant la mémoire de ce monde marqué par la dilu-
tion et la diminution, Abel ne parvient pas a écrire le roman
révé, la légende du «peuple élu» des Beauchemin, refusant
de batir son histoire sur de telles assises et précipitant un
changement de décor sur lequel il fonde de grands espoirs.
Or le déménagement pour Morial-Mort retranche encore
plus le clan Beauchemin de I'héritage familial, résolument
lié a la région du Bas-du-Fleuve, et devant 'impossibilité de
relier ce passé a sa propre histoire, qui reste encore a écrire,
le narrateur peine a injecter a celle-ci une durée concrete.
Parce que «le temps se mesure par l'intermédiaire du mou-
vement» (Bergson, 1968: 47), I'exil prend une place centrale
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dans la destinée de la tribu: le déplacement devient alors le
seul moyen pour Abel de «produire» du temps, méme si le
voyage migrateur s'annonce, contrairement au récit épique
a lorigine de sa lignée, comme un échec fulgurant.

L'IMAGINAIRE DU DEMENAGEMENT,
DE SAINT-JEAN-DE-DIEU A MORIAL-MORT

Privés de leur pays, forcés de se départir de leurs
bétes, criblés des stigmates d’une vie de dur labeur, les
Beauchemin prennent donc la route avec leurs maigres
possessions, qui se résument 2 un «<brinque-balant barda»
(RM, 46) dans la boite de leur camion. Leur départ de Saint-
Jean-de-Dieu, mis en parallele avec une fameuse défaite
militaire — «Nous partimes un apres-midi, et comme pour
la retraite napoléonienne de Russie, il neigeait.» (RM, 46) —
donne déja le ton de la catastrophe qui se profile. Ils enta-
ment des lors un exode dans la «grande noirceur» (RM, 50),
un passage trouble de l'entre-deux mondes, ponctué de
sombres augures: «On dut s’arréter sur le bord de la route:
tout I'estomac de Papa Dentifrice lui était remonté dans la
bouche. Cela fit une grande tache verdatre dans la garnotte,
comme un mauvais présage de ce qui nous attendait dans
le Grand Morial» (RM, 47). De fait, leur premiere impression
de Montréal corrobore le pressentiment d’Abel:

Lorsque nous arrivames dans le Grand Morial, il mouillait
a boire de n’importe quelle facon, aussi bien assis que
debout. Nous allions habiter dans une pauvre et laide
maison froide qui avait été construite en plein champ
glaiseux, a coté de Boscoville, un centre de réhabilita-
tion pour la jeunesse délinquante, et qui faisait face a la
riviere des Prairies (RM, 51).
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La pluie s’abat sur le champ «glaiseux» ou se trouve leur
nouvelle demeure, ce qui rend le tout encore plus boueux
et sale: la famille Beauchemin habite littéralement dans la
fange. Les deux maisons décrites dans le roman, celle de la
campagne et celle de la banlieue, sont similaires a peu de
choses pres: a Saint-Jean-de-Dieu la famille s’installe dans
«un ramassis de planches mal jointes, de grands morceaux
de carton bouchant les vitres», dans une «vieille maison qui
craquait au moindre coup de vent» (RM, 24); tandis qu'a
Montréal ils vivent «entassés dans un authentique taudis
qui branle et craque de partout, avec de grands trous dans
les murs, et des fondations qui sont le paradis des énormes
rats peuplant les dépotoirs de la riviere des Prairies» (RM,
17). Craques, fissures, trous béants, facades rafistolées, fon-
dations infestées de parasites: Iimage de la maison qui
s’écroule, récurrente dans l'occuvre de Beaulieu, illustre
sans équivoque l'effondrement de la famille Beauchemin.
La seule maison qui ne tombe pas en ruine, c’est «la
grande maison des Trois-Pistoles», la maison du grand-péere
Antoine, toujours idéalisée et rappelée avec nostalgie. C’est
d’ailleurs cette maison que les Beauchemin quittent avant
de s’installer a Saint-Jean-de-Dieu, aux dépens d’'un chan-
gement d’horizon brutal :

Nous déménageames donc en mai. Bien que toute cette
semaine-la le temps avait relativement été beau, on voyait
encore une neige dure et sale dans les fondrieres, et les
oiseaux ne chantaient pas. Il faut dire que nous laissions
les Trois-Pistoles, le Saint-Laurent, I'fle-aux-Basques et la
greéve de Fatima pour Saint-Jean-de-Dieu, un petit village
de rien du tout, a quinze milles a l'intérieur des terres,
rocheux et déplumé. C’était bien assez pour que la neige
soit sale et les oiseaux muets (RM, 23-24).
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Le déménagement depuis Trois-Pistoles jusqu’a Saint-Jean-
de-Dieu est d’emblée associ¢ a une réduction de la qualité
de vie, a une perte de grandeur: «Pas de cérémonies inu-
tiles! On est plus aux Trois-Pistoles icil> (RM, 24). Méme
I'environnement se rétrécit: la famille Beauchemin renonce
a un espace vaste et ouvert sur le fleuve pour un hameau
égaré. Malgré tout, Abel finit par se plaire 2 la campagne,
ou il apprécie la simplicité de cette vie et I'absence de
regles:

Et moi, c’était une vie qui me plaisait que celle de
Saint-Jean-de-Dieu! Aller faire mes besoins sur le tas de
fumier derriere la grange, me torcher avec une feuille
du Petit Journal ne m’effrayait pas; courir dans les
bois, 'automne; faire deux milles pour aller chiper les
pommes encore vertes de Chien-Chien le Pichlotte, tout
¢a m’amusait parce que c’était toujours passionnant de
suivre des zieux un chevreuil s’enfuyant, le chien de
Jos a ses trousses; assister aux crues du printemps, étre
isolé des voisins, avoir dans la cave de I'eau jusqua la
mi-jambe, ¢a m’allait bien. Personne ne me disait jamais
que jétais un enfant; a dix ans je fumais déja, javais
toutes les libertés, méme celle de conduire la truie au
verrat (il y avait parfois de ces joutes!), de participer aux
boucheries du dix décembre et de faire I'école buisson-
niere quand, en octobre, il fallait cueillir les patates et
engranger le blé (RM, 44).

Entre les séances d’abattage et le spectacle des ébats
sexuels animaux, les conditions d’hygi¢ne discutables et les
pratiques délinquantes cautionnées par l'autorité parentale,
le jeune garcon est initié a la réalité sans fards de la nature.
Si la vie a la campagne est synonyme de «grands espaces,
du ruisseau ou des bancs de truites frétillaient, des odeurs
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de sapins, de la senteur du vent dans la plaine» (RM, 25),
elle ne permet jamais d’oublier la misere qui est le lot quo-
tidien des Beauchemin. C’est pourquoi, lorsque les enfants
troquent les grands espaces verts pour la ruelle grisatre de
Morial-Mort, ils y découvrent un nouvel espace de jeu ou
une certaine forme de liberté, canalisée par la débauche,
peut étre retrouvée:

Nous nous habituames donc au Grand Morial. Mais cet
autre genre de miseére qui s’'installa a la maison fut tout
aussi pénible que notre existence larvaire a Saint-Jean-
de-Dieu. Maman Dentifrice, plus particulicrement, était
désespérée: les enfants qui devaient jouer dans la ruelle
en revenaient affreusement changés: ils y apprenaient
notamment a jurer et 4 se bagarrer [...] (RM, 61).

La ruelle constitue une sorte de rite de passage pour les
enfants Beauchemin. Abel préfere passer (et perdre) son
temps dans les ruelles plutdét qu’a I'école car il y apprend
«a fourrer les filles debout, accoté a une poubelle, rien
qu’en relevant leur jupe, rien qu’en baissant leur keullotte»
(RM, 71 tandis que les plus jeunes filles de la famille sont
dénuées dintérét précisément parce qu’elles «n’ont pas
encore commencé a jouer aux fofounes dans les ruelles»
(RM, 16).

Alors que les enfants Beauchemin s’acclimatent tres vite
a Morial-Mort et a la loi des ruelles, les parents, gardiens de
la mémoire d’'un ancien mode de vie, ont plus de difficulté
a s’accommoder a Riviere-des-Prairies. Maman Dentifrice
constate que ces enfants sont en train de changer radicale-
ment, et Papa Dentifrice se consacre a la réparation de son
tacot, s'inhibant dans des vapeurs toxiques pour ne pas
ressentir la douleur de 'exil, attaqué de plus en plus par ses
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maux de ventre: «Il disait qu’il avait besoin de ¢a, de ces
senteurs de graisse, d’huile, d’essence et d’antigel sans les-
quelles il s’ennuyait, devenait nostalgique z¢é déprimé. Les
ulceres d’estomac rongeaient de nouveau I'estomac de Papa
Dentifrice» (RM, 63). Malgré tout, méme si la pauvreté, la
honte et la misere suivent les Beauchemin peu importe ou
ils vont, Morial-Mort devient le lieu de mutations profondes
au sein de la famille:

Comme on ne parlait jamais plus de Saint-Jean-de-Dieu,
de la ferme, du petit pont couvert et de la Boisbouscache;
comme les souvenirs, trop frais, n’avaient pas encore eu
le temps de vieillir et, par conséquent, de métamorpho-
ser notre passé; comme tous les liens, tous les ponts,
tous les amis avaient été laissés derriere nous, fatalement
chacun trouva vite son compte dans le Grand Morial:
l'appétit de vivre dévorait toute la famille Beauchemin.
Pourtant, en y pensant bien, on avait comme l'impres-
sion d'une déchirure au niveau du quotidien et percep-
tible seulement apres des semaines, voire méme des
mois. Nous n’étions plus les mémes, il y avait eu des
mutations a l'intérieur de notre famille, qui faisaient que
brusquement on se voyait méconnaissables. Nous ne
savions plus qui nous étions (RM, 79).

Cette «déchirure au niveau du quotidien», c’est le sentiment
d'une perte d’'identité qui afflige tous les membres du clan
Beauchemin. Une perte dont ils ne prennent pas conscience
immédiatement, tant ils sont dévorés d'un «appétit de vivre»
devant le vaste buffet qu’offre le Grand Morial. Bien qu’Abel
ferme ses yeux tout au long de la traversée de l'arriere-pays
jusqu’a Montréal, refusant d’emporter avec lui le moindre
souvenir, des bribes de son existence antérieure vont res-
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surgir progressivement, au hasard des odeurs captées dans
Morial-Mort :

Depuis que nous habitions Riviere-des-Prairies, sur le
bord de ce presque fleuve ou plein de poissons morts
se décomposaient sur le rivage, ou tous les dégotts de
Ifle se déversaient, ternissant les eaux, les contaminant;
depuis que nous habitions Riviere-des-Prairies, il m’arri-
vait souvent, au hasard d'une promenade, en culbutant
une fille dans la ruelle ou en brossant au gros gin, de
me souvenir d’instants et d’odeurs que je ne m’imagi-
nais plus et que je croyais méme ensevelis dans le puits
noir de ma mémoire. Ca m’arrivait toujours fortuitement,
bizarrement, illogiquement, comme une poussée subite
de fievre (RM, 92).

La mémoire d’Abel, assimilée a une fievre, lui revient par
brusques poussées. Tout se passe comme si Saint-Jean-
de-Dieu continuait d’habiter la conscience du narrateur,
comme pour faire écho a la laideur de I'espace montréa-
lais. Les souvenirs d’Abel se superposent a ses expériences
présentes, établissent des points de contact entre I'ancien
et le nouveau monde, parce qu'au fond de lui subsiste un
désir de continuité, de relier son histoire 2 un commence-
ment. Devant I'échec du roman familial, 'impossibilité de
reconnecter avec I'’héritage ancestral, la seule facon pour
Abel d’inscrire son passage dans la durée, c’est de revenir
malgré tout en arriere, de faire revivre les souvenirs de
Saint-Jean-de-Dieu, aussi douloureux soient-ils. La durée
réelle, explique Bergson, est nécessairement éprouvée par
rapport a un espace spécifique:

[...] nous constatons que le temps se déroule, et d’autre
part nous ne pouvons pas le mesurer sans le convertir en
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espace et supposer déroulé tout ce que nous en connais-
sons. Or, impossible d’en spatialiser par la pensée une
partie seulement: I'acte, une fois commencé, par lequel
nous déroulons le passé et abolissons ainsi la succession
réelle nous entraine 2 un déroulement total du temps;
fatalement alors nous sommes amenés a mettre sur le
compte de 'imperfection humaine notre ignorance d’un
avenir qui serait présent et a tenir la durée pour une
pure négation, une «privation d’éternité» (Bergson, 1968

55).

La reconnaissance des lieux permet a la durée de sim-
poser concretement, de prolonger I'expérience de l'avant
et de lapres, de les empécher «d’étre de purs instantanés
apparaissant et disparaissant dans un présent qui renaitrait
sans cesse» (Bergson, 1968: 43). C’est pourquoi Saint-Jean-
de-Dieu revient sans cesse a I'esprit du narrateur, figurant
comme le chainon manquant d’une histoire qui ne peut
autrement se concevoir, qui empéche méme Abel de se
projeter plus loin dans ce processus de déroulement du
temps. Cette mémoire se construit donc au contact de lieux
poreux, appelant des sensations déja vécues, une mémoire
indissociable dun processus de re-création. Lorsqu’Abel
s‘autorise enfin a rappeler le passé, celui-ci prend dailleurs
des allures de conte de fées, d'univers irréel et onirique,
vaguement inquiétant:

Le soir tombait de partout, par grandes bolées noires.
Nous naviguions en plein mirage, dans le monde caout-
chouteux des poules mouillées de Job Horton et de la
vieille charrette des morts de Salomon Mantine, 'inquié-
tant Bonhomme Sept-Heures de notre enfance. Moi je
gardais les yeux fermés: je ne voulais pas de souvenirs,
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méme pas celui du vieux moulin 2 farine ou les fan-
tdmes brayons ribotaient vertigineusement (RM, 48).

Méme si cet épisode prend place dans un passé qui n’est
pourtant pas si lointain, le monde de Saint-Jean-de-Dieu ne
peut que devenir flou et malléable dans la perspective de
plus en plus déformée et déformante d’Abel, ou les souve-
nirs empruntent symboliquement l'aspect de fantdmes qui
hantent son esprit. Cherchant vainement a empécher les
souvenirs de reparaitre, Abel se saoule au gros gin, s’emplit
la téte de monstruosités, fait le «pow-wow» dans les ruelles.
Il va jusqu’a vendre

son droit de pelume» pour un vingt-six onces de gros
gin a un narrateur inconnu, rencontré dans un bar, qui
prend la tutelle d'un chapitre: «Il semblait a Abel qu’il
tombait dans un puits sans fond, et plus il buvait plus la
chute s’accélérait (RM, 182).

Sophie Dubois, dans son mémoire portant sur I'alcoolisme
dans l'ceuvre de Beaulieu, montre bien d’ailleurs comment
le rapport a l'alcool du narrateur se modifie substantiel-
lement durant Race de monde, suivant la déroute qui y
est mise en scéne: «cette pratique adolescente et festive se
dégrade au cours du roman et I'alcool devient un refuge
contre une réalité hostile et aliénante qui entraine celui qui
boit dans la déchéance» (Dubois, 2008: 23).

En dépit de tous ses efforts et du secours passager de la
bouteille, Saint-Jean-de-Dieu ressurgit constamment dans le
présent du narrateur. Deux des conquétes d’Abel sont pré-
sentées ainsi comme l'envers 'une de l'autre: sa premiere
expérience sexuelle dans les champs avec une jeune fille
du nom de Florence lui revient soudainement a I'esprit alors
qu’il est en compagnie de Festa, son amante montréalaise :

99



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

Et pour la premiere fois depuis notre mouvance de Saint-
Jean-de-Dieu, je pensai a Florence, revoyant l'arbre, la
verrue sur la joue, les dents carriées [sic] et les grosses
mains d’homme. Et je me dis qu’avec Festa, c’était tout
¢a que je retrouvais, mais comme inversé par rapport a
cette beauté extravagante qui savait si bien s’ouvrir 2 ma
volonté (RM, 93).

Florence ressemblait a une «monstresse», avec son «teint
graisseux de squaw, toutes ses dents carriées [sic], de gros
zieux a fleur de téte, une prodigieuse machoire a casser
des noix et une belle petite verrue sur la joue gauche» (RM,
30). Rien a voir avec Festa, décrite comme «mille fois plus
belle et fascinante que Gisabella avec ses yeux noirs, sa téte
de mannequin affamé, ses mains fines et longues comme
les palmes des moulins a vent de Don Quichotte de la
Démanche» (RM, 85). Du reste, méme la beauté de Festa
est destinée a la souillure et a la disgrace:

Jai cinq ans de plus que la vingtaine. Quand jen aurai
quarante, j'en paraitrai soixante. Je ne vieillirai pas en
beauté; je veux étre une vieille folle détestable, griffeuse,
poiluze, tétue, coriace. Je veux finir mes jours comme
sorciere et étre brllée vive sur le blcher. Pendant que
je rotirai, des serpents hautement venimeux me sortiront
du ventre, en méme temps qu'une flopée de crapottes
baveux et d’anchets difformes (RM, 96-97).

La fascination qu’exerce Festa sur Abel découle aussi de
l'attrait de ce dernier pour la laideur, pour la corruption,
pour ce qui est sur le point de pourrir ou qui ne présente
aucun espoir de rédemption. Cest pourquoi le narrateur
remplit son roman de «cochonneries», dissolvant la tragédie
et le manque qui affligent 'existence des Beauchemin dans
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le calembour, la vulgarité et le rejet de tout ce qui est beau,
transcendant, élevé.

A partir de I'établissement 2 Morial-Mort, la narration
du roman épouse donc une structure ambivalente, oscillant
constamment entre le ressassement, le reflux de souvenirs
doux-amers de Saint-Jean-de-Dieu, et 'urgence du narrateur
a rattraper le présent, tachant désespérément d’avoir prise
sur la réalité fuyante de I'espace métropolitain. Il s’engour-
dit dans l'alcool et le sexe pour ne pas laisser les souve-
nirs affluer, s’enlisant toujours plus dans une temporalité
arythmique, déconnectée. Et pourtant, ce changement de
paradigme temporel signe paradoxalement 'avenement
d’Abel le romancier et 'abandon définitif pour lui de toute
possibilité de poésie, reléguée sans appel au passé perdu
du Bas-du-Fleuve. Le cheminement initiatique d’Abel dans
le ventre de la ville consacre le triomphe du roman, qui
puise son inspiration dans le remugle et la fange, genre
tout désigné pour rendre compte de l'existence erratique
des Beauchemin.

ABEL ET STEVEN: DEUX MOUVEMENTS CONTRAIRES

Ce faisant, Morial-Mort devient aussi le lieu ou se creuse
la distance entre le romancier Abel, qui fréquente le «bas»
monde, les ruelles crasseuses et les bars louches, et le
pocte Steven, toujours en quéte d’élévation et de transcen-
dance. Deux fréres que tout oppose, qui possedent méme
des physionomies tres différentes, parce que «la chose
importante dans le lard d’écriture, c’est d’avoir la téte de
I'emploi» (RM, 137). Ainsi Abel, selon les prédictions du
Cardinal, est promis a un avenir de romancier car, a trente
ans, il sera «gros, pansu, joufflu, fessu, trois-mentionnu»,
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qu’il ressemblera «a Balzac ou a Flaubert» et qu’il écrira
enfin «des romans, des vrais» (RM, 58). A l'inverse, Steven
a une «téte de poete», de «belles mains», un «long corps»
(RM, 75), de «grands cheveux rebelles» (RM, 14), ce qui ne
manque pas d’agacer Abel: «Comme Steven sait étre poete!
Certains jours, il ressemble a Cocteau: alors je I'appelle
méchamment Cocleeil parce qu’il louche quand il ressemble
a Cocteau» (RM, 14). Les deux freres sont présentés d’em-
blée comme des rivaux, et leur relation est déchirée entre
I'amour et la haine, la jalousie et la dérision. Cette forte
opposition entre les deux fréres est posée des les premieres
pages du livre, alors que Steven est le seul Beauchemin
qui ne veut pas quitter Saint-Jean-de-Dieu. Si la perspective
du départ pour Montréal rend toute la famille tres fébrile,
Steven, lui, appréhende la nouvelle par une véritable crise:

Pendant dix jours, Steven délira, devint fou, se cacha
dans les arbres, ne voulut plus voir la maison, les jour-
naux étendus sur le plancher détuilé, sur la table, sur
les chaises, et avec lesquels Maman Dentifrice enve-
loppait religieusement ce qui restait du set de vaisselle
quelle avait recu comme cadeau de mariage. Pendant
dix jours, Steven fuya les caisses ouvertes, les rectangles,
les losanges, les parallélogrammes ou les cercles jaunes
que laissaient les photographies et les calendriers reli-
gieux enlevés des murs, les taches graisseuses derriere
les meubles, les coquerelles dans les armoires, enfin
toute cette déplorable crasse qui était la ndtre depuis
des mois, qui grouillait de morpions, et qui nous pour-
suivrait sans relache toute la vie. Steven était pourtant le
seul a pleurer cette enfance vomissionnable qui en ferait
un jour le pocte de la crasse (RM, 45).
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Attaché aux reliques de lenfance, qu’il refuse de quit-
ter, Steven est le seul a regretter cette «déplorable crasse»
parce qu'il est le seul qui parvient a y déceler de la beauté.
Au-dela de la misere et de la pauvreté, il chérit tous les
souvenirs et les artefacts du passé, qui revétent manifeste-
ment une grande valeur symbolique dans I'esprit du poete.
Alors qu’Abel s’accommode plutot bien du dépouillement,
Steven voit avec horreur son monde imaginaire démantelé
piece par piece par la vente qu’organise Maman Dentifrice
pour réduire la facture du déménagement:

Je n’ai jamais été poete pour deux cennes, si étre poete
C’était faire comme Steven qui se lamentait de ce qu'on
mettait la hache dans ses réveries d’enfance (pour amor-
tir les frais du déménagement, Maman Dentifrice, deux
jours avant notre départ, fit un encan a la ferme, vendit
tout ce que nous avions pu rafler dans la cave, le han-
gar et la grange, ce qui mit Steven en fureur car il s'était
créé tout un monde avec les batons de dynamite, I'esso-
reuse déglinguée, les canards de bois et le vieux poste
de radio dans lequel il mettait ses noisettes).

— Sommes-nous donc si misérables qu’il faut, pour
payer nos déménageurs, vendre tout ¢a et commettre un
tel sacrilege! (RM, 44)

Abel méprise les lamentations de son frere, dédaigne son
attachement a ce bric-a-brac qui ne sera toujours pour lui
que le pathétique embleme de leur pauvreté, alors que
pour Steven toutes ces babioles renferment en eux la pos-
sibilité d'une transmutation. Le poete croit au pouvoir de la
littérature de transformer le laid en beau: «Il y a du déses-
poir dans la famille Beauchemin. Seul Steven croit pouvoir
I'enrayer par I'écriture> (RM, 69). C'est pourquoi
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Steven est le seul Beauchemin qui a des chances de
résister a tout ce que nous trainons malgré nous, a notre
passé de minables, a notre vulgaire présent, a notre
absence d’avenir. Sil est profondément marqué par le
milieu, Steven a ce talent de transfigurer la charogne en
beauté (RM, 75).

Le pocte représente ce mouvement de résistance face
a tout ce que la famille Beauchemin «traine» en termes de
médiocrité; il est celui qui demeure fidele a ses racines
mais qui réussit en méme temps 2 aller de I'avant. A ce cha-
pitre, rien ne peut distinguer plus fortement les deux freres:
Steven incarne I’élan, la progression, mais aussi le lien, la
continuité; il est a la fois passé et futur, tandis qu’Abel
emplit de tout son étre le présent, stagne, s’encrotte, s’y
consume tout a fait. Héraut de la transformation positive,
Steven cherche constamment la transcendance, se tourne
vers le haut — il n’est d’ailleurs pas anodin qu’il se cache
dans les arbres pour fuir la réalité¢ immédiate du déménage-
ment — alors qu’Abel préfere le bas monde et le vagabon-
dage dans les ruelles glauques:

C'est le vice dans les ruelles. On pense a ruelles, et on
songe tout de suite a poubelles, détritus, puanteurs,
boueurs crottés, chats noirs, ramoneurs de chemi-
née, bandits, plottes sales qui puent le vieux fromage,
spermes. J'aime la vie des ruelles. Les filles y sont tou-
jours faciles, fascinantes. Je ne dis pas belles. Je dis
faciles et fascinantes. M’en crisse de leur beauté, de leurs
bouches en cul-de-poule, de leurs seins-seins... Ce que
jaime, c’est 'absolu de la cochonnerie (RM, 72).

Amoncellement de déchets, vapeurs nauséabondes, faune
bigarrée, moeurs dissolues, désacralisation de la beauté: les
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ruelles délimitent le territoire du roman tel que le congoit
Beaulieu, un roman forcément corrompu «dans la mesure
ou limpur, le sale, l'informe constituent son contenu»
(Nepveu, 1983: 40). Des lors, comme le remarque Pierre
Nepveu, «tout ce que représente Steven le poete (le beau,
le noble, le pur) doit continuer a hanter le romancier; car
c’est cela méme qui entretient le rapport du roman a I'im-
possible et 'entraine dans une voyagerie interminable vers
son accomplissement, cette “souveraine” illusion» (Nepveu,
1983: 40).

Or Abel, qui n’adhere pas entierement au mirage, voit
plutot l'intérét de vivre dans le présent, dans la conviction
que le futur est nécessairement appelé a le décevoir:

On ne sait jamais: il y a tant de mauvaise eau qui coule
sous le pont Pie-IX qu’il faut se méfier de tout avenir.
La veine noire de ma destinée romanciere pourrait bien
éclater, ne me laissant que dans le méchant de mon
sang, pour tout remettre écoeuramment dans les mains
de Steven (RM, 16).

Alors que le narrateur s’embourbe toujours plus dans I'ab-
jection, laissant le poison de Morial-Mort couler dans ses
veines, Steven résiste a cet environnement pathogene, lieu
dénué de beauté et de poésie, se protege de la laideur
ambiante en se réfugiant dans les vestiges dorés de I'en-
fance, et en peaufinant son art:

Je fais des progreés étonnants, parait-il. Je deviendrai
peut-étre poete a la fin... Et toi? Tu n’as pas encore com-
mencé un roman? Papa Dentifrice dit que tu tourneras
mal. Qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci?

— Trois fois rien. Je remplace le concierge en vacances.
Comme on m’envoie souvent faire des courses, je flane
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dans le quartier, je joue aux boules, je vais au cinéma.
Des niaiseries (RM, 194).

A la fin du roman, «gonflé 2 bloc» par ses progres en écri-
ture, Steven assume enfin sa vocation de poete et part pour
Paris — chef-lieu de la consécration littéraire, dont la valeur
symbolique apparait a 'opposé de Morial-Mort — ou il rece-
vra apparemment son premier prix: «En poésie, il est lancé
maintenant: au moins un Beauchemin qui aura réussi.»
(RM, 211) Tandis que Steven fait marche avant, lancé sur
un chemin gagnant, Abel stagne, se distrait de «niaiseries»,
erre sans but précis dans la ville, s’échine encore a écrire
son roman. Comme le remarque encore Nepveu, l'insis-
tance d’Abel a refuser la poésie dérive d'une position située
historiquement, a la base de I'ildéologie du joual, et assu-
mée totalement par Abel / Beaulieu,

[...] a savoir que la réalité québécoise est profondé-
ment laide et que seule est défendable une écriture qui
traverse cette laideur. A partir d’une telle donnée, une
certaine poésie ne peut étre qu’invalidée, elle repré-
sente lattitude de I'écrivain et de lintellectuel qui ne
veulent pas se salir. «Steven voudrait que jenrobe le mot
cul dans du papier cellophane, comme un bonbon. Il
appelle ca la poésie» (RM, 1979, 71) Chez Beaulieu, une
telle position polémique représente a la fois une charge
contre toute prétention esthétisante, tout universalisme
«cultivé», et en méme temps une justification du roman
comme seule forme littéraire susceptible d’assumer le
gichis que constitue notre réalité (Nepveu, 1983: 30).

Or malgré le persiflage dont il accable le pocte, Abel envie la
pureté de Steven, sa capacité a s’émouvoir et le noble idéal
qui le porte. Le narrateur se dit tout autant que son frere
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enclin a la réverie, mais reconnait ne trouver a l'intérieur
de lui-méme qu’une «violence stérile» dont il se débarrasse
en se vautrant dans la «cochonnerie» et en «écrivant des
idioties» (RM, 76). Si Steven est le seul qui parait pouvoir
s’échapper grace a la poésie, Abel, au contraire, se décom-
pose lentement dans ce monde pourri auquel il ressemble
trop bien. 1l fait corps avec ce milieu, ne tente nullement de
s'y soustraire, au point ou il s’y absorbe méme tout 2 fait:

— Clest en dedans de toi l'orgie, la débauche, la vio-
lence. Je t'aimais mieux avant. Je serai franc, Bibi: il y a
de la pourriture en toi.

[..]

— Des fois je me dis que tu n’es qu'une ombre, que tu
n’existes pas vraiment, que tu n’es pas de chair et de
sang. Si tu mourais, je pense que je convaincrais tout le
monde que tu n’as pas vécu (RM, 111).

A la fin du roman, Abel se détache de plus en plus du
noyau familial, qu’il décide de quitter pour de bon en s’ins-
tallant dans une chambre située au coeur méme de la ville
mutante, pres du carré Saint-Louis ou les «arbres sont fes-
sus» et «les parcs cannibales» (RM, 211):

Jai marché des jours et des jours dans les rues du Grand
Morial, incapable de m’arréter, toute ma vie comme pas-
sée dans la folie de Festa, m’imaginant moi aussi prison-
nier de Saint-Jean-de-Dieu, au fond d’'un cabanon sans
lumiere, la téte pleine de monstruosités qui me sortaient
de la bouche par grandes flopées verdatres. C’aurait pu
durer des siecles comme ¢a, moi victime de la grande
éviration, tous mes organes sexuels rentrés profonds
dans mon ventre (RM, 203).
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Au fil des jours qui durent des siecles, la durée s’éprouve
sans logique pour Abel, comme intoxiqué par ses propres
pensées, qui perd tout a fait la notion du temps et s’égare
encore dans la confusion entre Saint-Jean-de-Dieu l'asile et
le village de son enfance. C’est dire que Morial-Mort putré-
fie littéralement ses habitants. Le meilleur exemple de cette
nécrose en progression reste le cas du Cardinal, <un gar-
con squelettique, aux grands yeux rouges et poissonneux,
au teint verdatre, aux joues creusées par la fatigue ner-
veuse» (RM, 52), et qui parait déja empoisonné par la ville
au point de vomir du sang. Les ulceres de Papa Dentifrice
le font aussi davantage souffrir depuis le déménagement;
il perd ses cheveux et sombre, a la fin du roman, dans
la «dépréciation nerveuse» (RM, 179), affliction qui réussit
néanmoins a se guérir par un séjour dans le Bas-du-Fleuve.
Le sort qui attend les autres membres de la famille n’est pas
plus enviable: Steven est voué, s’il reste dans le méme envi-
ronnement, a contracter <une bonne chaude-pisse de poete
qu’il va cultiver pour mieux en crever» (RM, 58) et la belle
Gisabella risque fort bien, selon Abel, de «finir syphilitique,
ou rongée par la vermine» (RM, 70).

Abel lui-méme n’échappe pas a la gangrene familiale.
Papa Dentifrice avait déja prédit que I'apprenti romancier
«tournerait mal> et Maman Dentifrice jure que si la famille
était restée dans le Bas-du-Fleuve, une éducation religieuse
rigoureuse aurait pu redresser le fils impie:

Si nous étions demeurés a Saint-Jean-de-Dieu, Bibi serait
allé au séminaire de Rimouski et peut-étre les Capucins
l'auraient-ils converti. Pauvre Bibi! I s'imagine que je ne
sais pas qu’il ne va plus a la messe, le dimanche, qu’il
joue aux boules pendant le sermon, qu’il brosse au gros
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gin, et qu’il est en train de perdre son idme avec une
pauvre fille (RM, 170).

Songeant a lagonie du faible Félix, aux dangers qui
guettent Machine-Gun Jean-Maurice sur le chemin du crime
organisé, a Gisabella ensorcelée par le Cardinal, Maman
Dentifrice, elle-méme «diminuée, sans énergie, enlaidie,
yeux cernés au bleu délavé» (RM, 180) conclut que c’était
une erreur de quitter la campagne et entreprend d’y rapa-
trier les plus jeunes de la famille avant qu’il ne soit trop
tard. Les autres enfants restent a Montréal, s’abandonnant
a la langueur qui enveloppe peu a peu leurs corps conta-
minés: «Et les jours se mirent a couler, indiscernables les
uns des autres; ils apparaissaient dans les mémes aubes
et s’évanouissaient dans les mémes obscurités» (RM, 79).
Des images récurrentes d'immobilité viennent rappeler que
I'existence elliptique des Beauchemin a Montréal voit pas-
ser «quelques semaines d'une monotonie aberrante» (RM,
179), comme celle des eaux stagnantes de la riviere des
Prairies:

Et c¢a sest terminé comme toujours: Steven s’est mis
a pleurer et nous sommes allés nous promener sur le
bord de la riviere des Prairies. Nous n’avons plus parlé,
nous contentant de regarder au loin, dans le sombre des
eaux, la ou meurent les poissons englués dans les détri-
tus. Nous étions tous les deux fort tristes, mécontents de
nous-mémes, désireux de nous jeter dans les bras 'un
de l'autre, mais n’osant pas le faire, impuissants a faire
parler en nous notre peu de beauté (RM, 112).

Rien n’est destiné a évoluer a Morial-Mort, comme l'illustre
cette vision des poissons offerts a une lente décomposition
dans le cloaque de la riviere des Prairies, image qui renvoie
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a Abel et Steven, eux-mémes immobiles, incapables de faire
le geste vers lautre qui les ramenerait vers la beauté, tous
deux en train de contempler en quelque sorte leur avenir
«au loin, dans le sombre des eauxo».

Dans Lectures des lieux, Pierre Nepveu souligne a juste
titre comment «Montréal se vit constamment comme déna-
ture» (Nepveu, 2004: 55) chez les romanciers québécois
mettant en sceéne le theme de l'aliénation urbaine, et en par-
ticulier chez Beaulieu, qui, renouant avec I'esthétique parti-
priste, la pousse naturellement a son point limite. Morial-Mort
s’étale donc comme une excroissance vile et infectieuse de
la métropole, comme une gangréne galopante qui finira
par ronger ceux qui y demeurent. Les paralleles dressés
tout au long du roman entre Saint-Jean-de-Dieu et Morial-
Mort montrent deux mondes qui manquent cruellement de
beauté, deux univers qui s’interpénetrent et se répondent
I'un lautre. Mais au-dela des similarités que distribue ce
rapprochement entre le pays natal et la terre d’adoption,
nous avons pu voir que ces allers-retours constants entre
les deux lieux, mus par la mémoire chancelante du nar-
rateur, renseignent sur son rapport particulier au temps,
conditionné par 'emménagement urbain, qui ne peut plus
désormais s’éprouver dans la continuité. Qualité vécue et
subjective du temps, non linéaire par essence, la durée
intime qui rend compte du parcours d’Abel dans Morial-
Mort met en relief le sentiment d’une perte fondamentale
de continuité, expérience déstabilisée encore davantage par
les saouleries du narrateur, qui perd de plus en plus contact
avec la réalité. Interprétée comme la défaite du lien filial,
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comme une fracture irrévocable avec I'univers de la genese
familiale, 'expatriation des Beauchemin marque profon-
dément la conscience du narrateur, qui échoue des alors
a inscrire le fil des jours dans une continuité. Alors que
le passé vécu a Saint-Jean-de-Dieu et rapporté par Abel
conserve tout de méme une certaine chronologie, le monde
de Morial-Mort est régi par des phénomenes de stagna-
tion et de dissolution, qui informent directement la relation
perturbée au temps d’Abel. En regard de cette «rhétorique
de la décomposition» (Nepveu, 1983: 38) pratiquée par
Beaulieu pour évoquer le désastre congénital des Beauche-
min, la trajectoire d’Abel dans Morial-Mort se coordonne
avec le temps détraqué qui y sévit, ol méme la mémoire est
associée a une maladie. Malgré l'irruption de flash-backs,
rappel d’instants fugitifs et de réminiscences de la vie a
Saint-Jean-de-Dieu déclenchées par les relents fétides de la
ville ou encore par les meeurs licencieuses d’Abel, ce der-
nier ne parvient pas a rattacher son existence a des assises
solides. Puisque I'histoire ancestrale ne peut étre racontée
et que lavenir n’est pas une possibilité, il ne reste que le
présent, qu’investit totalement Abel de son moi envahis-
sant. Le futur continue d’obséder le narrateur, fascination
alimentée notamment par la rivalité avec son frére Steven,
mais ne sera jamais qu'une fausse option: hormis le poete
révélé, le reste de la fratrie Beauchemin est condamnée a
la putréfaction. C’est ce que confirme aussi 'omniprésence
du présage dans le roman — des prédictions qui ne sont
jamais réjouissantes, faut-il préciser —, futile manceuvre des
Beauchemin pour tenter de se préparer a4 ce qui les attend.
Papa Dentifrice agit en quelque sorte comme le chaman de
la famille, s’efforcant de conjecturer le devenir et relayant
gravement les prophéties qui lui ont été transmises:
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Les deux érables, mon pere les avait plantés entre la
maison paternelle et la boutique de forge quand jsuis
venu au monde, puis quand Phil Deux est venu au
monde. Mon pere disait: «Quand les érables tomberont,
ca voudra dire que vous autres aussi vous allez tomber.»
(RM, 48)
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LA TABLE DE POMMIER
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Kevin Lambert
Université de Montréal

Il manquait a ces Cahbiers un dialogue essentiel avec
I'ocuvre de Victor-Lévy Beaulieu: celui qui se fait dans et
par la littérature. «La table de pommier» proposera, a chaque
numéro, des textes de création inédits qui se construisent
avec, contre, sur I'écriture beaulieusienne; qui entrent en
elle ou s’en nourrissent, qui la renversent parfois, la trans-
percent presque toujours — d'un coup de style. On pourra
lire dans les pages laissées sur la table de pommier des
écrivains et des écrivaines qui ont su loger telle phrase, tel
roman, tel livre véritable ou fantasmé dans leur travail vers
une feuille de notaire remplie de gribouillis. Ce sont ces
mots, peut-étre écrits a 'encre bleu d’un stylo-feutre, que
vous pourrez désormais lire ici.

Il ne s’agit pas de truffer un essai, un poéme, une
scéne, une nouvelle de références a I'univers beaulieusien.
Il ne s’agit pas de rendre hommage au projet d’Abel, de
le poursuivre ou de faire parler Goulatromba. Bien que
toutes ces initiatives soient aussi possibles. Les textes
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écrits sur la table de pommier auront la liberté totale d’ins-
crire — ou de ne pas inscrire — en leurs lignes leur rapport
a l'ceuvre beaulieusienne. L'espace qui se trouve entre les
pages publi¢es dans cette section des Cahiers Victor-Lévy
Beaulieu et les volumes qui s’entassent dans la biblio-
theque de Trois-Pistoles pourra étre tissé de fils obliques
ou directs, peuplé de révérences ou de ruines, marqué par
une présence assumée autant que hanté par les spectres de
Beaulieu. En renippant «La table de pommier», nous faisons
le pari que la création peut aller au-dela de la critique,
germer dans des zones connexes a celle-ci, lui fournir des
données essentielles en lisant les livres a venir, avortés ou
impossibles — cette autre Grande tribu, cet ouvrage sur
Jean-Paul Sartre, ce «Grand (Euvre» sur une écrivaine —, tout
en tentant de voir poindre, au loin, les désastres comme les
ratages magnifiques.

Pour ce premier tirage, Shawn Cotton nous offre Promis
juré craché, une suite de poémes qui explore le rapport au
temps et a la mémoire sur des sols — ceux de 'enfance —
que Beaulieu a souvent foulés.



PROMIS JURE CRACHE

Shawn Cotton

La succession des jours n’était qu’une
illusion puisqu’elle n"amenait jamais que
d’'autres jours et d’autres jours encore.
L'ensemble de tout cela ne pouvait que
devenir flou et pour ainsi dire neutre,
occulté par quelques moments privilé-
giés de la mémoire. Et ce serait avec cet
outil mal construit qu’il faudrait pourtant
s'apprendre dans ses vérités.

VLB

La laine pousse sur nos mains d’attardés
au duvet humide

entends-tu les avions ils sont passés
pres des bay windows de Dieu, en bas
les machines a liqueur fourraient

les enfants gommés de bazookas

et on se ringait le drain

éparpillés dans le quartier

119



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

Dans le parc du Centre Chrétien

tu m’a montré tes jambes

dans le futur un feu s’éteint

mais le monde reste taché de lumiere

Et les saisons sont comme
des caresses similaires

sur ce petit cerf que jai
de gelé dans les yeux

Timex indiglo velcro

strappé sur les veines

Les hommes leurs transfusions
quelque chose 1a frémit

que joublie quand javance
vers le restaurant

120



Promis juré craché

Diamants sales jouent aux arcades

jai cru entendre tes os dedans la foule
ta tempe comme I'éclat d'une moto
me bercait aux bras d'un dieu flétri
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Cest la vérité parfaite, collante
comme le feuillage nouveau des parcs
on l'avait placée dans le bain
pour écouter les cantiques jolis.
et je m'impatiente a I'entrée
tandis que tu finis de caler
le verre épais de ma vie
La petite noirceur s’évanouit
avec le printemps qui essore les taxes
et continue sa petite promenade
chaque main
chaque matin
chaque méme peau
Nous dormons avec la téte au plancher du ciel
nos mains en réve recopient les lettres des juristes
le portier fait attendre K. qui pompe sa soie
par le chas de femmes fantasmées
et le soleil au nord - son éclat — démolit les viandes
ignore I'ambiance de cul
et tape des mains joyeusement

Et revoici Dieu
qui ronronne comme un chat
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TROP LOIN DE MARK TWAIN

Michel Nareau

Université du Québec a Montréal

Lorsque j’étais jeune, je passais beaucoup de temps
devant la télé a regarder des dessins animés. Trois m’occu-
paient davantage : Les mystérieuses cités d’or, Les quatre filles
du docteur March et Tom Sawyer. Du premier, je me délec-
tais des quelques minutes finales, sous forme documentaire,
qui décrivaient, avec un ton menacant et fataliste, la vie
quotidienne des Incas; du second, ¢’était I'attrait pour I'écri-
ture de Jo March qui me plaisait; alors que du troisieme, je
retenais surtout le sentiment de liberté qui se dégageait du
comportement de Tom et de Huckleberry Finn. J'avais d’au-
tant plus d’intérét pour les aventures de Tom et de Huck
que je vivais sur les rives du Richelieu et qu’il m’était facile
de projeter les histoires du Mississippi sur mon bout de
riviere. Quand j’ai eu la chance de me retrouver a St-Louis,
le long du Mississippi, c’est a ces deux personnages que
je pensais, jusqu’au moment ou je suis arrivé devant une
sculpture mi-submergée qui les représentait cachés dans
le fleuve, a épier la vie grouillante de la ville. 1l y avait la
un imaginaire commun, qui disait I'histoire d’un continent
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par I'un de ses fleuves, histoire qui métissait les apports
amérindiens, noirs, francos, anglos, latinos autour d'une
espiegle liberté, toujours a défendre, incarnée par ces deux
personnages.

Victor-Lévy Beaulieu vient de faire paraitre A douze
pieds de Mark Twain, un essai sur 'écrivain états-unien qui
a créé les personnages de Tom et de Huck. Parce qu’il a
maintes fois exprimé ce que I'écriture doit a I'imaginaire et
qu’il a consacré un cycle romanesque («<Les voyageries»)
a I'imaginaire du fleuve St-Laurent, sous la figure tutélaire
d’'un autre monstre sacré du Xix¢ siecle états-unien', j'étais
convaincu que le travail de Beaulieu allait insister sur cette
dimension de liberté et d’appropriation symbolique du ter-
ritoire. Or, il n’en est rien, ou si peu, la lecture proposée
par auteur de Monsieur Melville optant plutot pour la car-
riecre de journaliste de Twain et suivant, pas a pas, I'auto-
biographie — qui fait tout de méme 5000 pages! Et qui est
récente — de ce dernier. Il en résulte un texte assez mineur
dans le genre des lectures-fictions qui fait maintenant la
renommée de Beaulieu.

La genese du projet explique peut-étre cet état de fait.
L'essai débute réellement a la page 41, laissant du coup un
imposant appareillage paratextuel qui oriente d’emblée le
propos. C’est dans «ce qui précede» (Beaulieu, 2016: 11)
que I'écrivain définit son projet en évoquant son ami Roger
Des Roches. Si Monsieur Melville est fondé sur I'entreprise
d’écriture de «La grande tribu» dont il faudrait tirer les outils

1. Dans ce cycle, Beaulieu affirmait «C’est par 'abbé Ferland que
je sais que s’il y a eu un peuple québécois isolé sur ses terres, 'on en
trouve toutefois un autre pour qui I'eau était le grand symbole de la
liberté — grice au Saint-Laurent, il était possible d’échapper au quotidien
de sa vie» (Beaulieu, 1978: 203-204).
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dans Moby Dick et la souveraine poésie melvilienne, si le
James Joyce se clot sur le constat qu’écrire est un acte tota-
lisant demandant, au Québec, d’assimiler Hubert Aquin,
Réjean Ducharme, Jacques Ferron et Claude Gauvreau,
A douze pieds de Mark Twain, a l'instar de Monsieur de
Voltaire, trouve sa genese dans des circonstances exté-
rieures a 'ceuvre commentée. Dans Monsieur de Voltaire,
les (mauvais) livres pris a la hate pour passer le temps
pendant un séjour en clinique afin de lutter contre I'alcoo-
lisme avaient mené a I'essai; cette fois, c’est pour remplir
une promesse d’amitié faite a Des Roches. Ce n’est pas
I'ocuvre qui alimente I'écriture, ce qui fait en sorte que le
travail anthropophage qui est au cceur de la logique des
essais-fictions est peu esquissé dans ce dernier texte, sinon
sous une forme un peu plaquée et anecdotique alors que
Beaulieu associe Twain a son apprentissage du journalisme.
La lecture proposée ne parviendra pas a rendre le projet
de Twain, tout se passant comme si l'auteur états-unien
était moins saisi comme €crivain qu’en tant que personnage
fascinant.

Dans tous ses essais-fictions, deux éléments formels
viennent définir le projet beaulieusien: le genre forgé
pour rendre compte de I'entreprise et le dispositif mis en
place pour asseoir le travail appropriatif. Prenons un seul
exemple, le plus parlant a mon avis. Dans Docteur Ferron,
Beaulieu parle d’'un pelerinage pour évoquer autant la pré-
dation du Pere symbolique que sa reconnaissance/admira-
tion. Il effectue un tel pelerinage en circulant dans les lieux
ferroniens et en proposant trois voix (Bélial, Samm, Abel)
pour illustrer les multiples facettes de I'auteur du Ciel de
Québec. Or, dans l'essai sur Twain, ce dispositif est cham-
branlant. Uouvrage s’ouvre sur une lettre 2 Des Roches et
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se clot de la méme facon. La lecture est donc encadrée par
une adresse, signalant qu'un destinataire est privilégié. On
pourrait croire que Twain se place sur ce plan de la fidé-
lité, ce que l'insistance de Beaulieu a revenir sur la honte
et la culpabilité de Twain envers sa famille semble ren-
forcer. Toutefois, dans le corps du texte, il n’y a qu'une
seule occurrence qui laisse présager que la lecture est faite
d’abord pour Des Roches (a la page 53: «Tout ¢a pour te
dire, mon cher Roger Des Roches»), sans que ce procédé
revienne ou réitere cette communion. Parce que la ten-
sion esthétique tombe entre les deux auteurs québécois —
celle qui s’appuie sur le Twain littéraire, sur 'ocuvre —,
Beaulieu peut ainsi se rabattre sur la biographie et la figure
de P'écrivain (contre)institutionnel. Par ailleurs, le générique
utilisé, «cabotinerie», montre un accompagnement qui est
surtout une mise a la remorque du personnage (en plus
d’'une dévaluation dont on commence 2 saisir la prégnance
chez l'auteur de Trois-Pistoles), ce qui coupe court au dyna-
misme opérant entre Beaulieu/Abel et les écrivains étudiés.

Beaulieu retient surtout de Twain ses relations avec son
frere, ses ambitions financieres, sa carriere de journaliste et
sa culpabilité envers sa famille, autant d’éléments qui lui
permettent de revenir sur ses débuts littéraires et surtout sur
son métier d’éditeur. Le parcours de Twain sert en quelque
sorte de boussole pour I'aider a trouver sa voie/voix comme
journaliste, forme premiere empruntée pour vivre de I'écri-
ture. Ce désir de montrer le caractere concret et profession-
nel de I'écriture a le mérite de replacer l'acte d’écrire dans
une structure sociale, dans des institutions dont Beaulieu
dresse le portrait truculent a coups d’anecdotes, de souve-
nirs, de coups de gueule souvent drdles. Mais il laisse de
coté de larges pans de 'ceuvre de Twain.
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Ainsi, les textes majeurs et consacrés de I'écrivain états-
unien ne sont pas abordés. Twain est surtout passé a la
postérité pour ses romans relatant les aventures de Tom et
Huck, mais Beaulieu laisse dans 'ombre ces textes. Il s’en
explique ainsi:

A Técole Pie-IX ol jai fait mes études secondaires, il
nous fallait apprendre la langue anglo-saxonne. [...]
Un jour, jentrai dans cette forteresse [le petit quartier
anglophone de Montréal-Nord] et je fus accueilli par un
coup de poing a la machoire. Je compris aussitot ce que
c’était cette chose qu’on appelle le racisme, et jen fus
profondément humilié¢, au point de jurer en mon fors
intérieur de ne jamais me familiariser avec la langue
anglo-saxonne. [...] Pour les cours d’anglais [...] on dis-
tribuait gratuitement a chaque éléve un exemplaire des
aventures de Robinson Crusoe, celles de Huckleberry
Finn et sans doute celle de Tom Sawyer [...]. Je ne lus
pas une seule ligne de ces ouvrages, me contentant de
ce que disait le professeur, en francais (Beaulieu, 2016:
281-282).

Ce témoignage signale d’'une part que Beaulieu assigne a
un public jeunesse ces textes de Twain et d’autre part qu'’il
garde constamment ses distances par rapport a l'ocuvre,
les remarques subséquentes sur le lynchage et sur l'iden-
tification de Twain a Huck montrant le désir de rapide-
ment sortir de 'univers romanesque de Tom et de Huck
pour aborder la biographie de l'auteur. 1l y a la une occa-
sion manquée, qui aurait lié les imaginaires québécois et
états-unien, d’autant plus que ces textes lui auraient permis
de s’intéresser au genre des 7all tales, dont ils sont une
récupération sérieuse et qui ont fait des pratiques de la
Sfrontier du matériel comique pour la littérature nationale
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alors en développement. Chez un auteur qui a voulu faire
de l'ceuvre épique (La grande tribu) une grotesquerie, ce
mutisme est pour le moins surprenant.

Twain a écrit sous pseudonyme sa carriere durant. Né
Clemens, il a choisi son nom de plume alors qu’il travail-
lait sur le Mississippi, en reprenant I'expression servant a
signaler la profondeur adéquate des bas-fonds du fleuve.
«Mark Twain» est une mesure, une distance, environ
12 pieds. Le titre de I'essai de Beaulieu prend alors un autre
sens. A douze pieds de Mark Twain, c’est donc doubler une
distance, c’est se situer trop loin d’une ceuvre glissée au
second rang pour exhausser au contraire la ruse, la force
d’'un personnage qui a incarné aux yeux du Québécois une
grande figure de I'écrivain professionnel. Contre la logique
habituelle de I'identification, cet essai de Beaulieu pose une
distance, mais sans jamais attribuer une signification a ce
retrait.
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UNE EXCROISSANCE DE L'(EUVRE:

L' HISTOIRE DU JEUNE GARCON DE LA NATION
DITE DES LOTS-RENVERSES QUI MARCHAIT
DESSUS SES MAINS, ET AUTRES RACONTARS,

DE VICTOR-LEVY BEAULIEU

Pierre-Luc Landry

College militaire royal du Canada

Le plus récent recueil de textes brefs de Victor-Lévy
Beaulieu, Histoire du jeune garcon de la nation dite des
Lots-Renversés qui marchait dessus ses mains, el autres
racontars (2016)!, participe sans conteste de I'occuvre monu-
mentale qu’il met en place. Les «racontars» de Beaulieu,
dans ce livre, sont au nombre de quatre; il s’agit donc
d’'un petit ouvrage de moins de cent cinquante pages. On
connait Beaulieu pour ses briques essayistiques comme
666 — Friedrich Nietzsche et James jJoyce, I'Irlande, le
Québec, les mots, ou encore pour ses immenses romans,

1. Dorénavant, les références a Histoire du jeune garcon de la
nation dite des Lots-Renversés qui marchait dessus ses mains, et autres
racontars seront indiquées par le sigle HJG, suivi du folio, et placées
entre parentheses dans le texte.
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ses sagas en plusieurs tomes et ses téléromans. On connait
aussi Beaulieu en tant qu’auteur de théitre. Ici, c’est le
Beaulieu conteur qui s'amuse a narrer de petites histoires
«fort amusantes et foisonnantes», selon Roger Des Roches,
qui signe la quatrieme de couverture. Parler de I'Histoire
du jeune garcon de la nation dite des Lots-Renversés quii
marchait dessus ses mains est une tache épineuse, puisque
des I'épigraphe, Beaulieu reprend a son compte la notice
que Mark Twain avait jointe aux Aventures de Huckleberry
Finn: «Ceux qui tenteront de découvrir une raison a ces
récits seront poursuivis; ceux qui tenteront d’y découvrir
une morale seront bannis; ceux qui tenteront d’y trouver
une intrigue seront fusillés» (H/G, 7). Qu'a cela ne tienne:
nous osons discourir ici sur cette ceuvre, a4 nos risques et
périls.

Les textes du recueil émergent d'un méme univers
cohérent, dont ils participent a I'édification: il s’agit du ter-
ritoire réel et fictionnel de Trois-Pistoles et de larriere-pays
du Témiscouata, bien connu des lecteurs de Beaulieu.
Les contes se déroulent a Pohénégamook, dans les Lots-
Renversés, ainsi qu'a Trois-Pistoles, et ils contribuent, par les
histoires qu’ils racontent, a la construction d'une mythologie
régionale tributaire en grande partie du travail littéraire de
Beaulieu. Puisant dans le fonds canadien-francais, incarné
dans un narrateur représentant la figure du conteur que I'on
connait depuis La chasse-galerie d’'Honoré Beaugrand, par
exemple, et adoptant une langue délicieusement archaique,
Beaulieu met en scene le temps de la légende dans cet
ouvrage, invitant le lecteur a s’asseoir devant le feu et a
entendre les racontars incroyables qui lui seront présentés.

Aucun ¢€lément du paratexte ne justifie ou n’explicite
le terme «racontar», utilisé par Beaulieu pour identifier les
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quatre textes qui forment le recueil. La quatrieme de cou-
verture de Roger Des Roches, signalée plus haut, a d’ailleurs
plutdt recours au terme «nouvelles». Il ne semble pas, a la
lecture, que Beaulieu entende le racontar comme un pro-
pos insignifiant ou encore comme un commérage menson-
ger, ainsi que le veulent les définitions des dictionnaires.
On a davantage I'impression que le vocable est emprunté a
I'univers des contes et a leur caractere oral, bien plus qu’il
ne servirait a porter quelque jugement de valeur que ce
soit sur les textes recueillis dans I'Histoire du jeune garcon
de la nation dite des Lots-Renversés qui marchait dessus ses
mains. L'incipit du premier texte est, a cet égard, plutdt
¢éclairant:

Je viens dune vieille famille de raconteurs bien que
moi-méme je n'aie jamais pu narrer quoi que ce Soit,
incapable de dire les choses comme elles doivent I'étre,
avec ce minimum de verdeur et de poésie par lesquelles
n’importe quel texte prend son envol et peut atteindre
au sublime (H/G, 11).

Le commentaire du conteur sur son art, bien que déprécia-
tif, peut étre lu comme un clin d’ceil amusé et amusant au
verbe de Beaulieu, qui n’a pas I'’habitude d’étre chatré ou
modeste. Ainsi, il faut entendre le «racontar» comme une
pratique a la fois orale et écrite mise en place par Beaulieu
pour «racontfer] 1[es] petite[s] histoire[s] qui suilvent]> (HJG,
1D.

«La boule de caoutchouc», le premier racontar, s'inté-
resse a la vie d’'un garcon de Pohénégamook né avec «deux
petits pénis» (HJG, 12) et qui fera «un jour des choses dont
on gardera mémoire pour les siecles des siecles» (HJG, 17):
il vaincra «le terrible Niagara» (H/G, 30) en se jetant du haut
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des chutes dans une «boule de caoutchouc toute noire»
(HJG, 30). Urbain Bracq — c’est son nom — survivra a I'ex-
ploit et voudra le reproduire au Brésil, ce a quoi le docteur
Brazeau, qui 'a opéré a la naissance, s'opposera au nom de
la famille. Il ne réussira pas a 'en dissuader et lui remettra
alors son organe naguere coupé, conservé dans du formol,
en lui suggérant de ne pas s’en départir c<méme dans le
Brésil lointain» (HJG, 32). La-bas, ne recevant pas les auto-
risations nécessaires pour sauter les chutes dans sa capsule,
Urbain Bracq se suicide en y faisant un dernier plongeon.
On retrouve dans ce texte 'ambiance gothico-romantique
d’'un Georges Boucher de Boucherville, par exemple, alors
que les conditions météorologiques s’accordent avec I'état
d’esprit de Charlemagne Bracq, le pere du «monstre» (HJG,
16) a deux pénis. De plus, 'anormalité du personnage agit
comme un oracle incertain, ramenant le lecteur a d’impré-
cis «temps anciens». Finalement, en créant un héros légen-
daire, le narrateur en profite pour commenter 'exode des
Canadiens francais vers les Etats-Unis lors de la «grande
hémorragie». Le texte n’est pas politique, mais le racontar
s’inscrit néanmoins dans une valorisation évidente de la
culture orale et de I'histoire du peuple canadien-francais.
Le deuxieme texte est celui qui donne son titre au
recueil. Les Lots-Renversés, situés pres de Squatec, sont
«une bourgade bellement nommée puisqu’elle a été
cadastrée a I'envers» (H/G, 37). On y retrouve Babiche le
Riou-sans-X, «un blicheron qui marchait dessus ses mains
plutdt que dessus ses pieds» (H/G, 38) et dont le fils,
qui souffre énormément de la bouche — abces, infection,
fievre —, est envoyé en traineau 2 chiens, la veille de Noél,
au village de Saint-Jean-de-Dieu. En 'absence du docteur, le
Gros Vicaire, avec des instruments hérités «de ses ancétres
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de la Sainte-Inquisition» (HJG, 47), arrachera les dents du
jeune Riou-sans-X. C'est alors qu’on passe de la légende au
conte grivois: en effet, a son réveil le lendemain, le garcon
découvre sans trop réagir ou s’y opposer qu’il est devenu
pendant la nuit 'amant de '’homme d’Eglise. Commence
alors son apprentissage, puisqu’il demeure chez son médi-
castre pour occuper les fonctions «d’enfant de cheeur, de
bedeau et de Madame Curé» (HJ/G, 51). Bestialité, men-
songes et filatures s’ensuivent et se solderont au tribunal
par une cure de désintoxication pour le Gros Vicaire, par
I'accouchement en institution religieuse pour sa maitresse,
et par linternement du garcon dans un asile du «Grand
Morial> (HJG, 64). Critique ironique du clergé qui rappelle
par moments la truculence des romans d’Eric Dupont, ce
racontar propose a la fois d’engraisser 'humus des légendes
québécoises d’'un nouveau lieu et de nouveaux person-
nages, mais aussi de poursuivre la tradition des récits gail-
lards et licencieux que la littérature orale connait tres bien.

Le troisieme racontar est le plus malheureux et, par
hasard sans doute, est aussi celui qui échappe le plus aux
parametres narratifs du conte ou de la légende. En effet,
dans «Docteur L'Indienne», il n’y a pas de mise en scene de
la parole. La narratrice, jeune fille «<moitié brayon[ne] [...]
moitié amérindien[ne]» (HJG, 70), raconte la maniére a la
fois surnaturelle et onirique dont elle est tombée amoureuse
d’'un dréle de personnage: Docteur L'Indienne, son amant,
a «tout du Sauvage», notamment la magie et «la baguette
de coudrier» (HJG, 69) — qui servira maintes fois de méta-
phore phallique tout au long du texte. Le racontar est narré
dans une langue archaisante dont la maniere de fusionner
le naturel et le surnaturel évoque un certain réalisme mer-
veilleux, ou on ne peut distinguer le vrai du faux. Ce qui

137



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

agace, C’est que sur les vingt-neuf pages du texte, dont neuf
concernent un récit parallele, la narratrice fait vingt-cing
fois mention de ses «petits seins», de ses «tétons mal formés
d’en bas», de ses «deux petits seins qui [lui] venaient par-
devant» et qui deviendront plus tard, grice a la magie de
son amant, des «seins prodigieux». Tout se passe comme si
la langue vieillie trainait avec elle les clichés et stéréotypes
éculés de I'époque a laquelle, pourtant, 'auteur échappe
par son actualité. On pourra objecter a cette critique que le
texte rend compte d’'un «air du temps» révolu et que l'in-
sistance sur la «magie» des Amérindiens, sur les seins des
petites filles et sur le cliché ressassé du Canadien francais
de sang mélé reflete avec réalisme quelque chose comme
un zeitgeist ou un air du temps québécois du XIx© siecle...
Reste que le texte est publié en 2016 et qu'aujourd’hui, on
devrait «savoir mieux», si on me permet I'anglicisme.

«Le Kouaque>» vient clore le recueil. Ce quatrieme racon-
tar — qui commence par la belle formule «Dans les autres
temps, les autres moeurs» (FHJG, 101) — relate I'histoire mal-
heureuse du Kouaque, «le plus étrange des personnages
qui aient habité les Trois-Pistoles depuis le commencement
du monde» (HJG, 109). Le Kouaque est la risée du village,
et le pere du narrateur et ses amis ne ratent aucune occa-
sion de ridiculiser 'homme qui pense a tort qu’il est allé
faire la guerre aux cotés d’Adolf Hitler, son idole, alors qu’il
a plutdt combattu pour «I’Angueleterre» (H/G, 110). Apres
I'avoir sevré des ceufs dans le vinaigre et du Kit Cola, que
le Kouaque avait tendance a ingurgiter de maniere compul-
sive, dans l'espoir de l'inciter ainsi 2 ne plus aborder avec
autant d’agressivité les femmes de Trois-Pistoles, les jeunes
hommes le gavent de bananes jusqu’a ce qu’il sombre dans
le coma. On le raccompagne chez lui en voiturette; par
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la suite, plus personne ne le verra sortir de sa maison. Le
pere du narrateur, mG par la curiosité, 'espionnera un soir,
par la fenétre: c’est ainsi qu’il découvrira que le Kouaque a
reproduit chez lui la falaise de Dieppe et qu’il domine, en
uniforme de général allemand, «ce qu’il devait considérer
comme 'Empire germanique — sur une tribune [...], le bras
levé a la mode hitlérienne, il haranguait quelques chaises
vides, tandis que se faisait entendre la tonitruante musique
de Richard Wagner» (H/G, 127).

«Le Kouaque» n’est pas une somme des autres textes
au sens ou ce racontar avalerait les précédents pour en
faire le bilan ou la synthése, mais on y apercoit tout de
méme, au détour d'une phrase, quelques immigrants venus
des autres nouvelles du recueil. Cette soudaine transfiction-
nalité accentue I'impression d’étre face a quelque chose
comme une certaine <excroissance» dun univers de fic-
tion beaucoup plus grand, qui se comprend et sapprécie
dans ses multiples relations avec les autres ocuvres de I'au-
teur. L'Histoire du jeune garcon de la nation dite des Lots-
Renversés qui marchait dessus ses mains n’est pas un grand
livre; il s’agit plutot, au mieux, d’'une plongée assez aisée
dans I'ceuvre titanesque de Victor-Lévy Beaulieu, qui exige
beaucoup moins d’efforts et de coopération de la part du
lecteur ou de la lectrice que ses titres plus ambitieux.
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LA RENCONTRE DES GEANTS

Michel Rioux

Syndicaliste et journaliste

Quand se rencontrent deux géants ayant exercé leur
talent dans des domaines différents, cela produit parfois
des ceuvres appelées a transcender les époques. C'est ainsi
qu’en voulant rendre hommage au syndicaliste Michel
Chartrand, l'artiste Armand Vaillancourt a créé une sculp-
ture monumentale érigée dans le parc qui porte son nom,
a Longueuil. Atteignant dix metres de hauteur, I'ceuvre se
découpe néanmoins dans le ciel avec une espece de lége-
reté qui vient certainement du fait qu’elle appelle aussi au
recueillement et le force.

A n’en point douter, Victor-Lévy Beaulieu est un géant
de la littérature. Et comme Vaillancourt, il a tenté d’ériger
des monuments a ceux qu’il considere des géants. Dans sa
vie, il s’est coltaillé aux plus grands dans le but sans doute
d’ériger des monuments a ceux qu’il estimait en étre. De
Melville a Jack Kérouac, de Friedrich Nietzsche a Victor
Hugo, de Michel Foucault et Cervantes a Jacques Ferron
en passant par James Joyce, Beaulieu a pris tout ce beau
monde a brasse-corps pour jeter sur ces monuments de la
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littérature un regard provocateur parfois, souvent éclairant,
original toujours.

Dans son dernier ouvrage, Beaulieu prend congé des
géants littéraires pour rendre un hommage bien senti a2 un
homme, vu comme un autre géant, Jacques Parizeau, dont
on comprend admiration qu’il lui portait en lisant le titre:
Monsieur Parizeau. La plus haute autorité. Recueillement
(2015"Y). Dans les jours qui ont suivi le déces de 'homme
politique survenu le 1¢ juin, Beaulieu a publié sur sa page
Facebook huit billets pour honorer sa mémoire, faisant
état de son désarroi et rappelant plusieurs moments vécus
ensemble. Ces textes ont constitué les matériaux qui ont
servi a la rédaction du présent ouvrage. Ils ont été réé-
crits, mais l'inspiration et la spontanéité sont demeurées
les mémes. Par exemple, ces lignes tirées de Facebook:
«Recueillement. Ce mot — le plus beau de la langue fran-
caise — je m’y accrochai, espérant qu’il me donne la force
nécessaire de me rendre a Montréal...» sont reprises et
enrichies pour devenir:

Recueillement — a ce mot-1a, le plus beau de la langue
francaise qui pourrait pouvoir dire «se ramasser, se réu-
nir de corps et d’esprit pour ne pas se laisser perdre
dans son soi affligé», — je vais m’y accrocher, espérant
qu’il me donnera I'énergie nécessaire pour que je puisse
me rendre a Montréal... (ME 31)

Ce mot, «recueillement», est en effet celui que choisit
Beaulieu pour sous-titrer son ouvrage, désignation géné-

1. Dorénavant, les références a Monsieur Parizeau. La plus haute
autorité. Recueillement seront indiquées par le sigle MP, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.
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rique qui situe l'ceuvre quelque part entre lessai, les
mémoires et 'hommage.

LA PLUS HAUTE AUTORITE!

Ici, tous les mots choisis ont un sens. Iconoclaste impé-
nitent, Beaulieu n’a pas donné du monsieur a beaucoup
de monde, sinon a Melville (Beaulieu, 1978)! Qu'’il le fasse
avec Jacques Parizeau est révélateur du respect dans lequel
il le tient. Sous sa plume, le mot «autorité», qui peut par-
fois recouvrir une réalité plutot rebutante, est au contraire
I'expression la encore d’'une vive déférence a I'endroit d'un
homme de conviction qui forcait, tant par sa vigueur intel-
lectuelle que par son courage, 'admiration pour ce qu’il
était. «Faire autorité», c’est en imposer, c’'est étre une réfé-
rence en ce qu’il y a de plus important; et dire de cette
personne qu’elle est la plus Haute Autorité, c’est soutenir
qu’a tous égards, elle est au sommet de la pyramide. Pour
Beaulieu, Parizeau symbolise ce qu’il y a de plus noble
dans le service public. Peut-étre l'auteur a-t-il, a certains
moments, formulé quelques critiques a 'endroit de Parizeau.
Mais la seule fois, dans ce livre, ou il exprime une décep-
tion a son endroit, c’est lorsqu’il rappelle ce qu’il considere
comme l'abandon du combat par le Premier ministre au
moment ou il avait annoncé sa démission.

AU CCEUR DU RECUEILLEMENT

Le récit du «recueillement» de Beaulieu nous entraine
dans plusieurs directions. Ou, plutdt, il nous fait revisiter,
a la maniere dont I'auteur a 'habitude, aussi bien les veil-
lées au corps d’autrefois que les mois précédant le référen-
dum de 1995 durant lesquels, a la demande de Parizeau,
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Beaulieu s’était activé dans sa région en y présidant la Com-
mission pour l'avenir du Québec (qu’il situe par erreur en
1993 plutdt qu’en 1995). Aux critiques qui pourraient lui
reprocher de s’éparpiller au fil des pages, Beaulieu répond
d’avance:

Vous pourriez a bon droit, écrit-il, dire de tout ce qui
précede qu’il s’agit d'une digression par rapport au déces
de la plus Haute Autorité. Mais ainsi vont les choses
quand on se recueille vraiment: elles vous ramenent a
vos souvenirs lointains, et les souvenirs lointains vous
font regretter le fait que vous n’étes pas allé aux funé-
railles de la plus Haute Autorité (MP, 128).

Ainsi, souvenirs, hommage et regrets s’articulent dans ce
livre qui nous permet a la fois de mieux connaitre Parizeau,
I'homme, et d’étre témoins de l'admiration que celui-ci
pouvait susciter chez un sympathisant comme Beaulieu.

Parmi tous les souvenirs qu’il fait remonter a la sur-
face, les évocations d’Alice Poznanska-Parizeau et Lisette
Lapointe, sa «jumelle cosmique», sont révélatrices de l'affec-
tion, de 'admiration méme, que voue Beaulieu a ces deux
femmes qui 'ont accompagné dans sa carriere comme dans
sa vie privée. Or, en raison de leur caractere bien trempg,
Beaulieu ne les considere pas comme des faire-valoir, mais
bien comme des modeles de l'influence positive qu’elles
ont pu avoir sur le destin de 'homme. Les pages consa-
crées a ces deux femmes témoignent du regard intimiste,
admiratif, mais aussi amical, avec lequel Beaulieu retrace le
parcours de Parizeau.
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LA PETITE JUMENT

A travers les souvenirs et les digressions, le personnage
Victor-Lévy Beaulieu n’est jamais bien loin, qu’il écrive sur
Nietzche, Melville ou Ferron. Dans cet hommage qu’il rend
a Parizeau, le recueillement autour du déces se transforme
au fil des pages en un hymne a la vie dont la petite jument,
Marie-Loupe, représente I'image médiatrice. Gravement
malade et finalement ressuscitée, au grand ébahissement du
vétérinaire ami, la petite jument semble évoquer le peuple
québécois lui-méme, qui voudrait bien que s’enleve «la bar-
riere qui la sépare [des] autres bétes» (MP, 112), cette bar-
riere qui 'empéche d’assumer son destin et de rejoindre la
cohorte des peuples libres. Car voici un peuple qui aspire
a la liberté, mais dont «les signes vitaux sont encore faibles
[...], signe que le “méchant” est peut-étre encore dans ses
intestins» (MP, 112).

Cette petite jument est sans conteste le fil conducteur
de cet hommage. C’est bien elle qu’on retrouve a toutes les
étapes du deuil de I'écrivain, de sa douleur d’avoir perdu
cette Haute Autorité — «le plus considérable des hommes
politiques de notre temps» (MP, 138) — qui fut sans conteste
I'étre pour lequel il aura nourri la plus profonde admiration.
C’est avec Marie-Loupe qu’il vit son recueillement. Apres
avoir frolé la mort, ayant été «décomptée» par la science
(comme l'est aujourd’hui, dans la bouche des fédéralistes
et par le truchement des sondages, I'idée d’indépendance
nationale), la «petite et vieillissante jument» se remet finale-
ment sur pied. Lauteur se demande s'il s’agit la d'un <hasard
ou d'une coincidence» que Marie-Loupe soit frappée par la
maladie alors méme qu’il était plongé dans son recueille-
ment, comme si la maladie de la jument visait précisément
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a le détourner de son deuil pour 'amener a faire rejaillir
la vie.

Dans une conférence prononcée en 2012 a 'occasion
d’'un banquet organisé par la revue L’Action nationale,
Beaulieu avait avancé I'idée que nous étions, en tant que
peuple, frappés par le syndrome Louis-Joseph Papineau,
qui nous ferait avoir peur davantage de la victoire que de la
défaite. La petite jument nous amene alors plutdt a penser
que le grand écrivain veut continuer de croire que la vie
est plus forte que la mort: «Nous descendons lentement
I'allée comme si nous participions 2 une cérémonie — et
c’en est une pour tout dire comme ¢a se passe toujours
au-dela de la mort parce que vous avez eu le dessus sur
elle» (MP, 139). «<Nous montons cette pente plutodt raide
afin d’atteindre ce carré de trefles tout fleurissants. La, je
m’assois sur le banc qui me donne une si belle vue sur
tout le pacage et sur la mer Océane» (ME, 140). Ces lignes
indiquent bien qu’apres les épreuves — cette descente qui,
paradoxalement, conduit a triompher de la mort —, il est
permis d’espérer des lendemains meilleurs (MP, 140). Dans
cette allégorie, la petite jument, ayant enfin traversé la bar-
riere, <entraine toutes les autres bétes a en faire autant» (MP,
140). Beaulieu, dans sa derniere phrase, le confirme: «<Apres
mon recueillement, comment pourrais-je ne pas m’en éjouir
comme un enfant au Pays de tous les Emerveillements?»
(MP, 140) Le carré de trefles fleurissants. Limmensité de la
mer Océane comme perspective. Un peuple qui depuis des
siecles surmonte I'adversité, aux prises avec la pente plutot
raide de son histoire. Et c’est ce vers de Miron qui nous
revient a la mémoire: «Ca ne pourra pas toujours ne pas
arriver» (2003 : 61).
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En dépit de toutes les difficultés inhérentes au projet
d’indépendance nationale, Beaulieu, qui s’est souvent inter-
rogé sur le destin de ce «pays pas encore pays», mais s’ap-
puyant par ailleurs sur I'inébranlable conviction de la plus
Haute Autorité en cette matiere, semble retrouver, au terme
de ce «recueillement» qui lui est consacré, le gott de la lutte
et la certitude qu’il ne faut pas baisser les bras.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

SHAWN COTTON est un écrivain et un musicien. Il a collaboré
avec de nombreux artistes et metteurs en scéne comme
interprete, arrangeur, musicien et auteur. Il a publié quatre
recueils de poemes: Jonquiere LSD (L'écrou, 2010), Les
armes a penser (I'Oie de Cravan, 2012), Premier réve a
répétition (ArcMtl, 2017, Chambre monographie (Le Temps
Volé, 2017) et quelques 46 poemes en revue (Nouveau
Projet, Estuaire, Liberté, Cousins de Personne, Ectropion et
autres). Il vit 2 Montréal, ou il travaille présentement a son
prochain recueil de poemes.

KEVIN LAMBERT est ¢tudiant a la maitrise en Littératures de
langue francgaise a I'Université de Montréal. Sous la codi-
rection de Martine-Emmanuelle Lapointe et de Catherine
Mavrikakis, il suit le parcours en recherche-création et axe
son travail sur les rapports entre écriture et avenir dans
I'ccuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Il a publié divers textes
de fiction.

PIERRE-LUC LANDRY est professeur au Département de
langue francaise, littérature et culture du College militaire
royal du Canada, a Kingston. Il a publi¢ deux romans aux
Editions Druide, L'équation du temps en 2013 (finaliste au
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Prix des lecteurs de Radio-Canada, présélection du Prix
France-Québec) et Les corps extraterrestres en 2015 (lau-
réat du Prix du livre d’Ottawa, traduit en anglais chez
Qc Fiction). En juin 2017, il a fait paraitre avec Stefania
Becheanu le livre silence-décomposition, dans la collection
«Indiscipline» chez Nota bene. 1l travaille également dans
le milieu de I'édition comme directeur littéraire, et a été
éditeur a La Meche de 2014 a 2017.

MICHEL NAREAU enseigne la littérature québécoise a I'Uni-
versité du Québec a Montréal, a I'Université Concordia et
au Cégep Edouard-Montpetit. Il a fait paraitre en 2012 au
Quartanier I'essai Double jeuw. Baseball et littératures ameri-
caines pour lequel il a recu le Prix du Canada en sciences
humaines en 2013. 1l a fondé Les Cahiers Victor-Lévy
Beaulien en 2011 et il en a été le directeur pendant quatre
ans. 1l collabore a Lettres québécoises.

MICHEL RIOUX est journaliste, syndicaliste et communica-
teur. 1l a entrepris sa carriere au journal Le Soleil en 1965,
ensuite aux journaux L'Action et Québec-Presse. En 1969,
il est entré au service de l'information de la CSN ou il a
milité durant pres de 30 ans, dont 14 ans comme directeur
de ce service. En 1978, il a ét¢ nommé membre du premier
Conseil de la langue francaise du Québec. Il a représenté le
Québec et la CSN dans une dizaine de congres internatio-
naux. Durant 25 ans, il a animé des émissions d’affaires pu-
bliques a la télévision et a la radio. Il signe une chronique
dans L’Aut’journal et est membre du comité de rédaction
de la revue L’Action nationale depuis 1994. 1l est secrétaire
du conseil d’administration du quotidien Le Devoir depuis
2003. 11 a publi¢ en 1973 La grande tricherie. En 1991, il
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a cosigné avec Marcel Pepin La CSN au coeur du Québec.
En 2000, il a publié La CSN: Portrait d'un mouvement. En
2016, il a publié Donner du sens a l'argent, une bistoire de
Fondaction. En 2017, il a rédigé le manifeste de la CSN Voir
loin, Viser juste.

Apres des études en philosophie, en scénarisation et en
littérature a I'Université de Montréal et a I'Université du
Québec a Montréal, LUCILLE RYCKEBUSCH poursuit présente-
ment une maitrise en création littéraire sous la direction de
Lori Saint-Martin. Ses projets de création et ses recherches
envisagent le texte comme le lieu d'une expérimentation
éthique qui répliquerait a la désolation par I'élaboration
d’'un imaginaire de la consolation. Depuis 2015, elle est
auxiliaire d’enseignement pour des cours en scénarisation,
en création littéraire et en études littéraires.

MYRIAM VIEN poursuit des études doctorales au Dépar-
tement de langue et littérature francaises de I'Université
McGill sous la direction de Michel Biron. Ses recherches
actuelles portent sur la représentation de la laideur dans la
littérature québécoise selon une perspective sociocritique,
et sa these porte le titre provisoire «Poétique de la laideur
dans le roman québécois du xx¢siecle». Elle fait également
partie du conseil administratif de la Société d’études beau-
lieusiennes et du comité éditorial des Cabiers Victor-Lévy
Beaulieu, ou elle a publié des textes a trois reprises.
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