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PRÉSENTATION

Stéphane Inkel
Université Queen’s

Il fut un temps, pas si lointain, où l’on aurait pu croire 
que Beaulieu avait troqué sa posture polémiste contre 
l’étendard commode de défenseur régional. C’était l’époque 
de la Maison VLB célébrant les origines de Trois-Pistoles ; 
celle de la fondation des Éditions du même nom ; celle, 
encore, du téléroman Bouscotte, dont la tribu se dissémi-
nait le long de l’estuaire, de Cabano au Bic, en passant par 
Trois-Pistoles et St-Fabien, et jusque dans l’arrière-pays à 
Cacouna ou Squatec – téléroman qui mettait d’ailleurs en 
scène l’aventure politique de Philippe Beauchemin, fon-
dateur du bien nommé « Parti des régions ». C’était aussi 
l’époque où le projet de « Grande tribu », encore à l’état de 
promesse, semblait enté, suite au Monsieur Melville, sur un 
territoire, tant géographique que mémoriel, à conquérir et 
à habiter. C’était avant le retour au roman à travers Je m’en-
nuie de Michèle Viroly, et par le fait même à la négativité, à 
la « quochonnerie » qui l’ont toujours accompagné. 

Faut-il s’étonner que le présent dossier consacré à la Car-
tographie des œuvres de l’écrivain s’attarde à la « vidange » et 
à la décomposition de « Morial-Mort » ou à la déliquescence 
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de la banlieue nord-américaine ? Avant d’être l’écrivain de 
l’exil montréalais, incarnation du passage du Québec à une 
modernité qui ne va pas sans péril – ce qu’il est aussi, 
indéniablement –, Victor-Lévy Beaulieu, comme le souligne 
avec justesse Myriam Vien dans l’introduction du présent 
dossier, se plaît à dessiner l’aménagement des seuils, de la 
lisière, voire du sas, avec toute la plénitude intérieure que 
peut révéler l’habitation du vide – de la « chambre-bureau » 
utérine de Don Quichotte de la démanche au « tonneau » de 
Satan Belhumeur. Ce faisant, ces espaces intermédiaires, 
voire liminaires1, se révèlent souvent comme autant d’im-
passes, géographiques aussi bien que littéraires, poussant 
l’écrivain à remettre son ouvrage sur le métier, à défricher 
de nouveaux territoires où déposer de nouveaux commen-
cements. Car, dans cette œuvre peut-être plus que dans 
nulle autre, la question des lieux, cela va sans dire, est 
indissociable de la question de l’écriture – et donc de la 
question du temps ; celui du Livre à faire, toujours promis et 
toujours remis à plus tard. C’est du moins l’une des conclu-
sions communes des trois auteur-e-s du présent dossier.

*  
*
  *

Comme à l’habitude, l’activité éditoriale de la dernière 
année de Victor-Lévy Beaulieu fut passablement chargée. 

1.	La notion de Michel Biron (2000) semble particulièrement bien 
choisie pour qualifier une œuvre qui n’en est jamais qu’à l’étape des 
prolégomènes, et ce, malgré sa recherche verticale des pères littéraires 
qui s’oppose aux relations amicales qui présiderait généralement, selon 
Biron, à la liminarité de la littérature québécoise moderne, qui se satis-
ferait de cette « absence de maître » que Beaulieu ne cesse de vouloir 
combler.

CahiersVLB23mai.indd   8 18-05-27   14:31



9

Une nouvelle « lecture-fiction » est notamment venue, fait 
notable, renouer avec la littérature américaine. Succédant 
au Kérouac et au Melville, À douze pieds de Mark Twain 
ne s’inscrit pourtant pas, comme on aurait pu s’y attendre, 
dans la continuité de l’utopie amorcée dans Antiterre et 
les développements sur l’arrière-pays auxquels elle donne 
lieu. L’œuvre, nous dit Michel Nareau, s’intéressant davan-
tage au parcours institutionnel de Twain, et à sa carrière de 
journaliste, qu’à l’imaginaire gouailleur des Tom Sawyer et 
Huckleberry Finn, est à ranger au côté des essais mineurs 
consacrés à Voltaire ou Thériault. Pierre-Luc Landry s’est 
pour sa part penché sur le plus récent recueil de contes 
de Beaulieu, Histoire du jeune garçon de la nation dite 
des Lots-Renversés qui marchait dessus ses mains et autres 
racontars, genre qui occupe une part non négligeable de la 
production de l’auteur et sur lequel les Cahiers auront l’oc-
casion de revenir à la faveur d’un prochain dossier. Enfin, 
nous recensons également avec quelque retard l’hommage 
de l’écrivain du « pays équivoque » à Monsieur Parizeau, 
homme politique à qui Beaulieu consent l’épithète de « plus 
haute autorité ». Sachant qu’il emprunte cette locution à l’un 
de ses Pères symboliques, Jacques Ferron, qui lui-même 
l’attribuait, dans un projet de livre demeuré inachevé, à son 
propre père (Ferron, 1997)2, on mesure tout le respect que 
Beaulieu a conservé pour l’un des chefs historiques d’un 
parti avec lequel il a pourtant eu maille à partir plus sou-
vent qu’autrement. Michel Rioux, syndicaliste et journaliste 

2.	Ginette Michaud explique, dans son avant-propos, que les histo-
riettes de ces Papiers intimes étaient au départ destinées à deux projets 
abandonnés par Ferron, l’un sur la figure du père et devant s’intituler la 
Plus Haute Autorité et l’autre sur la figure de la mère, et la famille Caron 
en général : la Miss et sa sœur, ma mère.

Présentation
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connaissant de longue date l’écrivain comme l’homme poli-
tique, est sans doute l’un des mieux placés pour rendre 
compte de cet ouvrage frayant avec l’hagiographie. Pour 
inhabituelle, cette pratique affleurait précisément dans son 
Docteur Ferron ; preuve, s’il en est, du caractère obsession-
nel, et obsessionnellement familial, si je puis dire, de la 
question nationale (et identitaire) chez Beaulieu.

*  
* 

 *

Vers la fin de son Friedrich Nietzsche, Beaulieu écrit 
quelque chose d’inouï pour peu qu’on ait en tête cette 
poursuite continue et frénétique de Pères symboliques, 
poursuite qui dès lors prend un sens légèrement distinct. 
Il affirme ainsi avoir écrit afin de « réparer auprès de mes 
Enfants le fait que je sois le Fils de mes Pères » (1364). 
On comprend mieux, face à cette paternité enfin assumée, 
pourquoi il a pu qualifier ce livre de « testament » sans pour 
autant qu’il vienne mettre un terme à l’œuvre qui, elle, se 
poursuit. Saisissant la balle au bond, les Cahiers ont décidé 
d’ouvrir leurs pages aux héritiers et héritières de l’auteur : 
progéniture nécessairement illégitime, abâtardie, voire 
monstrueuse en regard du projet esthétique dont l’œuvre 
est porteuse. La rubrique « La table de pommier » sera donc 
un lieu de création ouvert, où pourra se déployer un dia-
logue implicite, voire lointain, avec l’auteur du Manuel de 
la petite littérature du Québec. Il revient au poète Shawn 
Cotton d’étrenner la table de belle façon avec « Promis juré 
craché ». 
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Présentation

*  
* 

 *

Deux dossiers sont présentement en préparation pour 
les numéros à venir des Cahiers. Le prochain portera entiè-
rement sur 666. Friedrich Nietzsche, dernier opus majeur 
de Beaulieu à ce jour. Suivra ensuite un numéro s’attar-
dant aux « Formes populaires de l’oralité » de l’écrivain, 
qui fera la part belle à des genres moins fréquentés par 
la critique beaulieusienne comme le théâtre, le téléroman 
ou le conte, pourtant pratiqués assidûment. Les Cahiers 
Victor-Lévy Beaulieu seront alors sous la responsabilité 
de Sophie Dubois, membre de son comité de rédaction 
depuis les tout débuts. Sa grande rigueur, dont le présent 
numéro a grandement bénéficié, sera un précieux atout 
pour la publication. Je lui souhaite la meilleure des chances 
à titre de directrice ! J’aimerais également souhaiter la bien-
venue à deux nouveaux membres dans le comité de rédac-
tion : Myriam Vien, qui préside le présent dossier, et Kevin  
Lambert, responsable de la rubrique « La table de pommier ». 
Je les remercie, de même que Sophie et Karine Rosso, de 
leur aide dans la préparation de ce numéro. Je remercie 
également les membres du comité scientifique et les éva-
luatrices, évaluateurs externes ayant participé à ce numéro. 

Enfin, un merci spécial à Guy Champagne et aux édi-
tions Nota bene, partenaire indispensable de l’aventure.

Sur ce, bonne lecture !

CahiersVLB23mai.indd   11 18-05-27   14:31



Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

BIBLIOGRAPHIE

Beaulieu, Victor-Lévy (2015), 666. Friedrich Nietzsche, Trois- 
Pistoles, Éditions Trois-Pistoles.

Biron, Michel (2000), L’absence du maître, Montréal, Les Presses 
de l’Université de Montréal.

Ferron, Jacques (1997), Papiers intimes. Fragments d’un roman 
familial : lettres, historiettes et autres textes, Édition préparée 
et commentée par Ginette Michaud et Patrick Poirier, 
Outremont, Lanctôt, « Cahiers Jacques-Ferron », nos 1-2. 

CahiersVLB23mai.indd   12 18-05-27   14:31



DOSSIER 

CARTOGRAPHIE DES LIEUX  

DANS L’ŒUVRE  

DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU

CahiersVLB23mai.indd   13 18-05-27   14:31



CahiersVLB23mai.indd   14 18-05-27   14:31



15

INTRODUCTION.

CARTOGRAPHIE DES LIEUX  

DANS L’ŒUVRE DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU

Myriam Vien
Université McGill

Difficile d’imaginer une œuvre plus ancrée dans la 
problématique du pays que celle de Victor-Lévy Beaulieu, 
une entreprise qui suit, depuis ses débuts, le parcours des 
Beauchemin, une famille québécoise « typique », cherchant 
par là à embrasser le destin du Québec tout entier. En expo-
sant les aléas et les déboires du clan, les trajectoires par-
ticulières de ses membres, l’écrivain façonne patiemment 
les pans du « pays équivoque » qu’il cherche par tous les 
moyens à sortir de sa torpeur. 

Or contrairement à une impression tenace, l’espace 
investi par les écrits de Beaulieu ne se répartit pas que 
sur l’axe Bas-du-Fleuve – Montréal, rejouant le traumatisme 
d’un exil qui pousse Abel à revenir sans cesse aux Trois- 
Pistoles, là où la famille Beauchemin trouve son port d’at-
tache, pour fuir la grisaille et l’hostilité de Morial-Mort, terre 
d’accueil tissée de misère. En effet, si une bonne partie de 
l’œuvre se déploie autour du déplacement fondateur des 
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Beauchemin, celle-ci s’aventure pourtant fréquemment hors 
des frontières du Québec, parcourant les terres de la verte 
Érin avec Joyce, visitant l’île de Nantucket en compagnie de 
Melville, se transportant aussi loin que l’Afrique, traversée 
par Bibi. Bien entendu, la visite du pays de l’autre demeure 
encore pour Beaulieu une façon de parler du sien, de déga-
ger dans l’exercice de la comparaison une certaine parenté 
entre les nations, mais aussi des façons de dépasser les limi-
tations qui affligent le Québec. Le lieu, par ailleurs, intègre 
souvent une quête de l’origine, une tentative de liaison avec 
une mémoire perdue, qui s’étire parfois jusqu’aux débuts de 
l’aventure coloniale. Dans une conférence radiophonique 
diffusée le 25 mars 1985, Victor-Lévy Beaulieu revient en 
ces termes sur l’ensemble de sa carrière : 

Si je n’ai jamais su où je m’en allais vraiment, j’ai toujours 
eu l’envie d’y aller quand même, ne serait-ce que pour 
que tout vacille en moi et que j’y trouve ma vérité.

[…]

Pour cela, je me suis promené de Dieppe à Montréal, 
de Yellowknife aux Trois-Pistoles, et de forteresse de  
Louisbourg au Yucatan. Pour cela, j’ai creusé le monde 
des maîtres fondé par un gros marteau de forge au 
dix-septième siècle, dans la Normandie des grandes 
découvertes, entre le Nègre du Sénégal et les bancs de 
morue de la Terre-Neuve. Pour cela, j’ai couru tous les 
continents de l’imaginaire, cherchant dans le passé ce 
qui de lui pouvait encore se conjuguer au présent et 
faire racines dans l’avenir1. 

1.	Préface pour la radio, Réseau PM, 25 mars 1985, 16 h. Version 
manuscrite déposée dans le Fonds Victor-Lévy Beaulieu de la Biblio-
thèque et Archives nationales du Québec (BAnQ).
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C’est dans la rencontre d’espaces lointains, accessibles 
uniquement par le détour de la fiction, que peuvent se 
joindre l’expérience du passé et l’espoir en l’avenir, une 
fusion qui renvoie ainsi le lieu à un rapport avec l’ima-
ginaire chez l’écrivain. Sollicités de la sorte, les lieux se 
révèlent essentiellement soumis à la perspective du narra-
teur, qui les fait intervenir à dessein de servir un objectif 
précis, et en offre une vision parfois décalée. Différents 
espaces qui n’obéissent donc pas qu’à une logique de 
représentation, mais se transforment souvent sous le regard 
de la narration qui les visite. Sans que l’auteur ait besoin d’y 
mettre les pieds, ces lieux deviennent aussi tangibles par le 
biais d’une formidable entreprise de documentation. James 
Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots témoigne, par exemple, 
de cet intensif processus de recherche : Beaulieu essaie de 
s’approprier cet espace en dévorant la mythologie et l’his-
toire irlandaises au moyen de tous les ouvrages qu’il peut 
dénicher. Le pays étranger figure donc comme un modèle 
invitant de l’ailleurs, une source d’inspiration, mais aussi 
quelque chose à investir, à modeler à son gré.

L’idée derrière ce dossier était donc de s’intéresser autant 
aux lieux qui peuplent l’imaginaire de Victor-Lévy Beaulieu 
qu’aux différentes formes de traversées qui peuvent être 
tracées à l’intérieur de ceux-ci. Dans l’esprit de dessiner 
en somme la « cartographie » de cet univers, il fallait s’in-
terroger sur les espaces récupérés et représentés par l’écri-
vain, en sondant les repères symboliques qu’ils renferment 
et la valeur qu’ils prennent dans son œuvre. Plus qu’un 
simple cadre où planter le décor romanesque, les endroits 
que fréquentent les personnages de Beaulieu permettent à 
l’écriture de s’approprier un territoire particulier, d’y inscrire 
en même temps qu’une narration une certaine vision du 
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monde. À cette fin, nous nous sommes demandé quels sont 
ces lieux « habités » par l’œuvre beaulieusienne, autant ceux 
répertoriés dans la géographie québécoise que ceux rele-
vant de domaines étrangers ou fictionnels. Précisément, ces 
lieux sont-ils « visités » concrètement par Abel ou ce dernier 
s’y retrouve-t-il plutôt par l’entremise de sa pensée ? Partant, 
quels effets se dégagent de cette façon particulière qu’a 
Beaulieu d’aborder l’espace, de se lancer à la conquête de 
terres nouvelles qu’il reforme à son gré ? À la manière des 
cycles sans cesse réaménagés dans lesquels l’écrivain orga-
nise son œuvre, les espaces beaulieusiens constituent des 
plaques tournantes, des arènes aux barrières poreuses où 
se jouent les conflits les plus vifs auxquels sont confrontés 
les personnages.

Il n’est pas surprenant, sous cette perspective, que les 
trois textes figurant dans ce numéro s’intéressent tous, à 
leur manière, à des lieux de « l’entre-deux » : espace limi-
trophe de la rue et du « tonneau » de Satan Belhumeur pour 
Kevin Lambert ; problématique du seuil et de la porte du 
bungalow de Terrebonne pour Lucille Ryckebusch ; exil 
et décomposition aussi comme formes de trajectoire pour 
Abel, qui s’enlise toujours plus dans la « quochonnerie » et la 
laideur de Morial-Mort, dans l’article que je signe. 

Dans « Avenues de Satan Belhumeur », Kevin Lambert 
examine l’espace de la rue, en se proposant d’étudier le 
conflit urbanistique au cœur du récit, lequel confine le per-
sonnage de Satan Belhumeur à une position instable et 
douloureuse où il est brimé à la fois dans sa ville et dans 
sa langue. En effet, la place occupée par Satan Belhumeur 
dans la ville, assurée dans la mesure où il répond à sa tâche 
de vidangeur et de gestionnaire des débris, rejoue, sur le 
plan discursif, l’isolement vécu par le personnage qui peine 
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à entrer en communication avec autrui. Ce faisant, Satan 
Belhumeur apparaît comme un roman en traduction, com-
posé dans une langue unique, fruit d’une écriture traduc-
trice qui permet d’expliquer son monolinguisme de surface. 
Dans ce roman, le deuil de l’origine prend ainsi une forme 
nouvelle : le texte se voit engagé vers un autre texte qu’il 
traduit et recouvre, expérimentant la perte de cette « langue 
première », oubliée ou disparue, qu’il convient dès lors de 
retrouver ou d’inventer. C’est ce qui permet à l’auteur de 
rallier ce « roman du doute », où s’affirme une résistance à 
tout rassemblement sous une gouverne unique avec le pro-
jet de La grande tribu, fantasme de totalité, inachevable et 
autodestructeur, dans l’œuvre de l’écrivain.

Lucille Ryckebusch, dans « L’écriture inhabitable dans 
Don Quichotte de la Démanche. Entre fascination et errance », 
explore quant à elle les problématiques de l’espace et de 
l’écriture, intrinsèquement liées chez Beaulieu. Elle y pré-
sente la banlieue de Terrebonne comme espace intermé-
diaire entre la campagne, lieu des origines, et la ville, lieu 
de toutes les dérives familiales, espace périphérique informe 
qui ne peut soutenir aucun récit et qui marque aussi l’im-
possibilité de l’écriture. En effet, l’écriture, investie d’une 
fonction d’orientation qui se matérialise dans les espaces 
physiques, se délite dans la banlieue décrite par Beaulieu, 
où tout n’est que laideur, fausseté et mensonge, un espace 
qui devient de plus en plus irréel dans la perspective déli-
rante du narrateur. Le bungalow où se retranche Abel, 
expulsé du pays natal comme de la terre d’accueil, apparaît 
ainsi comme une sorte de prison cauchemardesque, à l’as-
pect coulant et presque « organique ». L’écriture, de même, 
se transforme en une expérience d’anéantissement dans 
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la solitude absolue, condamnant le narrateur à l’isolement 
sous l’emprise de sombres fantasmes. 

C’est aussi à un regard sur la pourriture et la dégéné-
rescence que je vous convie dans mon texte « Morial-Mort 
ou l’esthétique de la décomposition », alors que je m’inté-
resse à la dynamique du déplacement qui opère dans Race 
de monde !, où l’exil et la décomposition composent deux 
formes de trajectoires qui précisent le destin du narrateur 
et transforment son rapport à la durée. L’arrière-pays et le 
milieu périurbain de Morial-Mort hantent conjointement la 
conscience d’Abel, qui tente de se frayer un chemin en 
tant que romancier alors que tout son monde se désagrège 
lentement au contact de la ville infectieuse. La durée intime 
qui rend compte de son parcours met en relief le sentiment 
d’une perte fondamentale de continuité, impression désta
bilisée encore davantage par les saouleries du narrateur, 
qui perd de plus en plus contact avec la réalité. Entre la 
mémoire réfractée de son enfance à la campagne, et le 
temps embourbé qui sévit à Morial-Mort, Abel erre dans les 
ruelles dans une quête impossible pour rallier son expé-
rience à un « avant » sur lequel appuyer son grand projet 
romanesque. 

Ce dossier vous invite donc à découvrir une partie des 
lieux rencontrés dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, 
contribuant ainsi à défricher un itinéraire dans cette vaste 
production, aux ramifications nombreuses. En somme, si la 
question de l’espace déplie une grande variété de problé-
matiques, que ce numéro ne saurait épuiser, elle semble 
répondre à la volonté même de l’écrivain d’élargir les hori-
zons de son œuvre en embrassant d’autres héritages, au 
désir de lui donner une portée globale tout en l’ancrant 
dans l’espace concret du territoire québécois.
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AVENUES DE SATAN BELHUMEUR

Kevin Lambert 
Université de Montréal

Penser les lieux dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu 
se fait difficilement dans une logique de la représenta-
tion, dans une perspective de réification d’une cartogra-
phie ou encore par l’analyse de descriptions qui tenteraient 
de rendre compte d’une certaine réalité paysagesque. Les 
romans de « La vraie Saga des Beauchemin » ont, pour la plu-
part, une narration démanchée qui s’écrit d’après une énon-
ciation délirante, mêlant personnes narratives et oscillant 
entre différentes temporalités, exprimant fantasmes, désirs, 
refoulements, scènes et images véritables ou hallucinées 
en des récits tiraillés par les contradictions, les aphorismes 
aporétiques, les tirades grotesques, les associations pho-
nétiques, les souvenirs violents oubliés ou encore frais. Le 
texte fait corps de ces éléments apparemment hétérogènes, 
se construit à partir de leur jonction ou de leur confusion 
en les incorporant les uns aux autres, ce qui met en doute 
leurs frontières, leurs fondements et leurs statuts dans la 
fiction. Le « sens » du texte – s’il y en a et à condition que 
par « sens » on entende aussi ce qui le suspend, le soulève, le 
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voile ou s’en méfie – réside dans l’agencement de ces diffé-
rents registres. Il se peut ainsi que la mimèsis ne soit pas la 
meilleure perspective pour approcher le texte beaulieusien, 
qui nous force souvent à revoir les catégories employées 
pour parler des œuvres littéraires. Pour ces raisons, je suis 
réticent à parler de « représentation », comme le fait souvent 
la critique, pour analyser les œuvres de Beaulieu. Plutôt 
que de parler de « représentation de la ville », je tenterai de 
penser ce qui s’écrit à partir de l’espace limitrophe qu’est 
la rue dans Satan Belhumeur (19811). La rue comme lieu 
d’urbanité, comme « plein milieu » de la ville – puisque c’est 
là que Satan affirme avoir placé son tonneau – à condition 
que par « ville » on n’entende pas un ensemble clos, défini, 
appréhendable, mais plutôt une abstraction conceptuelle 
et totalisante qui permet de penser, de jouer, de mettre 
en scène l’imaginaire et l’espace social (et littéraire). Pour 
reprendre les mots de Michel de Certeau dans L’inven-
tion du quotidien, il s’agira de garder en tête que « l’al-
liance de la ville et du concept jamais ne les identifie mais  
[qu’]elle joue de leur progressive symbiose » (1990 : 143). Si 
les lieux et l’espace urbain occupent bel et bien une place 
primordiale dans le roman, comment peut-on lier leur lec-
ture à la poétique délirante du personnage, à sa narration 
démanchée ? Que signifie, pour une parole, d’être à la rue ? 
Où loger – et faut-il loger ? – ce personnage-déchet qu’est 
Satan Belhumeur ? Est-il possible d’entendre sa narration 
sans domicile fixe, de la traduire, de recevoir sa parole – et 
pour lui de l’habiter ? Par-devers quelle(s) langue(s) ? 

1.	Dorénavant, les références à Satan Belhumeur seront indiquées 
par le sigle SB, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Afin d’offrir quelques pistes de réponses à ces questions, 
j’étudierai la division discursive de l’espace urbain opérée 
dans le roman afin d’y circonscrire la place qu’occupe Satan 
Belhumeur, avant de montrer en quoi cet espace est ana-
logue au « site » d’énonciation de ce personnage narrateur. 
La question de la langue nous portera vers un autre élément 
d’urbanité important du roman : la « Tour de B’Abel » dans 
laquelle vit la famille Beauchemin. À partir de l’analyse de 
cette reprise du mythe babélien, j’avancerai que le roman 
Satan Belhumeur est un roman en traduction, composé 
dans une langue unique étant le fruit d’une écriture traduc-
trice qui permet d’expliquer son monolinguisme de surface. 
C’est à partir de la notion de totalité, telle qu’elle s’incarne 
dans plusieurs aspects du roman, que je développerai cette 
partie de mon analyse, en montrant notamment que le fan-
tasme de totalité de l’écriture beaulieusienne est toujours 
présenté comme désiré, mais impossible ; poursuivi, mais 
inachevable ; jouissif, mais autodestructeur. L’article voudra, 
au bout du compte, montrer que Satan Belhumeur est un 
roman du doute, qu’il met en texte une résistance à tout 
rassemblement sous une gouverne unique, mais aussi qu’il 
instaure une faille importante dans la possibilité de réalisa-
tion du projet de La grande tribu, roman esquissé et relancé 
dans la majeure partie de l’œuvre romanesque de Beaulieu 
depuis les années 19702.

2.	Stéphane Inkel fournit un résumé essentiel de cette autre « saga » 
qu’est l’écriture de La grande tribu dans son article « Du fantasme au 
roman. La grande tribu. C’est la faute à Papineau », paru dans le premier 
numéro des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu (2011 : 23-46).

CahiersVLB23mai.indd   23 18-05-27   14:31



24

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

PAROLE D’URBANISME !

Vers le milieu du roman, une scène noue l’intrigue un 
peu « lousse » de Satan Belhumeur. Satan, c’est ce person-
nage fou habitant dans son « tonneau en plein milieu de la 
rue Monselet » (SB, 19), une « manière de roi juif, prophète 
de son état et vilipendeur de félons et de la rastaquouère » 
(SB, 217), comme il se désigne lui-même. Échappé de l’hô-
pital psychiatrique de Longue-Pointe, il erre dans la ville 
et propage ses « bonnes nouvelles » en terrifiant les gens 
du quartier, accoutré d’un chapeau haut-de-forme et d’une 
cape sous laquelle il se masturbe. Au chapitre neuvième, 
les habitants de « Moréal-Mort », qui en ont assez de ses obs-
cénités, le mettent en procès. Dans une scène hautement 
carnavalesque, les politiciens corrompus du comté viennent 
lui annoncer son expulsion : 

S’il y a une chose qui n’est pas normale, déclare l’un de 
ceux-ci, c’est bien celle-là : que Belhumeur occupe l’un 
des derniers beaux terrains qu’il nous reste à Moréal-
Mort ! À la place de cet affreux tonneau, imaginez ce que 
ça serait si l’on érigeait une Tour d’habitation, avec plein 
de petites boutiques au rez-de-chaussée et un immense 
parquigne dans le sous-sol ! Pensez à la reconnaissance 
que tous nos vieillards et toutes nos vieillardes nous 
manifesteraient même après leur mort ! (SB, 96).

Bien qu’on lui reproche ses « guilis-guilis obscènes » (SB, 94), 
c’est bel et bien pour des questions d’espace et d’aména-
gement que l’on désire chasser Satan Belhumeur hors des 
« limites de la ville » (SB, 95). Au cœur du roman se trouve 
donc un conflit urbanistique, confrontant deux visions 
de l’organisation de l’espace urbain, déterminées par des 
manières différentes de prendre la parole dans la rue. La 
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première est celle des politiciens qui affirment que « tout le 
monde ici est fier de notre belle cité et tout le monde ici 
tient mardicusse qu’elle reste comme elle est, propre, hon-
nête et touristique » (SB, 90). Parodiant les discours média-
tiques et la langue de bois politicienne, le roman montre 
que les projets urbanistiques mis de l’avant par le « carrosse 
de l’exploitation et de la concussion qui a étendu sa grande 
main sale au-dessus de Moréal-Mort » (SB, 88) s’expriment 
dans une énonciation où ceux qui prennent la parole le 
font au nom et au lieu de la foule, et ce, dans une double 
métonymie. Au nom de la foule puisque leur parole se 
présente comme la voix de ce groupe indéfini dont ils se 
servent pour fonder leur discours, « la meute » (SB, 97), ce 
« tout le monde » générique tantôt exprimé par un « nous » 
ou un « on » impersonnel. Au lieu de la foule puisque le 
spectacle de rue destiné à rejeter le corps indésirable qu’in-
carne Satan Belhumeur tient aussi lieu pour « tout Moréal-
Mort » (SB, 94), pour l’ensemble de l’espace urbain et de 
la somme spéculée de sa population. Or pourquoi chas-
ser Belhumeur ? Les raisons de ce rejet sont multiples et 
s’entrelacent autour de questions d’organisation urbaine et 
d’énonciation. 

Le bric-à-brac que s’est constitué le narrateur « en plein 
milieu de la rue Monselet » (SB, 19) s’intègre mal dans le 
projet de ville « propre, honnête et touristique » prôné par la 
racaille politique de Moréal-Mort. En effet, on apprend dès 
les premières pages du roman que ce tonneau qu’habite 
Satan Belhumeur, à mi-chemin entre le dépotoir et la bou-
tique d’antiquités, recueille dans sa cour les débris indési-
rables des habitants du quartier : 

Les gens de Moréal-Mort attendent autre chose de moi : 
que je leur vende l’armée dans ses surplus, que je les 
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débarrasse de ces grands saints de plâtre mutilés dont ils 
encombrent l’arrière-boutique de mon tonneau […]. Et je 
ne parle pas des antiquailles qui font une montagne der-
rière mon tonneau, bric-à-brac invendable de bâtons de 
popsicle en forme de Tour Eiffel, de cure-dents assem-
blés en machines volantes ou de bouchons de liège qui 
[…] représentent le désastre de tous les patenteux de 
Moréal-Mort (SB, 23).

Le tonneau de Belhumeur, on le voit bien dans cette cita-
tion, constitue un seuil pour les déchets, chargé d’accueillir 
les « surplus » rejetés dont on souhaite tout de même conser-
ver la trace. C’est en tant qu’espace de deuil que le terrain 
de Belhumeur tient un rôle dans la ville, poubelle devenue 
musée dans lequel les artefacts du caviardage des symboles 
d’un passé religieux (« ces grands saints en plâtre mutilés »), 
d’aspirations culturelles cheaps fétichisant les symboles de 
la culture européenne (« bric-à-brac invendable de bâtons 
de popsicle en forme de Tour Eiffel ») ou de grands projets 
ratés (« le désastre de tous les patenteux de Moréal-Mort ») 
peuvent être conservés (ou revendus), formant une sorte 
de mémoire matérielle latente de grands récits historiques 
et culturels québécois. Tant que Satan Belhumeur s’en tient 
à ce rôle de gestion des surplus et des déchets, sa place 
dans le « corps social » est assurée, puisqu’il s’y intègre en 
tant que vidange, reste, excrément. Or ce qu’il déplore, 
en ouverture du roman, c’est justement d’être enfermé 
dans ce rôle tout comme il est enfermé dans « la prison de  
[s]on nom », ce nom qui n’est pas le sien et « dont on [l]’a 
subroqué dans tout Moréal-Mort  […] parce que son aura 
est faite des innombrables puanteurs du monde » (SB, 16). 
Satan Belhumeur est un personnage à la fois baptisé et 
défini par l’autre ; en l’affublant de ce nom, le « corps social » 
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l’élit Ange déchu de Moréal-Mort, démon inoffensif (à la 
« belle humeur ») aspirant à la vie d’ange, mais condamné 
à la vidange à titre d’agent comptable du refoulé social et 
urbain. Or Satan souffre de cette dénomination venue de 
l’autre : « ce sont précisément des vérités comme celle-là3 
qu’il est impossible de dire parce que les gens de Moréal-
Mort attendent autre chose de moi » (SB, 23 ; je souligne), 
explique-t-il. Aux problèmes d’aménagement des espaces 
urbains s’ajoute donc un autre problème : comment être 
entendu, comment « dire des vérités », tenir une parole autre 
que celle « attendue » par les gens de Moréal-Mort ? 

Dès lors que Belhumeur ne répond plus à la demande, 
qu’il quitte son tonneau pour faire de la « prédication » 
(SB, 25), pour tenter de « parler vraiment à du monde qui 
[l]’écouterait » (SB, 26), il fera face à une absence de récep-
tion de la part de la « meute » de Moréal-Mort. Refusant d’en-
tendre sa parole délirante, ils tenteront de l’évacuer par 
une action spatiale : il faudra que Belhumeur « quitte les 
limites de la ville et n’y revien[ne] plus » (SB, 95). Daniel 
Laforest remarquait dans son récent essai L’âge de plas-
tique : lire la ville contemporaine au Québec que la ville, 
dans la littérature québécoise, a longtemps été pensée à 
partir du « présupposé d’une intériorité et d’une extério-
rité franches » (2016 : 52), déplorant qu’il s’agisse d’une 
« conception fort ancienne et depuis longtemps dépassée 
de la ville » (2016 :  52)4. Je reprendrai son constat d’un 

3.	Que ses deux fleurs « saint-joseph » constituent « presque l’entier 
de [s]on existence » (SB, 23). 

4.	Remarque intéressante, mais le « problème » posé disparaît quand 
on déplace la question : il me paraît en effet curieux de remarquer que 
« le lieu commun québécois de l’arrivée en ville ne correspond [e] pas aux 
aires urbanisées réelles de la province » (2016 : 59   ; je souligne) comme le 
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imaginaire de la ville comme « enclave centralisée » (2016 : 
53) en cherchant ce que signifie, dans la logique du texte, 
cette division discursive de l’espace urbain, dont l’anachro-
nisme trahit selon moi la conception de la ville et de la 
communauté sur laquelle reposent les plans d’aménage-
ment des « rastaquouères » gestionnaires, plans dans lesquels  
Belhumeur ne pourra manifestement pas trouver sa place. 
En effet, l’espace urbain dans le discours du maire Pollux 
Ryani et de ses sbires a plus à voir avec le modèle euro-
péen commenté par Laforest, celui marqué par l’idée d’une 
enceinte (jadis matérielle) servant à établir « des critères d’ac-
cueil, de liberté individuelle, d’interaction » (Laforest 2016 : 
52), qu’avec la banlieue moderne. La scène du procès public 
fourmille d’ailleurs d’éléments anachroniques renvoyant à 
un imaginaire médiéval, voire antique : Belhumeur se trouve 
dans un « tombereau » tiré par Bom’ Câlice Doucette jouant 
au cheval (SB, 87), on envoie Abel au « cachot » (SB, 90), la 
meute réclame la pendaison de Satan (SB, 94), ce dernier 
se prend momentanément pour le Christ en croix, avec sa 
« couronne d’épine qui [lui] mutile tout le tour de la tête », 
attendant que « la grande lance du désastre [vienne] se briser 

fait à plusieurs reprises l’essayiste, convaincu que « [le Québec moderne] 
n’a jamais habité la ville réelle » (2016 : 13). Comme le montrent ces 
passages, on retrouve partout dans l’ouvrage l’idée que la fiction doive 
refléter la « ville réelle », voire le « réel » lui-même. Il me semble plutôt que 
la représentation d’une « réalité » sociale ou territoriale n’est que l’un des 
nombreux paradigmes que l’écriture puisse suivre ou non, tourner en 
dérision ou sauvagement ignorer ; un bien étrange point de départ, en 
somme, pour une « lecture renouvelée de l’histoire de la littérature qué-
bécoise » (Laforest, 2016 : 20).
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sur [ses] côtes » (SB, 93)5. La limite de la ville, son extériorité 
sont ainsi nécessaires afin d’y rejeter Satan dès qu’il ne rem-
plit plus la tâche qu’on lui a assignée ; si la communauté a 
besoin du paria pour définir ses limites, nous dit le roman, 
elle a aussi besoin de lui concéder un territoire imaginaire, 
un espace autre qui ne s’intègre pas à la ville et lui demeure 
hétérogène. 

LA MORT DE MORÉAL-MORT

Le conflit d’urbanisme au cœur du récit, où l’espace 
occupé par Satan est assuré dans la mesure où il répond 
à sa tâche de vidangeur et de gestionnaire des débris, se 
trouve, nous le verrons bientôt, rejoué sur le plan discursif. 
La prise de parole du personnage est, en effet, structurelle-
ment marquée par son exclusion sociale. Dans un moment 
de lucidité, il n’aura d’ailleurs pas manqué de remarquer 
que « c’est l’imagination des autres qui [l]e tue » (SB, 41). 
Qu’il se dise « tué » par ce qui, pour lui, est perçu comme 
« l’imagination des autres » n’est pas anodin, puisque la ques-
tion de la mort est déterminante dans l’inadéquation de 
Belhumeur à Moréal-Mort. En effet, Satan se présente lui-
même comme « le vivant de l’entre-deux-morts et le mort 
de l’entre-deux-vies » (SB, 19), un personnage échappant en 
quelque sorte à la logique de la vie et de la mort, puisque 
se situant constamment dans l’écart : ni tout à fait le mort 
ni tout à fait le vif, mais ce qui fait l’un dans l’autre, et 
l’inverse. En ce sens, Anne Élaine Cliche, qui commente 
l’« éviration » de l’organe sexuel dont le protagoniste prétend 

5.	La référence biblique témoigne d’ailleurs de la dimension car-
navalesque de cette scène, dans laquelle ce seraient les marchands qui 
chasseraient le Christ du Temple, plutôt que l’inverse
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être victime, souligne en quoi cette dimension est liée à la 
question de la mort qui happe Belhumeur : 

[La] réversibilité [du sexe] est la condition même de cette 
écriture vouée à l’impossible ressaisissement d’une his-
toire que la mort désirée, accomplie, constatée, répétée 
tente de hausser à la dignité de l’Œuvre. Comme si tout 
le roman s’écrivait à partir de cet incessant retournement, 
éviration du dire qui cherche la limite entre le dedans 
et le dehors, cherche aussi bien sa perforation que sa 
performance et ne connaît que la plus écrasante  – et 
sublime – impuissance (1999 : 40). 

Comme Cliche le note, la narration de Belhumeur se déroule 
dans cet écart « entre le dedans et le dehors », d’après ce lieu 
d’« impuissance » qu’est celui du mort, comme si l’énoncia-
tion du personnage avait subi la même opération que l’or-
gane sexuel. L’« éviration » est ainsi double et donne corps, 
dans le roman, à une prise de parole frappée par l’agonie 
autant qu’à un genre sexuel marqué par l’indétermination. 
Cette énonciation sexuellement « évirée » met donc en sus-
pens la différence sexuelle en plaçant le personnage de 
Satan sous le signe de l’inversion, de l’oscillation, de l’écart 
entre les sexes, écart toujours relancé par le récit et vécu 
comme un viol par le protagoniste : « la femme en soi jamais 
ne triomphe sinon dans sa foi violée, ce qui est une évira-
tion autrement plus redoutable que la mienne toujours à 
subir parce que mon corps sans cesse dans la fuite, parce 
que l’amour de Jos tout le temps à courir » (SB, 208). La syn-
taxe syncopée, qui semble littéralement trouer la phrase en 
supprimant un « est » attendu à deux moments (après « parce 
que mon corps » et « parce que l’amour »), montre bien que 
l’éviration à l’œuvre marque directement le « dire » du per-
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sonnage ; ici, c’est la détermination, la description d’état 
qu’amènerait le verbe « être » qui disparaît pour laisser place 
à une syntaxe qui, momentanément, semble inapte à déter-
miner, à catégoriser ou à saisir ce qui « est ». On remarque 
aussi l’effet de cette « éviration du dire » dans la formulation 
chiasmatique du « vivant de l’entre-deux-morts » et « mort de 
l’entre-deux-vies », citée précédemment, dont l’écho inversé 
et la reprise de l’idée d’« entre-deux » inscrit, à même la 
phrase, ce retournement dont il est question, cet écart qui 
s’ouvre « entre-deux-morts » et « entre-deux-sexes »6. Ce motif 
de mise en tension (et en doute) de la binarité (proclamée) 
de la différence sexuelle fonctionne en somme de manière 
analogue au rapport entre vie et mort : cette dernière, dans 
le texte, se caractérise par son incessant retour, son carac-
tère itératif, son inachèvement. Sous des phrases surgies 
du délire de Belhumeur se tisse ce rapport inédit et para-
doxal entre mort et vie, où le sujet est happé par une mort 
toujours à venir, et ce, même lorsqu’elle a déjà eu lieu : « à 
moins que mon destin ça soit ça : mourir deux fois sans que 
jamais ça ne meure » (SB, 11). 

On semble s’éloigner de la rue, mais pourtant tout nous 
y ramène : c’est sur le bitume de Moréal-Mort que cette 
narration agonisante dont je tente de cerner les enjeux se 
fait la plus manifeste. Si, comme l’affirmait Cliche, la ques-
tion de l’éviration devient centrale dans le roman, « comme 
si ce sexe réversible devenait à lui seul le site insituable 
de l’énonciation » (1999 : 40), la position limite de ce sujet 
vivant/mort détermine au moins tout autant narration et 
« site » d’énonciation. L’occupation des lieux par Satan, cette 

6.	Belhumeur éviré aurait aussi bien pu se dire « homme de l’entre-
deux-femmes » et « femme de l’entre-deux-hommes ».
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manière d’habiter l’espace urbain qui ne cadre pas avec 
celle du consensus social, va de pair avec une énonciation 
différente, un street-talk qui proclame et incarne une mort 
que ne saurait accepter le « corps social » : 

Je voudrais parler de cette faim-là en particulier, et de 
la grande fatigue qu’elle laisse en moi. Cette espèce de 
creusement dans ce qui souffre en moi, pour m’emplir 
les yeux de sang, et me paralyser dans mes jambes et 
m’obliger à reconnaître ce trou où je finirai par tomber 
lorsque viendra la fin des faims (SB, 19).

L’homonymie entre « fin » et « faim » montre que ces deux 
motifs sont pour le narrateur indissociables, car tout désir, 
toute faim de dire surgissent chez lui au rythme d’une 
conscience de la fin, cette « fin du monde […] recommen-
cée depuis tout le temps » (SB, 25). La seule limite possible 
de cette apocalypse inachevée et toujours recommencée, 
incarnée par « ce trou où [Satan] finir[a] par tomber », est 
cette « fin des faims » nommée par Belhumeur, achèvement 
de la soif de dire qui constitue l’horizon inquiétant de son 
texte. Il s’agit d’une « figure […] qui nous renvoie à quelque 
chose que le livre ne saurait lui-même refermer, et qui est 
autant sa condition que la limite de son écriture » (2013 : 
31), pour le dire avec Alexis Lussier, saisissant bien ce motif 
essentiel de l’œuvre de Beaulieu. Fin de la faim et faim de 
la fin forment ainsi un double réseau inextricable qui tisse 
le texte et commande la prise de parole de Belhumeur, 
dont la prédication est motivée par un nœud où il est dif-
ficile de départager désir de l’autre et accomplissement du 
désir propre au sujet : « Les choses que l’on voudrait me 
voir dire m’indiffèrent et il m’est impossible de narrer celles 
pour lesquelles j’ai momentanément du désir » (SB, 23). Ici 
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encore, Belhumeur est condamné à un entre-deux doulou-
reux où s’entrelacent la volonté de résister à la demande 
de l’autre, de ne pas occuper ce lieu défini qu’on lui aurait 
aménagé dans l’espace urbain et social, et un accès toujours 
raté à une parole propre et originale, pourtant désirée. On 
pourrait bien transposer la lecture que faisait Geneviève 
Baril du personnage de Barthelemy Dupuis dans Un rêve 
québécois, puisque Satan, lui aussi, « ne possède en défi-
nitive […] que la puissance fantasmatique de la perte et 
de ses sortilèges pour s’inventer une liturgie à la mesure 
de son manque » (2000 : 45). C’est dans cette logique du 
manque que la parole tenue sera souvent décrite, d’une 
part, comme n’appartenant pas au protagoniste, mais aussi 
comme étant sans destinataire possible : « ce que j’ai à dire, 
ça me trouve. Ce que j’ai à dire n’a plus aucune espèce 
d’importance maintenant que j’habite ce tonneau en plein 
milieu de la rue Monselet » (SB, 24). Si la parole des poli-
ticiens se faisait, souvenons-nous, au nom et au lieu d’un 
groupe indéterminé pouvant être assimilé aux fictions de 
minorité silencieuse ou de rumeur sociale, la parole portée 
par Belhumeur est quant à elle sans nom et sans lieu. Sans 
nom parce que c’est lui qui se voit « trouvé » passivement 
par elle, et sans lieu parce qu’elle perd son « importance » 
dès qu’elle est assignée à un espace, dès qu’elle « habite », 
tout comme le narrateur, le tonneau de la rue Monselet. 
Dire cette mort, parler à partir de ce seuil agonisant de 
mort-vivance qui caractérise la narration du roman relance 
donc l’idée, toujours présente en filigrane dans les prédica-
tions de Belhumeur, que « la parole n’est pas faite pour […] 
rester fixée. Elle doit courir dans l’espace et mourir quand 
ça lui convient, de sa belle mort » (SB,  56). Tout comme 
celui qui la porte, la parole de Satan n’est jamais reçue, 

Le vidangeur et le traducteur
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jamais accueillie. Elle nous impose de lever la question 
de la destination pour y entendre cette énonciation agon- 
itin-errante, sans signature et sans lieu, sans-papier et 
sans-domicile-fixe, cette parole à la rue qui traverse le sujet 
pour mieux réaffirmer son extrême porosité, sa radicale 
absence d’unité. 

TRADUIRE LA RUE

Satan déambule dans les rues de Moréal-Mort pour y 
affirmer cette mort à l’œuvre qu’il est apparemment le seul 
à percevoir. Un peu comme si, quand il proclamait « Moréal-
Mort », quand était inscrite cette fin toujours à venir dans le 
nom même de la ville dans laquelle il erre, la rue n’enten-
dait que « Montréal-Nord ». Satan et ses concitoyens parlent-
ils la même langue ? On se le demande en lisant Satan 
Belhumeur, où à maintes reprises la parole du protagoniste 
est incomprise par les autres habitants de la ville. « J’ai beau 
parler fort, dit-il, rien ne se rend jusqu’à la meute hurlante » 
(SB, 96). Se pourrait-il que Belhumeur, en plus d’incarner ce 
débris de la communauté urbaine, parle une langue étran-
gère ? Se pourrait-il que, sous l’apparente uniformité lan-
gagière du roman, le texte parle plus d’une langue ? Pour 
répondre à ces questions, il faudra momentanément quit-
ter la rue pour monter dans cette « Tour de B’Abel » qui 
trône au centre du roman. J’affirme d’ailleurs l’importance 
des motifs de la langue étrangère et de la pluralité des 
langues en soulignant que la question des idiomes n’est 
jamais abordée directement, jamais mise de l’avant ni même 
mentionnée dans le texte7. Tout, dans Satan Belhumeur, se 

7.	Sauf à deux exceptions près : lorsque Satan Belhumeur raconte 
son voyage avec Jos dans l’Ouest canadien, où un Québécois leur est 
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déroule dans une langue unique, comme si la question de 
la multiplicité des langues allait de soi et ne répondait que 
d’une seule voix, monolingue. Pourtant, difficile de ne pas 
lire cette multiplicité linguistique cachée dans l’enfance de  
Belhumeur (dont nous n’apprenons jamais la « langue 
maternelle »), cette « enfance de la rue Prince-Arthur et de 
la rue Saint-Laurent, et juive » (SB, 74) passée à faire peur à 
« une meute de Juifs, de Grecs et de Québécois » (SB, 77), 
Satan étant élevé par son grand-père Maguid de Mezeritch, 
rabbin hassid qui a été « kabbaliste à Brodi et à Bar, à Kitov 
et à Medzebozh […] depuis les Carpates jusqu’au Dniepr » et 
qui lui enseigne la Torah (SB, 177). Il est, en effet, malaisé 
d’entendre cette rue cosmopolite, cette mise en fiction de 
Montréal travestie dans une langue unique. Pierre Nepveu, 
liant la création du langage exploréen dans l’œuvre de 
Claude Gauvreau à un imaginaire urbain, reposait cette 
question : 

La ville de Gauvreau est un chaos à la puissance dix, 
et c’est du milieu de ce théâtre que la voix du poète se 
met à faire entendre ses étranges glossolalies, à propos 
desquelles Popovic pose une question cruciale : s’agit-il 
d’un véritable plurilinguisme […] ou au contraire du rêve 
romantique d’une langue unique […] ? (2004 : 74).

venu en aide. Ce dernier leur dit qu’ils ont eu de la chance de tomber 
sur lui parce qu’« un Anglais [les] aurait fait marcher… » (SB, 106). Puis, à 
un autre moment, où l’on mentionne qu’Abel avait déjà voulu « s’inscrire 
à l’Université de Strasbourg pour l’étude du sanscrit ancien » (SB, 57). 
Dans les deux cas, les langues ne sont que nommées et ces passages 
demeurent peu éclairants pour résoudre la question du monolinguisme 
« moréalmortien ». 
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Tout porte à croire qu’avec Satan Belhumeur, Beaulieu 
traite du premier en le recouvrant par le second.

J’avancerai l’hypothèse que le roman Satan Belhumeur 
est un roman en traduction, que le texte qui nous est donné 
à lire est traduit d’une (ou de plusieurs) langue(s) autre(s) 
par défaut. Tout comme ces textes de Rûmî, de Bashō, tirés 
du Tao, ou encore cet exergue pigé dans la correspondance 
de Rilke, présentés sans indiquer qu’ils proviennent d’une 
traduction du persan, du japonais, du chinois et de l’alle-
mand8, le roman Satan Belhumeur que nous lisons est le fruit 
d’un travail de traduction expliquant son monolinguisme de 
surface. Bien entendu, il n’est pas question de supposer que 
cette traduction ait été effectuée par Victor-Lévy Beaulieu, 
qu’il aurait d’abord écrit le livre en plus d’une langue pour 
le traduire en français (si c’est bien du français que nous 
lisons). Ni même d’essayer de dénicher à quel endroit du 
roman quelle langue pourrait être parlée « à l’origine », bien 
que l’on puisse aisément supposer, comme je viens de le 
faire, que des problèmes linguistiques expliquent la com-
munication ratée entre les personnages, notamment entre 
Satan et « tous ces gens qu’il y aura au beau milieu de la 
rue Monselet, [qu’il] regarder[a] et saluer[a], mais qui feront 
comme si [Satan] n’étai[t] pas là » (SB, 42) probablement 
parce qu’ils ne comprendront pas la langue dans laquelle il 
leur adresse la parole9. Suivant la pensée de Jacques Der-
rida dans « Des tours de Babel », il ne s’agit donc pas de 
considérer la traduction en tant que « translation élémen-
taire » (Michaud 2014 : 102), comme simple passage d’une 

8.	Ils sont d’ailleurs cités de manière approximative.
9.	On peut aisément penser, par exemple, que les dialogues en 

privé avec le juge de paix Blondeau ou Abel Beauchemin se font dans 
une autre langue.
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forme à une autre, autrement dit, puisque cette approche 
« suppos[erait] qu’on sache en dernière instance comment 
déterminer rigoureusement l’unité et l’identité d’une langue, 
la forme décidable de ses limites » (Derrida 1998 : 209). La 
traduction dont il est question ici doit prendre en compte 
le fait que « les langues » sont avant tout des abstractions, 
des ensembles dont les contours sont impossibles à fixer 
précisément. Il en va en quelque sorte de même que pour 
l’espace urbain : malgré les tentatives des grammairiens et 
des cartographes, ce que nous nommons « ville » et « langue » 
demeurent des concepts qui nécessitent une schématisation 
qui fantasme leur totalité et leur finitude. Or dans leurs pra-
tiques, villes et langues ne répondent jamais de ces visions 
panoptiques – bien qu’elles ne soient pas sans les ignorer. 
Puisque, pour le dire avec Michel de Certeau, « l’acte de 
marcher est au système urbain ce que l’énonciation […] 
est à la langue ou aux énoncés proférés » (1990 : 148), elles 
sont l’objet d’incessantes nouvelles avenues et nouvelles 
manières de les emprunter, les traverser ou les habiter (en 
mettant un tonneau « en plein milieu », par exemple) qui ont 
l’effet paradoxal de réaffirmer leur dimension incomplète 
et leur perception toujours partielle. Habiter la phrase et la 
rue produit des agencements inattendus, des surgissement 
inédits qui nécessitent une lecture qui leur est sensible ; 
bien vite, ce n’est plus le tonneau qui est habité, mais tout 
comme pour Satan, le tonneau qui nous habite (SB, 48).

Gilles Deleuze, généralisant cette idée à l’ensemble de 
la littérature, parlait d’une ouverture qui se produit d’une 
langue dans la langue, de la création d’une langue étran-
gère à même la langue maternelle :

Ce que fait la littérature dans la langue apparaît mieux : 
comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de 

CahiersVLB23mai.indd   37 18-05-27   14:31



38

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un 
patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une 
minoration de cette langue majeure, un délire qui l’em-
porte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système 
dominant. […] Création syntaxique, style, tel est ce deve-
nir de la langue : il n’y a pas de création de mots, il n’y a 
pas de néologismes qui vaillent en dehors des effets de 
syntaxe dans lesquels ils se développent. Si bien que la 
littérature présente déjà deux aspects, dans la mesure où 
elle opère une décomposition ou une destruction de la 
langue maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle 
langue dans la langue […] (1993 : 15-16).

La question de la traduction dans Satan Belhumeur doit se 
poser dans les termes du « devenir-autre de la langue » dont 
parle Deleuze, figure qui permet d’évacuer l’« origine » de la 
traduction, cette langue première inaccessible traduite sous 
nos yeux de lecteur en une « langue étrangère » qu’invente 
le texte. Il me paraît important de souligner au passage la 
fortune particulière que connaît le motif du deuil de l’ori-
gine dans l’œuvre de Beaulieu. Alexis Lussier, dans son 
analyse sur le temps « inaccompli » de l’écriture dans Un rêve 
québécois, place au point focal de sa lecture ce « point d’ori-
gine d’une histoire qui manque à s’écrire. Ou plutôt, d’une 
histoire qui serait elle-même l’histoire de son aliénation à ce 
point manquant qui ne peut que trouer le devenir-livre de 
l’énonciation, rigoureusement vécue à partir de son propre 
inachèvement » (2013 : 21). Dans Satan Belhumeur, ainsi 
vont, par exemple, les souvenirs d’enfance du narrateur, 
qui affirme que « c’est difficile de se souvenir vraiment. C’est 
difficile, après tant de recommencements, de voir loin dans 
la toute originelle obscurité. C’est difficile de déchirer les 
limbes par où a fui la première enfance » (SB, 49). Pour en 
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revenir à la question de la traduction – qui nous intéresse 
ici –, il est intéressant de noter que le roman entretient un 
rapport semblable à la multiplicité originaire des langues 
qui le sous-tend, puisque c’est avant tout par leur manque, 
leur absence qu’elles sont signifiantes dans le texte « alié-
n[é] à ce point manquant », pour reprendre de nouveau les 
mots de Lussier. Tout comme pour le souvenir d’enfance 
disparu dans « la toute originelle obscurité », on peut dire, 
suivant Anne Élaine Cliche, que la « langue première » du 
roman est ainsi « toujours à trouver, re-trouver, c’est-à-dire 
à inventer parce qu’oubliée, échappée ou enfuie dans le 
silence de l’être, [qu’]elle insiste pourtant dans l’ordre de 
la parole comme une brisure, une coupe qui assure en le 
détournant le frayage du sens » (1999 :  37). Cette traduc-
tion dont le roman est l’œuvre doit ainsi se penser dans 
un rapport trouble à l’origine, où le texte se voit à la fois 
engagé envers cet autre texte qu’il traduit et recouvre, tout 
en constituant l’ultime témoignage de cet « original » inac-
cessible et perdu, qui perce parfois en quelques « point[s] 
d’intraductibilité » (Michaud 2014 : 97). Par cette expres-
sion, Ginette Michaud marque le double mouvement para-
doxal du texte en traduction : « point d’intraductibilité » doit 
s’entendre d’au moins deux façons, d’abord comme une 
négation qui affirmerait qu’il n’y a « point d’intraductibilité », 
ensuite comme un « point » qui résisterait à toute traduction. 
Parmi plusieurs exemples du même type, le mot « goddâme » 
(SB, 69) peut être lu en ce sens, puisque sa transcription 
« francisée » souligne à la fois l’absence d’équivalent exact 
de cette expression anglaise, et ce, tout en signifiant qu’il 
s’agit d’une traduction, d’un emprunt à une autre langue. 
Traduction qui s’affirme comme impossible ou incomplète, 
« point d’intraductibilité » : en ce sens, la traduction a peu 
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à voir avec la représentation ou la reproduction d’un ori-
ginal, mais – tout comme la fable biblique de la tour de 
Babel dont Jacques Derrida se sert pour illustrer sa concep-
tion de la traduction – elle « exhibe un inachèvement, l’im-
possibilité de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever 
quelque chose qui serait de l’ordre de l’édification, de la 
construction architecturale, du système et de l’architecto-
nique » (1998 : 203).

Le monolinguisme du roman, ce bruissement si étrange 
dans le cadre cosmopolite de Moréal-Mort, semble s’écrire 
dans la langue de Babel non écroulée, dans le fantasme 
de cette langue unique antérieure à la punition divine 
venant détruire la tour et multiplier les idiomes. Les rues 
de Moréal-Mort traduisent le fantasme d’une ville mono-
lingue qui n’est sans doute pas étranger aux débats linguis-
tiques qui marquent l’imaginaire de la fin des années 1970 
et du début des années 1980 au Québec, débats auxquels 
participe Beaulieu10. Demeure toutefois que ce « devenir- 
monolingue » de la langue se vit dans le roman comme 
un échec. Le livre incarne en quelque sorte le symptôme 
de ce diagnostic posé par Abel, selon lequel son frère  
Steven a quitté le Québec pour Paris et Dublin « parce qu’il 
avait besoin d’une représentation de la beauté qui nous 
manque affreusement ici, personne ne pouvant faire sortir 

10.	Et dont les interventions sont regroupées dans Entre la sainteté 
et le terrorisme qui paraît trois ans après Satan Belhumeur, en 1984. Ces 
interventions ont aussi été résumées et commentées par Karim Larose 
(2004 : 277-283). L’auteur ne prend cependant pas en compte l’ironie 
et l’ambiguïté de ces prises de paroles dont l’énonciation est fortement 
mise en scène dans certains textes importants, comme « Moman, Popa, le 
joual pis moué ! » (1984 : 305-312), écrit dans un joual caricatural qui n’a, 
par exemple, rien à voir avec la langue romanesque de Beaulieu.
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le Saint-Laurent de ses eaux pour qu’il devienne l’Anna 
Fluvia Plurabelle, le fleuve de toutes les rédemptions » (SB, 
215). Stéphane Inkel suggérait avec justesse dans un article 
récent que l’œuvre de Beaulieu « s’écrira à l’envers » à partir 
des années 1980, mouvement auquel il rattache la « réécri-
ture du premier roman publié, Mémoires d’outre-tonneau, 
sous le titre de Satan Belhumeur » (2016 : 69). Il faudrait 
ajouter à cette inversion la référence joycienne, en gardant 
en tête qu’il est question, dès Monsieur Melville, du souhait 
de Steven de « traduire Finnegans Wake »  (1997 : 15), ce 
roman de l’écrivain irlandais comportant une quarantaine 
de langues et auquel fait signe « l’Anna Fluvia Plurabelle11 » 
de la citation précédente. Bien que James Joyce, l’Irlande, 
le Québec, les mots (2006) constitue pour l’instant l’horizon 
de la filiation joycienne dans l’œuvre de l’écrivain – et peut-
être la plus franche tentative de « faire sortir le Saint-Laurent 
de ses eaux pour qu’il devienne l’Anna Fluvia Plurabelle » –, 
Satan Belhumeur traite en 1981 la question de la multipli-
cité des langues à rebours : en l’évitant, en la recouvrant 
par l’écriture d’une langue unique pré-babélienne. Satan 
semble à ce compte lucide de son existence en traduction 
lorsqu’il exprime ses doutes quant au livre sur Joyce que 
rêve désormais d’écrire Steven : « Mais un tel chef-d’œuvre, 
comment aurait-il été possible quand on habite la Tour de 
B’Abel  […] ? » (SB, 198). Effectivement, comment le « plus 
d’une langue » intraduisible de Joyce peut-il s’écrire alors 
que la Tour ne s’est pas encore écroulée, qu’elle tient solide 
au cœur du roman, avec son « tapis roulant qui ceinture la 

11.	Anna Livia Plurabelle est un personnage du roman de James 
Joyce dont le plurilinguisme ne peut d’ailleurs manquer d’être réduit, 
recouvert par tout travail de traduction.
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Tour de B’Abel comme une grosse langue rugueuse » (SB, 
201, je souligne) qui avale le protagoniste ? 

TOURS DE B’ABEL

La Tour de Babel du roman de Beaulieu, cette « Tour 
de B’Abel qu’on a érigée juste au-dessus de la Quincaille-
rie Ravary » où « s’empilent tous les Beauchemin » (SB, 29), 
trouve donc étrangement la forme achevée qu’elle n’aura 
jamais dans le récit de la Genèse. On y dit bien que Jos 
« habit[e] au dernier étage » (SB, 29), comme si YHWH n’était 
jamais intervenu dans la construction. Comme si l’architec-
ture de Babel avait pu s’achever pour former cette horreur 
ultramoderne, qui aurait d’ailleurs bien pu être planifiée par 
les politiciens de Moréal-Mort, ceux dont Satan dénonçait 
la « corruption » et la « vénalité » dans les mêmes termes que 
ceux utilisés pour décrire la Tour : « On y accède par un long 
escalier mécanique et roulant. Le couloir est plein de petits 
miroirs déformants sous lesquels des tas de haut-parleurs 
crachent l’idiotie de la musique du monde, et sa facilité, 
et sa corruption, et sa vénalité » (SB, 29). Derrida rappelle 
que dans le récit biblique, Dieu punit les Sémites « d’avoir 
voulu [par la construction de Babel] se faire un nom, […] 
s’y rassembler […] comme dans l’unité d’un lieu qui est 
à la fois une langue et une tour » (1998 : 206). Si elle se 
voit achevée dans le roman, c’est donc que le mythe de la 
langue qu’elle incarne est antérieur à l’intervention divine : 
il s’agit de ce fantasme d’une langue unique, d’une tour et 
d’une ville monolingues que le roman, posé en traduction, 
nous donne à lire. Or c’est précisément la maîtrise de cette 
langue unique qui semble échapper à Belhumeur, lui qui 
face à la Tour se demande : « Mais parle-t-on vraiment ? Ne 
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ferait-on pas plutôt que s’enfermer tout le temps dans le 
désastre et le silence, même et surtout quand ça paraît se 
dire, les mots venant d’eux-mêmes » (SB, 81) ? Avant d’ajou-
ter, un peu plus loin : « de sorte que ma langue me fait mal 
et que ma bouche ne laisse plus rien passer » (SB, 81). Si 
la langue de Belhumeur lui fait mal, c’est peut-être parce 
qu’elle souffre de ne pas être entendue par l’autre ; parole 
qui ne suit pas le sillon tracé par « la meute », qui porte 
en son lieu d’énonciation une mort refoulée par le « corps 
social » dans ces « cages à poules » du boulevard Gouin, qui 
s’exprime dans une langue étrangère et enferme le narra-
teur dans « le désastre du silence ». 

Dans un recueil posthume rassemblant ses interventions 
sur Les arts de l’espace, Derrida, alors appelé à intervenir sur 
l’architecture, revient dans un texte sur le mythe de Babel 
et soutient que

cet excès, cette multiplicité des idiomes, des interprètes 
et des nations, ces guerres incessantes laissent penser 
que l’essence de la ville est ailleurs, ou plus précisément 
qu’elle est autre que celle de la tour. C’est en renonçant 
à la tour capitale, à la plus haute ambition d’une tour 
unique, d’une érection capitale qui touche au ciel que, 
au bout de quelques générations, une communauté se 
forme dans le renoncement même et que la décision se 
prend de garder la ville précisément au lieu de la tour 
impossible. (2015 : 133).

Le roman Satan Belhumeur, replacé dans la logique de 
l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, peut être lu comme une 
tentative de se défaire du fantasme de l’unique et du tota-
lisant, de commettre un attentat envers la Tour de B’Abel 
pour laisser bruire le « plus d’une langue » qui y est forclos. 
Le roman marque peut-être un moment important, où le 
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projet littéraire de Beaulieu, orienté vers la quête du Grand 
Œuvre depuis plusieurs années, commence à douter de la 
possibilité de ce livre total, à « se forme[r] dans le renonce-
ment même » de La grande tribu, cette « tour impossible » 
fantasmée depuis l’entrée en écriture de l’écrivain, pour 
reprendre les mots de Derrida cités plus haut. Publié en 
1981, Satan Belhumeur précède de quelques années une 
période importante de l’écriture de Beaulieu analysée par 
Stéphane Inkel dans son article « Du fantasme au roman » 
(2011 : 32-41), période où le rapport à l’œuvre fantasmée 
sombre dans la négativité. Il s’agit des années 1985-1986, 
celles où paraît Steven le hérault et où se déroulent les pages 
de journal du Carnet de l’écrivain Faust, deux œuvres dans 
lesquelles le projet de livre à faire se verra être l’objet d’un 
renoncement de la part de leurs protagonistes. Dans la pre-
mière, Abel Beauchemin commet une tentative de suicide 
en laissant derrière lui une Grande tribu qui se révélera 
être de multiples copies de L’avalée des avalés de Réjean 
Ducharme. Dans la seconde est annoncée l’abandon de 
l’écriture de la Grande tribu, dont des extraits sont présen-
tés au fil du texte sous forme de « débris ». Toute construction 
possible, toute architectonique littéraire semblent en effet, 
dans ce temps de l’œuvre beaulieusienne, frappées d’une 
méfiance, d’un doute en forme de faille qui déconstruit 
subrepticement l’œuvre en écriture. Les figures de totali-
sation et de finitude impossibles que l’on retrouve dans 
Satan Belhumeur prennent ainsi un nouvel éclairage lors-
qu’elles sont replacées dans cette période charnière où le 
livre à faire, qui paraît désormais interminable et infranchis-
sable, est l’objet d’un renoncement. Et si ce renoncement 
se double toujours paradoxalement et de manière parfois 
contradictoire – dans Satan Belhumeur mais aussi dans les 
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deux autres textes – d’une promesse réaffirmant la venue 
du livre, c’est sans doute pour que les pages continuent 
de s’écrire : « on renonce au projet totalitaire de la tour, on 
abat l’idée de la tour au moment où on prend conscience 
que ce qui compte, c’est l’ouverture de la promesse et donc 
de l’avenir » (Derrida 2015 : 113). C’est dans cette logique 
du renoncement à la tour (et au Livre) qu’il faut lire les 
promesses d’unicité et de totalisation du roman, promesses 
toujours brisées puisqu’elles portent le germe auto-immun 
qui promet aussi qu’elles ne seront pas tenues. L’imaginaire 
violent et apocalyptique des prophéties de Satan fait signe, 
en ce sens, vers un constant « spectacle du monde retourné 
contre lui » (SB, 102) qui affecte bien vite la Tour de B’Abel. 
Lors de sa visite à la famille Beauchemin, ce sont les dispo-
sitifs de sécurité du bâtiment qui permettront à Belhumeur 
d’imaginer la possibilité paranoïaque que « ce qui de la vie 
n’est que la mort retournée » (SB, 199) puisse y entrer et y 
faire éclore le désastre : 

Lorsque nous arrivons sur le pas de la porte […], l’oncle 
Phil appuie sur le bouton de la sonnette pour qu’à l’in-
térieur, l’on sache que le banditisme ne peut pas monter 
si haut pour rien et qu’il n’y aura pas de coup de poi-
gnard dans le dos, ni de prise d’otages, ni de viols durs 
et grandes coulées de sang (SB, 196). 

Tout comme le corps peut se retourner contre lui-même 
dans une « éviration » mystérieuse ou encore en ces « cancers 
puants » (SB, 219) qui rongent les mères du romans, l’action 
violente, dans les délires apocalyptiques de Belhumeur, est 
souvent décrite dans une logique de l’anticorps où le sys-
tème se retourne contre lui-même. Ailleurs, Satan imagine 
le monde entier se suicidant parce que  « bouleversé dans 
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son fondement même » (SB, 102). D’où vient ce boulever-
sement ? « L’histoire d’un homme devrait se résumer à ceci : 
la vie lui était intenable parce que le détenant trop bien. 
Ces mots prononcés, tout serait dit et pour personne le 
roule du monde ne pourrait continuer » (SB,  101-102 ; je 
souligne). Résumé de la vie d’un homme, clôture du dire, 
emprise totalisante de la vie sur le sujet, la tragédie contre 
laquelle Satan Belhumeur fantasme une résistance violente 
est celle du rassemblement sous une gouverne unique, 
d’une emprise totalisante. « À trop jouer avec les signes, on 
risque de s’y retrouver et non plus de s’y perdre comme ça 
devrait être » (SB, 216). 

Abel dit bien – mais ses mots sonnent comme ceux de 
Satan – qu’« un livre ne peut avoir de sens que s’il fait venir 
l’impossibilité même de ce qu’il y a d’infini en soi » (SB, 184), 
plaçant l’inachèvement et le manque à dire au cœur même 
du geste d’écriture. Les raisons de la nécessaire destruction 
de la Tour et du fantasme unilingue qu’elle incarne sont 
toutefois encore à chercher ailleurs, au plus près de son 
nom. Que vient faire Abel dans « B’Abel » ? À quelle traduc-
tion du nom propre assistons-nous ici ? L’inscription d’Abel 
dans la Tour apostrophe le lecteur pour lui indiquer une 
piste qui rejoint les questions d’énonciation et de narration 
agon-itin-errantes, de parole sans-abri dans cette ville en 
traduction mise en texte dans Satan Belhumeur : celle d’un 
abellocentrisme du roman, d’un centre qui ne serait pas 
occupé par le sujet dont le nom propre « Satan Belhumeur » 
(qui est un surnom dont on l’a « subroqué », rappelons-le) 
intitule le livre, mais par Abel Beauchemin, personnage le 
plus présent dans les autres romans de l’écrivain et que l’on 
qualifie parfois d’« alter ego » de l’auteur. Dès la première 
conversation entre Satan et Abel, on apprend que ce der-
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nier prépare un roman qui ressemble drôlement à celui que 
nous sommes en train de lire, dans lequel, toutefois, Satan 
« n’aur[a] pas le beau rôle puisque quelque part entre deux 
lignes, [il] [s’]y verr[a] pendu par la cravate à la plus grosse 
poutre du garage » (SB, 57). L’histoire de Satan se voit pillée, 
transformée par Abel qui le fera vivre (ou plutôt mourir) 
dans son livre « sous un nom d’emprunt » (SB, 57), si bien 
que, dans cette scène qui dévoile les coulisses d’un autre 
roman, le récit narré par Satan s’en voit dévalué, minoré au 
livre à venir écrit par Abel : « Voilà je vous ai fait la descrip-
tion de ma connaissance d’Abel et de ce qui me lie à lui 
désormais. Le reste, il le racontera sans doute lui-même et 
ce sera bien tant pis si ça n’a rien à voir avec moi » (SB, 58). 
Ce « reste » que Satan n’a pas la patience de nous livrer est 
ainsi déporté vers un autre livre hors du livre, un livre fait 
par un autre, mais se nourrissant au même récit que celui 
que tente de faire le narrateur, et ce, non sans peine : « Je 
n’ai pas d’histoire à raconter. J’ai perdu l’envie de raconter 
n’importe quelle histoire. J’ai appris depuis longtemps que 
personne n’a plus d’oreille pour écouter n’importe quelle 
histoire qu’on pourrait bien raconter » (SB, 16). Abel n’a ainsi 
pas tort lorsqu’au cours d’une autre séance où Belhumeur 
doit lui raconter son histoire, il affirme que « [le problème 
de Satan], c’est de narrer » (SB, 82). C’est que l’énonciation 
de son récit souffre de cet autre livre qui la doublera en la 
laissant « privé[e] de cet interlocuteur attentif dont toute nar-
ration a besoin pour se détenir dans sa légitimité » (SB, 130). 
Qu’Abel donne son nom à la tour de B’Abel souligne, dans 
cette perspective, l’abellocentrisme qui marque ce roman (et 
toute la « Vraie saga des Beauchemin »), tout en renforçant 
le statut itinérant du protagoniste, qui se trouve à ne plus 
être chez lui dans le récit qui porte pourtant son (sur)nom. 
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Quelle place pour Satan si le centre du roman est occupé 
par Abel ? Tout semble déjà plié dans le titre, ce titre qui a 
toutes les apparences d’une signature qui viendrait sceller 
une histoire. Mais le cachet se défait et l’histoire fuit dans les 
rigoles de sa narration démanchée. Jamais ne connaîtra-t-on 
le nom premier qui se cache sous ce « Satan Belhumeur » 
« dont on [l]’a subroqué dans tout Moréal-Mort » (SB, 16), ce 
nom qui s’écrit par-dessus tous les autres : « dans le quartier, 
on m’appelait Kid the Killer, et Déchet de Satan, et Lame 
de Couteau » (SB, 77). Le nom est perdu à jamais, comme 
la langue originelle, comme ce souvenir d’enfance analysé 
par Cliche, tous trois recouverts par le texte qui nous est 
donné à lire. C’est en ce sens que le protagoniste, dans son 
propre roman, se verra « vi[vre] en étranger, […] en pays 
hostile » (SB, 78). Derrida, face à la question architecturale, 
pensait bien vite la place de l’étranger, du sans-abri, le rôle 
de l’hospitalité dans la construction : « celle-ci ne peut être 
qu’ouverture à l’autre, à l’autre à qui d’abord elle s’adresse 
ou dont, depuis où […] elle vient ; ouverture depuis l’autre et 
à l’autre, et donc à l’avenir, c’est-à-dire l’inanticipable alté-
rité » (Derrida 2015 : 293). Que la ville demeure inachevée, 
incomplète, ouverte était ainsi pensé par Derrida comme 
une responsabilité envers l’étranger, comme nécessaire à 
toute hospitalité, à toute ouverture envers l’avenir. Or avec 
Satan Belhumeur, la Tour n’est pas tombée et l’hospitalité 
offerte à Belhumeur « dans » son propre roman ne se fera 
pas autrement que suivant cette logique de l’« hospitalité 
perverse » (SB, 136), pratiquée par la tribu autochtone des 
Couteaux-Jaunes, communauté dans laquelle Jos et Satan 
se sont retrouvés par hasard lors d’un voyage dans l’Ouest. 
Le Chef Sagamo, qui commande cette « hospitalité perverse » 
ainsi que les tortures que sa tribu fera subir aux prisonniers, 
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en résume ainsi la structure : « Ce à quoi vous venez d’assis-
ter, c’est aux images de nous-mêmes que vous avez toujours 
eues et qu’on s’est amusés à vous retourner » (SB, 133). 
Intériorisation du regard de l’autre sous sa forme de cliché 
raciste (celui des cérémonies de tortures cannibales, dans ce 
cas précis), puis retourné contre l’autre à titre d’arme : voilà 
en quoi consisterait, si on suit la logique de la déclaration 
du Chef Sagamo, « le sens sacré de l’hospitalité perverse » 
(SB, 136). Dans un ordre d’idées semblable, Anne Élaine 
Cliche souligne que la référence du roman à la judéité est 
ambiguë, notamment parce que « Satan Belhumeur porte 
[…] le nom d’une certaine judéité, celle honnie et effrayante 
que l’antisémitisme a toujours située aux confins des puis-
sances de l’enfer » (1999 : 54). Que le protagoniste incarne 
cette judéité fantasmée par le regard haineux de l’antisémi-
tisme procède en quelque sorte d’une forme « d’hospitalité 
perverse » que mettrait en forme le roman : étranger à cette 
Tour de B’Abel achevée, qui ne permet pas à la ville de 
« rester ouverte sur ce qu’elle sait qu’elle ne sait pas encore 
quelle sera » (Derrida 2015 : 129), et au livre qui, selon le 
titre, devrait être « le sien », Satan est composé comme un 
personnage radicalement déterminé par le rejet de l’autre, 
et ce, à tous les niveaux (nom, fonction sociale, espace 
urbain, narration de sa propre histoire, etc.), y compris celui 
du rapport à la judéité. 

Satan Belhumeur serait donc cet étranger absolu, celui 
rejeté par Moréal-Mort, celui qui se trouverait margina-
lisé dans son propre roman, rattaché à la « Vraie saga des 
Beauchemin », dont il semble pourtant exclu. Cette exclusion 
commande les questions les plus concrètes à l’œuvre dans 
le roman, celles qui touchent l’aménagement urbain et se 
tissent autour du conflit entre le politicien et le vidangeur, 
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questions qui ne vont jamais sans se doubler de problèmes 
d’ordre énonciatif. En effet, singulière est la narration de ce 
protagoniste dont l’énonciation est marquée par l’agonie et 
par l’« éviration », Satan se plaçant à la fois entre les sexes et 
entre le mort et le vif : un lieu déterminant pour lire la ville 
et la rue du roman. Suivant ces idées, je soutiens que Satan 
instaure un tremblement dans l’œuvre de l’écrivain, que sa 
figure marque une faille dans le désir d’écriture totalisante, 
mais aussi – par cette oscillation de la différence sexuelle au 
cœur du texte – dans un phallo(go)centrisme qui plane sur 
plusieurs œuvres de Victor-Lévy Beaulieu et qui appelle à 
être déconstruit. À tout prendre, Satan Belhumeur explore 
les limites de l’abellocentrisme de l’écriture beaulieusienne 
et se sert de fantasmes d’unicité pour mieux les mettre en 
doute. C’est de cette manière que le roman questionne le 
projet de Grande tribu qui nourrit l’écrivain depuis déjà 
plusieurs années, en 1981, en mettant en doute l’accomplis-
sement possible de l’œuvre. La traduction que nous avons 
décelée et dont le texte est le constant objet permet, dans 
cette perspective, d’inscrire la parole inachevée du protago-
niste dans le processus inachevable de la traduction, révé-
lant une autre traduction, inquiète : celle de la mise en récit 
par Satan de sa propre expérience, narration toujours mise 
en danger par un ratage tantôt constaté, tantôt nié, mais 
toujours poursuivi comme fonction auto-immune, comme 
possibilité de son propre désamorçage. Ce que l’œuvre de 
Beaulieu nous enseigne, c’est qu’il faut entendre cet écla-
tant ratage comme une grande réalisation. 
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L’ÉCRITURE INHABITABLE  

DANS DON QUICHOTTE DE LA DÉMANCHE 

ENTRE FASCINATION ET ERRANCE

Lucille Ryckebusch
Université du Québec à Montréal

Écrire, c’est s’isoler, s’enfoncer dans le 
désert, dans un décor lunaire, dans un 
lieu inhabité et inhabitable où l’on ne 
rencontre que des fantômes, que des 
projections hallucinées de soi et d’où l’on 
revient, au mieux, avec un manuscrit qui 
témoigne de ce passage, de cette traver-
sée solitaire, sans guide ni boussole, et 
dont rien ne garantit qu’il se révèlera un 
pont permettant de rejoindre l’autre.

Jacques Pelletier,  
Victor-Lévy Beaulieu : l’homme-écriture.

C’est dans un paysage sans ancrage que s’inscrit l’écri-
ture de Victor-Lévy Beaulieu, à la fois hantée par l’expul-
sion hors du pays natal des Trois-Pistoles et désorientée par 
l’exil à « Morial-Mort » (Beaulieu : 2000). Entre la campagne, 
lieu des origines, et la ville, lieu de toutes les dérives fami-
liales, Don Quichotte de la démanche propose un espace 
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intermédiaire, celui de la banlieue de Terrebonne, sorte 
de terre promise pour Abel, dont l’unique obsession, celle 
qui le ramène inlassablement à la table de sa chambre-
bureau, est d’écrire le grand projet de l’épopée de la famille 
Beauchemin, celle qui dirait du même coup pour Beaulieu 
le destin du peuple québécois. Tout le reste, le monde 
extérieur, les autres, ne sont qu’entrave et adversité si bien 
que l’écriture s’avance comme une lutte éperdue contre 
l’engloutissement, une bouée de sauvetage à laquelle il se 
cramponne désespérément. 

La représentation de l’écrivain dans son lieu d’écriture 
est un motif récurrent dans la poétique beaulieusienne et 
sert, à tout le moins, de catalyseur au récit. Chez Beaulieu, 
les problématiques de l’espace et de l’écriture sont intrin-
sèquement liées et c’est de leur tension qu’émerge l’œuvre. 
Si l’écriture n’aboutit jamais, en revanche, le geste d’écrire 
est ce qui permet de saisir le réel, et peut-être, aussi fur-
tivement que cela puisse être, de se saisir soi-même. Il 
convient dès lors d’envisager l’écriture comme un proces-
sus de mise en récit qui aurait pour fonction d’ordonner un 
espace équivoque et indéterminé dans la perspective de 
pouvoir s’y retrouver. Comme l’explique Jacques Pelletier 
dans L’homme-écriture : « l’écriture est quête de sens dans 
l’obscurité, effort puissant et décevant pour traduire l’in-
dicible, tentative, vaine peut-être, de donner cohérence à 
l’expérience » (Pelletier, 2012 : 24). Dans Don Quichotte de 
la démanche, c’est le chevalier à la triste figure qui dira à 
Abel : « vous avez le lieu et [il] ne vous reste plus qu’à décou-
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vrir la direction » (Beaulieu, [1974] 2001 : 3281). L’écriture est 
donc investie d’une fonction d’orientation qui se matérialise 
dans les espaces physiques – extérieur, intérieur et seuil – 
que met en scène la narration. 

Don Quichotte de la démanche raconte le naufrage 
éthylique d’Abel Beauchemin, écrivain déchu en proie à 
une panne d’écriture qu’il tente de surmonter au gros gin. 
En l’espace de vingt-quatre heures, d’un point à l’autre de 
la nuit qui vacille entre deux voyages à l’hôpital, le récit 
expose ses tentatives désespérées pour sortir de l’impasse 
dans laquelle il se trouve, aussi bien dans sa vie que dans 
son imaginaire. À l’instar du petit bungalow de Terrebonne 
qu’il habite, situé dans une « espèce d’impasse de la rue 
Kennedy » (DQ, 67), Abel est littéralement coincé dans un 
cul-de-sac dont il ne parvient pas à s’extraire. En dépit des 
grands espaces que ses rêveries déploient de Saint-Jean-
de-Dieu à Miami, et des vagues escapades qu’il effectue 
bien malgré lui de l’hôpital à la savane, le champ d’ac-
tion d’Abel est réduit au strict périmètre d’un bungalow 
planté dans l’espace périurbain d’une « banlieue américaine » 
(DQ, 328). Contrairement à Race de monde, qui traçait le 
récit des origines selon une droite reliant l’arrière-pays des 
Trois-Pistoles à Montréal, et à Monsieur Melville, qui ins-
crira l’épopée québécoise au sein d’un ancrage continental, 
Don Quichotte de la démanche énonce l’impossibilité de  

1.	Dorénavant, les références à Don Quichotte de la démanche 
seront indiquées par le sigle DQ, suivi du folio, et placées entre paren-
thèses dans le texte.
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l’écriture dans un espace périphérique informe2 qui ne peut 
plus soutenir de récit. 

L’ESPACE EXTÉRIEUR : LE LIEU MORTIFÈRE

L’espace extérieur, c’est donc avant tout celui de la ban-
lieue nord-américaine dans tout ce qu’elle a de plus banal, 
avec ses « gazons ras, presque artificiels dans leur perfection, 
[…] avec les petits arbres feuillant mal malgré les engrais, et 
les bouquets de fleurs le long des solages », avec le « vieux 
Guillaume tétant [sa] pipe sur le balcon-chenil » (DQ, 67), et 
le voisin Hercule Cardinal dont le patriarche s’est lui-même 
« exilé au Mexique dans une maison blanche entourée de 
fils barbelés et gardée par de méchants chiens hauts comme 
des chevaux » (DQ, 76). Lieu par excellence du conformisme 
et de la standardisation3, le bungalow synthétise, de par 
l’imaginaire collectif qu’il convoque, le colonialisme culturel 
étatsunien et problématise à lui seul les enjeux identitaires 

2.	Daniel Laforest, dans L’âge de plastique : lire la ville contempo-
raine au Québec, montre que l’espace informe que découvre l’imagi-
naire de la banlieue conduit à une perte des capacités narratives : « Le 
désir de récit, anthropologique s’il en est un, est voué à l’échec en pré-
sence d’un espace sans forme » (Laforest, 2016 : 36).

3.	Né dans les années 1950 d’un besoin de loger rapidement et à 
des prix abordables les baby-boomers, le bungalow s’impose de façon 
massive sur le territoire québécois. Lucie K. Morisset et Luc Noppen, 
dans un article intitulé « Le bungalow québécois, monument vernacu-
laire : de l’espace urbain à l’identité domestique » (2004) font remarquer 
que la conception même du bungalow (par des contracteurs et non des 
architectes), de par ses dimensions restreintes (sans étage), rend impos-
sible certaines célébrations traditionnelles qui se tenaient jusqu’alors au 
sein du foyer (mariage, exposition des morts). Le bungalow, en plus de 
transformer considérablement le paysage, modifie donc les habitudes 
sociales et culturelles de ses habitants.

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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d’une nation en quête de souveraineté4. Dans la perspective 
beaulieusienne, la présence américaine qui contamine le 
territoire national est mortifère5. Elle fait du Québec un pays 
équivoque toujours susceptible d’être anéanti par « l’aigle 
colonisateur » (Beaulieu, 2011 : 460), contre lequel il faut 
lutter mais en vain, puisque la chute est déjà amorcée : 

Il n’y a ni temps ni espace québécois, que de la pré-
sence américaine, ce par quoi je suis annihilé, ce par 
quoi je suis bâillonné, et ligoté, et torturé. Américain 
mais sans l’Amérique, consommateur mais sans capital, 
esclave de l’Empire et sans arme autre que ce pitoyable 
livre pour me continuer dans ma pâle énergie (Beaulieu, 
2011 : 460).

Si la banlieue symbolise l’American dream, le lieu de tous 
les possibles, mais surtout de la consommation, ce n’est 
cependant qu’en surface. À travers elle se lit la petitesse 
d’un peuple6 et son ignorance, qu’incarne majestueusement 

4.	En réalité, Lucie K. Morisset et Luc Noppen montrent bien la spé-
cificité du bungalow québécois comme « monument vernaculaire » résul-
tant d’un processus d’appropriation spécifique par rapport au modèle 
étatsunien (agrandissement de la cuisine qui devient la pièce centrale de 
la maison, ajout d’un sous-sol habitable, d’un abri d’auto – carport – et 
d’un cabanon). 

5.	Beaulieu reconduit la perception communément admise de la 
banlieue, largement déconsidérée « dans l’œil québécois », comme le sou-
ligne Daniel Laforest dans un article intitulé « Dire la banlieue en littéra-
ture québécoise. La sœur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City 
de Catherine Mavrikakis » : « Il s’agirait d’un mal fomenté outre-frontière, 
produit d’une mentalité et d’un système qui n’a su dresser aucune bar-
rière entre l’individu, le capital et le territoire. Si le Québec y succombe 
par faiblesse ou par désenchantement, c’est en trahissant sa nature qui 
est tout autre » (Laforest, 2010 : 153). 

6.	Le motif du peuple québécois « né pour un petit pain » sous-tend 
le récit. C’est le géniteur qui dira, dans le rêve d’Abel, alors que les eaux 

L’écriture inhabitable dans Don Quichotte de la démanche
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la figure du pompier Cardinal, ce « grand homme ridicule en 
short kaki, aux jambes velues et variqueuses, à la chemise 
tachée de sauce rouge, aux yeux qui louch[ai]ent, […] un 
gesteux dérisoire et bavard » (DQ, 258). L’étalement spatial 
des bungalows déclinés à l’identique selon une optique 
strictement résidentielle fait émerger une béance culturelle 
qui concourt à rompre le lien social et incite à la méfiance7. 
Tout n’est que fausseté8, laideur et mensonge, à l’image du 
décor hollywoodien que découvre un soleil déclinant sur 
l’horizon de Terrebonne :

Tout l’orient de Terrebonne était d’un rouge crémeux, 
modifiait le paysage, défaisait tout ce qu’il pouvait y 
avoir d’hostile dedans […]. Ce soleil qui se couchait 
humanisait les bungalows, les départissait de leur aspect 
artificiel de décor cinématographique. La rue Kennedy. 
Un acte de création éphémère qui disparaîtrait avec la 
nuit venue. Au fond, il n’y avait rien à abolir et rien 
à oublier. Tout cela n’avait jamais existé. C’était simple-
ment le soleil qui tombait comme tous les soirs derrière 
la chaîne de magasins du boulevard des Seigneurs (DQ, 
253).

De ce panorama périurbain ne se dégage qu’un vide 
insoutenable qui ne supporte ni le temps ni l’espace. Même 
« ce petit et pitoyable bungalow perché comme une dinde 

inondent le grenier : « Quand tu es né pour une petite œuvre, la grande 
ne peut que te glisser entre les doigts » (DQ, 294).

7.	Il y aurait beaucoup à dire sur les dispositifs de surveillance et de 
sécurité mis en place par Abel dans le bungalow pour se protéger « des 
bandits de Terrebonne » (DQ, 73).

8.	Abel dira de la rue Kennedy qu’elle est « fausse comme un décor 
de théâtre, fausse comme un décor de cinéma, fausse, fausse ! » (Beaulieu, 
2001 [1974] : 121).
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malade dans l’arbre de Terrebonne » (DQ, 133) reste sans 
fondation. Il en va de même pour l’hôpital qui ne remplit 
pas sa fonction d’hospice, pour la maison paternelle qui est 
désertée par le père mais qu’habite toujours l’absence de 
la mère. Même ce qui reste de nature semble perverti : les 
« roses se fanent toutes seules dans le jardin » (DQ, 125), des 
« odeurs pourrissantes » (DQ, 210) émanent de la rivière des 
Prairies, et « la savane derrière le bungalow » (DQ, 184) res-
semble davantage à une forêt de cercueils plantés dans une 
fosse à purin qu’au petit bois merveilleux de Longueuil que 
met en scène L’amélanchier de Jacques Ferron9. En sortant 
du taxi, alors qu’il rentre de l’hôpital, Abel le constate avec 
désœuvrement : « J’habite une maison dont le grand cèdre 
à côté du trottoir de ciment pue la mort. Ses branches pla-
quées de rouge. Desséché dans la force de son âge d’arbre » 
(DQ, 68). Dans cet espace géographique où tout semble 
hostile, même la lumière du jour se métamorphose aux 
yeux d’Abel en créatures malveillantes qui pullulent et se 
ramassent « par paquets » sur les fenêtres pour le « dépossé-
der de sa vie » (DQ, 54-55) : 

Les papillons blancs ne lâchaient pas leur guet devant la 
fenêtre. Ils s’étaient multipliés de façon presque incroya
ble, bouchant tout l’espace. De petits serpents noirs leur 
tenaient compagnie, voyageaient de droite à gauche 
dans les yeux d’Abel (DQ, 63). 

9.	Daniel Laforest montre bien comment le bois, dans le roman de 
Ferron, agit comme un lieu de résistance à « l’américanisation de la vie 
elle-même » : « La futaie à l’arrière de la maison de Tinamer s’étale dans 
une pagaille merveilleuse. C’est le royaume du mythe » (Laforest, 2016 : 
66).
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Le monde dans son ensemble s’avère un lieu de perdi-
tion où la mort étend son territoire de façon vertigineuse, 
où « la malfaisance du jour » (DQ, 79) déverse une obscu-
rité difforme plus épaisse que la noirceur de la nuit : « Mais 
le jour, en grosse bête putassière, fouillait maintenant 
partout, défonçait la ténèbre, la désenchantait » (DQ, 64). 
Présage pour le moins sinistre, les papillons et les serpents 
annoncent le devenir aveugle d’Abel dont la vision tient 
désormais du délire.

L’espace non seulement se désagrège, devient quasi 
irréel, mais il constitue pour Abel une menace horrifiante et 
confuse : « Où que j’aille et quoi que je fasse, désespère-t-il, 
le mal me cerne, m’investit, s’inscrit dans tous les paysages » 
(DQ, 213). Cette étrange malédiction qui plane sur les lieux 
se matérialise dans la « butte de terre »10 (DQ, 69) qui fait 
office de calvaire dérisoire à l’entrée du bungalow. S’il 
évoque bien la Passion du Christ11, le « Golgotha » (DQ, 69) 
perché à côté de la galerie n’a pourtant rien de la gravité 
poignante que représente ce monument de douleur. Ce 
sont « trois bouleaux nains » (DQ, 69) rongés par les vers 
jusqu’aux racines qui figurent Jésus et les deux larrons cru-
cifiés avec lui. D’ailleurs, le malheureux christ infirme et 
crotté que le beau-frère Jim a planté sur le monticule de 
terre, par dérision éthylique plus que par dévotion, est un 

10.	La terre du calvaire, c’est celle qui a été expulsée des fondations 
pour construire le souterrain dans lequel s’enfoncera Abel.

11.	Les études qui mettent en évidence les imprégnations bibliques 
et messianiques dans l’œuvre de Beaulieu (à commencer par le nom 
d’Abel, son double fictif) sont nombreuses, notamment celle de Sté-
phane Inkel, « Le temps suspendu : messianisme, arrêt de l’histoire et 
politique du Livre chez Victor-Lévy Beaulieu » (2005) et celle de Gene-
viève Baril, « Abel Beauchemin, messie, supplicié et chevalier de l’écriture 
apocalyptique (Victor-Lévy Beaulieu : Un continent à explorer, 2003).
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« jésus tapette se laissant mordiller les doigts de pied par 
Marie-Madeleine et relevant ses jupes comme une vieille 
putain pour qu’on lui voie les fesses » (DQ, 69). Lorsqu’Abel 
balance le « christ soûl » (DQ, 69) dans la savane pour s’en 
débarrasser, il revient avec Patin, le chien du voisin qui le 
dépose devant la porte. Au retour de son excursion lamen-
table dans le bois, après son épiphanie apocalyptique, Abel 
tombe de nouveau sur lui :

Il tâta la terre sous les feuilles et c’est ainsi qu’il trouva 
le crucifix de Jim – cette vieille chose défigurée, sale et 
mutilée que par deux fois il avait jetée dans la savane. 
Le sang coulait toujours dans les plaies des mains. Les 
deux pieds manquaient, de même qu’une bonne partie 
du torse (DQ, 215). 

C’est Jim qui l’achèvera en le jetant dans sa Corvette-
corbillard. Hormis l’affection pour la cochonnerie et les 
pratiques irrévérencieuses sur fond d’inceste propres à l’es-
thétique beaulieusienne, la figuration du calvaire montre 
bien qu’il est avili et corrompu comme le reste du paysage. 
C’est un christ profané qui a perdu son aura symbolique, 
et dont la main gauche – comme celle d’Abel, atteinte de 
poliomyélite – finira pulvérisée par « un formidable tir [de 
Jim] par-dessus le bungalow » (DQ, 217). Ce que découvre 
Abel lorsqu’il se frotte au paysage, c’est un monde en ruine 
que guette l’apocalypse, un monde vicié depuis les origines 
dans la maison de Saint-Paul-de-la-Croix12, jusqu’à cette 
banlieue de Terrebonne qui n’a de consistance que le vide 
qui l’imprègne. C’est un monde sans dieu, sans collectivité, 

12.	Abel est né une nuit d’orage apocalyptique, alors que le ciel s’ou-
vrait et qu’un veau à trois pattes naissait dans la grange-étable du vieux 
Maxime Thériault.
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instable et trouble, impropre à offrir asile et protection à un 
exilé de Saint-Jean-de-Dieu. C’est cette double expulsion, 
celle du pays natal d’abord, puis celle de la terre d’accueil, 
qui force Abel à se retrancher à l’intérieur pour se sauver de 
l’anéantissement. L’écriture s’avance dès lors comme une 
issue de secours face à un espace mortifère qui le laisse 
sans repère.

L’ESPACE INTERIEUR : LE LIEU PIÉGÉ

Le bungalow de Terrebonne est situé dans une « espèce 
d’impasse de la rue Kennedy » (DQ, 67), elle-même cam-
pée en banlieue américaine dans un paysage périurbain 
entouré par « les grands bois cédrés et sapinés » (DQ, 
82). Contrairement au paysage indéterminé qui semble 
s’étendre indéfiniment, le bungalow est non seulement un 
lieu circonscrit, mais également le dernier vestige de réalité 
pour Abel : « Que restait-il à la fin ? Ce petit bungalow de  
Terrebonne où il se confinait » (DQ, 176). Dès lors, « le ventre 
du bungalow » (DQ, 153) peut être investi positivement 
comme abri protecteur qui, à l’instar du ventre maternel, 
permet de préserver des agressions extérieures. C’est d’ail-
leurs l’humidité qui caractérise principalement l’atmosphère 
du souterrain, procurant à Abel la sensation de « petites lan-
gues roses mais terriblement froides » (DQ, 81) qui lui cha-
touillent la peau. La pièce s’offre elle-même comme une 
bouche : « L’humidité du souterrain, se lamente Abel, mes 
livres qui doivent moisir, les araignées géantes tissant leurs 
toiles et quoi d’autre encore, quelle tristesse dans ce lieu 
silencieux qui ressemble à une bouche inconfortable » (DQ, 
234). À bien des égards, le bungalow s’apparente en effet à 
un organisme vivant où tout semble se mouvoir, même les 
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murs saignent lorsqu’on les entaille13. La chambre-bureau 
ressemble à un utérus qui sécrète le corps jaune gestatif : 

comme si les murs s’étaient métamorphosés en éponges, 
avalant les vieux encadrements, les bibliothèques, les 
meubles, la table de travail malpropre dont l’œuf cos-
mique, dessiné au stylo-feutre, finirait par se briser, éjec-
tant le fœtus qui roulait dans les eaux jaunes maternelles 
(DQ, 305). 

Ainsi, le bungalow semble pouvoir tout aussi bien avaler 
ses habitants que les expulser, à l’image d’un ventre-intestin 
qui absorberait les aliments pour rejeter à l’extérieur les 
déchets en décomposition. De nombreuses analogies pour-
raient être établies ici avec La jument de la nuit, ne serait-ce 
que par la personnification dans le roman du souterrain 
de la rue Drapeau qui peut accoucher du roman comme 
régurgiter Abel : 

Tout dépendant de son choix, le souterrain […] pourrait 
bien devenir le lieu extrême du roman en gestation, le 
triomphe des odeurs d’enfance […]. Mais le souterrain 
pouvait aussi se métamorphoser en un ventre pourri 
capable de vomir Abel (Beaulieu, 1995 : 141). 

L’habitabilité du bungalow est donc incertaine : s’il 
permet d’échapper aux dangers de l’extérieur, il présente 
des anomalies fonctionnelles qui le rendent vicieux, voire 
monstrueux. Sur ce point, le « ventre du bungalow » évoque 
clairement celui de la baleine mythique, monstre marin par 

13.	« Le crochet de fer, à son poignet gauche, fit une profonde éraflure 
sur le mur. Un flot de sang en jaillit » (DQ, 310).
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excellence, qui avale Jonas et fait couler le Pequod14. Dans 
Monsieur Melville (2011), Beaulieu fait de la parabole de 
Jonas la clé de lecture pour comprendre Moby Dick. Comme 
le prophète Jonas, Ishmaël est « une conscience qui saigne » 
(Beaulieu, 2011 : 333) qui sera puni pour avoir désobéi à 
Dieu et tenté d’échapper au réel. Le séjour dans le ventre de 
la baleine, qu’il soit effectif ou imaginaire, s’apparente dès 
lors à une « expiation » (Beaulieu, 2011 : 333) devant servir à 
réparer la faute15 commise dans la perspective d’une déli-
vrance16. Faire l’expérience de l’isolement absolu, dans un 
gouffre qui redouble celui des profondeurs océaniques, a 
dès lors valeur de rite initiatique et permet d’accéder à une 
vérité que n’atteint pas celui qui demeure « à la surface des 
choses et des événements », c’est-à-dire dans « la fausseté » : 
« Autrement dit, conclut Abel, il ne peut y avoir de naviga-
tion initiatique s’il y a, d’abord, mort rituelle » (Beaulieu, 
2011 : 333). Et c’est bien la mort qui cerne Abel tout autant 

14.	La référence à Moby Dick est formulée de façon explicite par 
Abel qui « sombr[e] comme le Pequod melvillien défoncé à coups de 
queue par la baleine blanche » (Beaulieu, 2001 [1974] : 315). Il affirme 
d’ailleurs qu’il possède lui-même « des dizaines d’exemplaires » de Moby 
Dick (Beaulieu, 2001 [1974] : 99).

15.	Du point de vue du processus scriptural, la faute d’Abel, c’est 
de « s’exclure de tout le réel l’entourant, le menaçant insidieusement » 
(Beaulieu, 2001 [1974] : 198). Mais, de toute évidence, c’est aussi la faute 
originelle que constitue le départ de Saint-Jean-de-Dieu : « j’étais, dit 
Abel, en même temps tous les gens malheureux de ma maison et […] 
au travers d’eux je devais expier une faute collective » (Beaulieu, [1974] 
2001 : 301).

16.	La délivrance, c’est d’être expulsé de la baleine, mais c’est 
aussi accoucher des mots. La claustration d’Abel dans le cloître du 
souterrain-baleine figure bien la conception de l’écriture comme déli-
vrance que développe Maurice Blanchot dans L’espace littéraire : « Déli-
vrance qui, il est vrai, écrit-il, aura consisté à s’enfermer hors de soi » 
(Blanchot,  [1955] 2014 : 57).
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que le roman qui commence et se termine par la certitude 
d’une fin imminente17. C’est elle encore qui infiltre les lieux : 
Goulatromba, « le cheval féérique » (Pelletier, 2012 : 45) de 
La nuitte de Malcomm Hudd, pourrit « sous le plancher de 
ciment du souterrain » (DQ, 134) et la chambre du sud est 
« un salon funèbre » (DQ, 249). Le « grand cèdre à côté du 
trottoir de ciment pue la mort » (DQ, 68), les arbres de la 
savane sont des cercueils et les véhicules, y compris les 
ambulances, font office de sinistres corbillards. Abel le dit 
lui-même : « il y a déjà beaucoup de mort en [lui] » (DQ, 185). 
À l’instar du monticule de terre qui recouvre la tombe de 
la mère Castor, le calvaire, à l’entrée du bungalow, rappelle 
que le souterrain n’est pas autre chose qu’un trou qu’on 
a creusé pour y ensevelir Abel. D’ailleurs, à mesure que 
le récit avance, le bungalow s’enlise vers les profondeurs 
pour n’être plus, au final, qu’un cachot sans ouverture qui 
enferme Abel :

Il lui semblait que, depuis sa naissance, il n’avait jamais 
quitté le souterrain, aux prises de tout temps avec ce 
roman démentiel qu’il écrivait sans pourtant taper un 
seul mot sur la vieille Underwood. Blottis à l’intérieur, 
toujours les mêmes, usés par la répétition, et ne disant 
jamais plus que le fait que je sois solitaire […]. Ce genre 
de phrase qui ne veut rien dire, sauf pour celui qui la vit, 
et ajoutant encore un peu de solitude à toute celle déjà 
accumulée dans le cœur (DQ, 297).

17.	« Et puis, il comprit qu’il allait mourir » (DQ, 9) ; « … il fabriqua un 
brancard de fortune sur lequel fut glissé Abel geignant, mais n’opposant 
plus de résistance, curieusement délivré de son oppression, avec seule-
ment son cœur qui battait de plus en plus lentement » (DQ, 353).
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Si l’écriture procède dans un premier temps d’une démarche 
salvatrice, elle n’en demeure pas moins dangereuse en ceci 
qu’elle condamne Abel à une solitude qui l’expulse hors du 
monde et lui fait quitter sa singularité. Aspiré dans l’espace 
atemporel de l’écriture, essayant de faire advenir l’œuvre 
qui ne peut advenir, au moyen d’un langage insensé, Abel 
poursuit une quête infinie dont la seule issue est le recom-
mencement. Il en résulte une « solitude essentielle » que 
Maurice Blanchot décrit dans L’espace littéraire comme un 
processus de dépersonnalisation où le soi peu à peu s’ef-
face, plonge dans la fascination, où le « il » se substitue au 
« je », « où l’espace est le vertige de l’espacement » (Blanchot, 
2014 : 28). Creuser l’écriture revient dès lors à séjourner 
éternellement dans la mort18 : « Mais peut-être, avance Abel, 
pouvait-on mourir longtemps sans jamais mourir vraiment » 
(DQ, 25).

Le bungalow est laissé à l’abandon, les murs s’effritent, 
les papiers-peints se décollent, le désordre, la saleté, la pour-
riture continuent de s’accumuler malgré l’inoccupation des 
lieux. La cuisine ne remplit plus sa fonction nourricière, les 
placards ne contiennent plus rien, le réfrigérateur et le four 
ont été déménagés dans la chambre du sud – le four fai-
sant désormais office de lingerie. Rien, en somme, ne laisse 
présumer que la maison est habitée. Bien au contraire, s’il 
sert en effet d’abri contre les envahisseurs potentiels et les 
attaques éventuelles19, le bungalow s’apparente davantage 

18.	Blanchot ne dit pas autre chose lorsqu’il définit le processus poé-
tique comme « séjour infini dans la mort », et « désœuvrement éternel » 
(Blanchot, 2014 : 228). 

19.	C’est pour protéger le bungalow des animaux nuisibles que 
l’envahissant pompier Cardinal prend l’initiative, sans le consentement 
d’Abel, de poser une moustiquaire : « Et ç’aurait été bête, dit-il à Abel, que 
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à une forteresse inaccessible. Surmonté d’un pignon, il se 
positionne dans l’espace de Terrebonne comme un point 
stratégique depuis lequel Abel peut épier sans être vu. Il en 
va ainsi du dispositif des fenêtres-meurtrières qui, au lieu 
de laisser pénétrer la lumière à l’intérieur, sont condamnées 
par des voiles opaques qui empêchent les papillons blancs20 
d’infester l’espace : « les rideaux de la cuisine sont tirés, note 
Abel, de même que ceux de toutes les autres pièces » (DQ, 
106). Depuis « son poste », Abel peut ainsi surveiller les envi-
rons par le biais d’« une trouée » effectuée dans « le rideau de 
la fenêtre panoramique » de la cuisine : « Et la main retenant 
un pan du rideau, il regarda avec le plus d’attention qu’il 
put les montagnes de terre jaune que les énormes tracteurs 
comme des gros vers […] tiraient des entrailles du boule-
vard des Seigneurs »21 (DQ, 246). Mais, comme c’est le cas 

ta maison s’emplisse de mulots et de toutes sortes d’autres bibites » (DQ, 
258). 

20.	Abel ne cesse d’associer la lumière à la damnation : « Le mal est 
dans ma lucidité, constate-t-il » (DQ, 258). À l’instar de la caverne souter-
raine du mythe platonicien, le passage vers la lumière constitue, pour 
les prisonniers comme pour Abel, une souffrance vertigineuse. Pour 
autant, le processus scriptural, tel que le conçoit Abel (Beaulieu), loin 
de tendre vers la clarté, s’efforce plutôt de faire jaillir l’obscurité du jour, 
d’en révéler la part d’ombre. C’est ce qu’Emmanuel Levinas affirme dans 
Les imprévus de l’histoire lorsqu’il envisage la littérature comme « l’événe-
ment même de l’obscurcissement, une tombée de la nuit, un envahisse-
ment de l’ombre » (Levinas, 1994 : 126).

21.	C’est un imaginaire de la banlieue proprement québécois qui se 
dégage du décor mis en scène dans le roman. Comme le fait remarquer 
Daniel Laforest, contrairement au mythe américain de la banlieue qui 
envisage celle-ci comme « un espace absolument fixe », le « mythe québé-
cois de la banlieue produit au contraire un environnement absolument 
mobile : le chantier » (Laforest, 2016 : 89). L’espace extérieur, celui que 
perçoit Abel depuis son poste d’observation, est un espace en friche 
marqué par l’inachèvement, tout comme le restera son projet d’écriture.
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pour tous les dispositifs mis en œuvre au sein du bungalow, 
ils ne parviennent pas à remplir leurs objectifs. Même si 
Abel tente d’y échapper, le monde extérieur infiltre le bun-
galow, qui est envahi de nombreuses visites impromptues : 
celles d’Abraham Sturgeon, de Jim, du chevalier à la triste 
figure et de son équipée, ou encore celles de « cet agent 
d’immeubles qui [n’arrête] pas de le montrer à des flopées 
d’acheteurs hypothétiques » (DQ, 176). 

Ainsi, coincé dans son bungalow, à la merci des ren-
contres, Abel se retrouve littéralement pris au piège d’un 
lieu qui se métamorphose en prison cauchemardesque et 
dont il ne peut s’extraire, puisqu’il s’y trouve désormais 
englué : « Abel se laissa faire, persuadé que le piège s’était 
refermé sur lui et […] que c’était plutôt tout l’étage au-
dessus qui, comme un pot de miel, s’était renversé et venait 
au-devant d’eux, modifiant une autre fois le souterrain » 
(DQ, 337). Les lieux se modifient constamment, des objets 
apparaissent, les pièces se transforment, rendant toute 
orientation impossible : « Alors, levant les yeux, il vit que la 
chambre-bureau s’était curieusement modifiée tandis qu’il 
ingurgitait le gin. À moins, pensa-t-il, qu’elle ait toujours été 
comme ça et que je ne m’en sois pas aperçu » (DQ, 305). Le 
seul repère fixe, c’est celui de la chambre-bureau située « à 
l’extrême nord du souterrain », vers laquelle Abel est inlas-
sablement ramené comme vers un centre : « Abel passa tout 
de suite au monde du souterrain sans même qu’il y comprit 
quelque chose et sans même qu’il se souvînt d’avoir dormi » 
(DQ, 297). Sous cet angle, les pièces du bungalow forment 

CahiersVLB23mai.indd   68 18-05-27   14:31



un réseau circulaire22 qui s’enroule autour du point central 
que constitue la chambre-bureau tout en s’en écartant selon 
un mouvement « spiraloïde » (DQ, 273). À l’image du laby-
rinthe crétois qui enferme le Minotaure, les galeries de la 
maison d’Abel forment une figure sinueuse qui superpose 
les structures géométriques de la spirale et du labyrinthe. 
Le souterrain est d’ailleurs décrit par Abraham Sturgeon 
comme le « repaire où le Minotaure [Abel], toutes les nuits, 
[a] des crises nerveuses de plus en plus épiques » (DQ, 153). 
À l’instar de Thésée, Abel se livre à une quête du centre 
pour affronter la bête monstrueuse qui y habite (et qui n’est 
autre que lui-même) sans pour autant bénéficier de l’aide 
d’Ariane ( Judith), qui a déserté les lieux, le laissant seul, 
enfermé, perdu, livré au monstre qu’il est devenu : « Tout ne 
tenait qu’à un fil qui lui-même ne tenait à rien » (DQ, 86). 

L’ESPACE DU SEUIL : L’INTERVALLE PRÉCAIRE

Il existe un espace entre le paysage et le bungalow qui 
n’est pas envisagé comme une surface déterminée – au 
même titre que l’espace extérieur et l’espace intérieur – 
mais plutôt comme un espace de l’entre-deux, comme l’in-
tervalle qui les sépare tout en les reliant. Cet espace, c’est 
celui du seuil de la maison que matérialise le mécanisme de 
la porte. Pour Abel, le franchissement du pas de la porte est 
le lieu d’une hésitation constante. Lorsqu’il rentre chez lui 
après son passage à l’hôpital, il se tient devant la porte du 
bungalow de Terrebonne sans pouvoir y entrer : « Pousse la 

22.	La structure narrative du roman accentue cette impression de pro-
cession circulaire : le roman se termine comme il a commencé (par une 
crise qui conduit Abel à l’hôpital).
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porte, Abel ! Entre chez toi ! Pourtant, il restait sur le perron, 
droit comme un I, comme si, par cette immobilité, il eut 
appelé Judith mieux que par tout autre geste, mieux que 
par n’importe quelle parole » (DQ, 72). S’il se rappelle que 
la porte n’est pas fermée à clé, puisque personne à part lui 
n’habite plus les lieux, il semble pourtant attendre que la 
porte s’ouvre de l’intérieur, et ne finira par entrer que pour 
échapper au pompier Cardinal qui s’approche de la maison. 
Ce motif obsédant du « I absurde » (DQ, 72) qui scande le 
récit, s’il traduit bien la solitude intolérable qui habite Abel, 
montre surtout l’immobilité qui le terrasse et sa suspension 
hors du temps et de l’espace, à l’image d’un cadavre planté 
à la verticale : « Comme ce matin, il restait immobile et droit 
comme un I devant la porte, n’osant pas entrer, se disant 
que ce qu’il aurait aimé faire au fond, ç’aurait été de fuir, 
de ne plus remettre les pieds dans le bungalow, d’aller très 
loin » (DQ, 273). N’ayant aucune autre échappatoire que 
celle de se résoudre à entrer dans le bungalow, la posture 
d’Abel devient plus sinueuse : « Le I que faisait Abel s’était 
déformé en S tragique sur le perron de ciment dont la pein-
ture s’écaillait » (DQ, 74). 

Dans La tragédie de la culture (1988), Georg Simmel 
soutient que le monde, loin de former un tout unifié, est 
plutôt constitué d’un ensemble d’éléments distincts juxtapo-
sés selon une étroite proximité qui forment « un cosmos 
de tous les détails » (Simmel, 1988 : 161). Selon lui, c’est à 
l’homme qu’il revient d’opérer la liaison des choses exté-
rieures entre elles, tout comme leur déliaison, par l’édifica-
tion de chemins, de routes, de ponts ou de portes, figures 
s’il en est, tout aussi bien réelles et tangibles qu’imaginaires 
et symboliques. Dans cette optique, si le chemin a pour 
fonction de rattacher le début et la fin du parcours à la sur-
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face de la terre, le pont, en revanche, en reliant ce qui est 
séparé par un obstacle, cherche à unifier ce qui est scindé. 
Mais c’est le mécanisme de la porte qui retient surtout l’at-
tention de Simmel, parce qu’il « illustre de façon plus nette 
à quel point séparation et raccordement ne sont que les 
deux aspects du même acte » (Simmel, 1988 : 164). En effet, 
bien que la porte introduise une séparation entre l’intérieur 
et l’extérieur, elle maintient néanmoins la possibilité d’un 
échange avec le monde. Il en va de même pour l’homme 
qui, se tenant en permanence sur ce « point-frontière » que 
représente la porte, entre clôture et fermeture, invente ainsi 
sa liberté :

La porte, en créant si l’on veut une jointure entre l’es-
pace de l’homme et tout ce qui est en dehors de lui, 
abolit la séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Comme 
justement elle peut aussi s’ouvrir, sa fermeture donne le 
sentiment d’une clôture bien plus forte, face à tout cet 
espace au-delà, que ne le peut la simple paroi inarticu-
lée. Cette dernière est muette, alors que la porte parle. Il 
est pour l’homme essentiel, au plus profond, de se don-
ner lui-même des limites, mais librement, c’est-à-dire de 
telle sorte qu’il puisse de nouveau supprimer ses limites 
et se placer hors d’elles (Simmel, 1988 : 164).

Si Georg Simmel fait bien remarquer qu’il existe une diffé-
rence d’intention selon qu’on entre ou qu’on sorte par la 
porte, il en existe une également fondamentale dans la ma-
nière de passer son cadre. En l’occurrence, la première fois 
qu’Abel quitte la maison, c’est par les pieds, en position de 
mort : « Les infirmiers le mirent sur la civière, le recouvrirent 
d’une couverture rouge, attachèrent les courroies, et c’est 
ainsi qu’Abel sortit de la maison » (DQ, 27). Il en va ainsi 
pour toutes les portes du bungalow dont le franchissement 
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incertain s’impose avec violence, à l’aide d’« un violent coup 
de pied » (DQ, 95) et en les défonçant à « coup d’épaule » (DQ, 
323). Bien qu’elles ne soient pas fermées à clé, elles offrent 
donc une résistance qu’il s’agit de forcer et condamnent 
Abel à la réclusion en le privant de sa liberté de mou-
vement. D’ailleurs, à plusieurs reprises, la dynamique de 
franchissement s’inverse étrangement en donnant l’impres-
sion que ce sont les seuils qui le traversent plutôt que le 
contraire : « Abel ferma la main sur la poignée de la porte 
qu’il poussa avec force. La chambre-bureau, comme une 
flèche empoisonnée, vint se ficher dans son œil » (DQ, 83). 
Selon la perspective de Simmel, ce que concrétise la porte, 
c’est bien le mouvement d’errance constitutif de l’être hu-
main qui n’est jamais établi définitivement ni dehors ni de-
dans, mais qui se tient continuellement dans l’intervalle des 
deux espaces. À l’instar d’Abel, l’être humain habite le pas 
de la porte23, il est « toujours dans l’entre-deux » (DQ, 126). 
Autrement dit, le dispositif de la porte relie les espaces tout 
en maintenant leur espacement. La porte, c’est d’ailleurs 
ce qui sépare Abel des autres, et plus particulièrement de 
la femme aimée : « Tout était si fragile ce matin-là, comme 
si de la nuit on n’avait gardé de soi […] que la pureté de 
l’événement duquel Judith et Abel n’étaient séparés que par 
la porte du bungalow de Terrebonne » (DQ, 113). 

Dans Don Quichotte de la démanche, l’autre suscite la 
crainte et la méfiance, c’est celui dont il faut se protéger 
et qui risque de forcer la porte24. Cela dit, malgré la suspi-
cion évidente d’Abel vis-à-vis de l’altérité et son hospitalité 

23.	Abel se tient littéralement « debout dans la porte » (DQ, 121).
24.	Le dispositif des fenêtres permet en l’occurrence de prévenir les 

irruptions des visiteurs.
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ambivalente, il n’en demeure pas moins que sa porte reste 
en tout temps ouverte aux visiteurs25, qu’il accueille comme 
dans « une auberge espagnole » (DQ, 317) : « Abel haussa les 
épaules, à peine inquiet car il avait l’impression que le bun-
galow se remplissait de monde, comme pour une fête » (DQ, 
315). L’hospitalité dont fait preuve Abel résulte, à tout le 
moins, d’une implication involontaire induite par la pré-
sence de l’autre. Dans Totalité et infini (2014), Emmanuel 
Levinas définit la relation à l’autre à travers l’immédiateté du 
« face-à-face »26 , dans une proximité foudroyante qui oblige 
à l’hospitalité. Selon lui, la sollicitude du soi procède d’une 
affliction terrassante dont on ne peut s’extirper ; c’est la 
nudité du visage de l’autre, son extrême vulnérabilité, qui 
force la bonté. Chez Beaulieu, c’est l’extrême souffrance 
de la mère Castor et ses supplications qui poussent Abel 
à lui fournir des soins : « Regarde, lui dit la chatte, tout ce 
sang que j’ai perdu depuis ce matin seulement. J’ignorais 
que la mort pouvait être si rouge et si terrifiante. Sors-moi 
d’ici, Abel ! Sors-moi d’ici ! » (DQ, 236). De la même manière, 
lorsque le chevalier à la triste figure arrive sur son che-
val avec la femme sur le point d’enfanter, c’est son visage 
qu’Abel cherche à voir lorsqu’il accepte de les héberger : « Il 
voulut voir le visage de la pauvre femme enceinte, soule-
vant l’espèce de voile noir qu’elle avait devant les yeux. Il 

25.	Abel le dit lui-même, alors qu’Abraham Sturgeon attend derrière 
la porte qu’on lui ouvre : « Tu n’avais qu’à entrer […]. Je ne ferme jamais 
à clé » (DQ, 113).

26.	Dans la perspective de Levinas, les rapports humains se consti-
tuent dans une altérité radicale où l’autre m’oblige à l’hospitalité et en 
appelle à ma responsabilité en m’interpellant en première instance. Cette 
relation qui se fait sans intermédiaire, dans l’immédiateté du face-à-face 
(épiphanie du visage), à l’encontre de l’acception générale du terme, est 
appelée éthique.
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vit d’abord les deux papillons jaunes au creux des orbites » 
(DQ, 309). 

Pourtant, malgré cette ouverture sur l’altérité, Abel 
semble impuissant à endiguer les propensions totalisantes 
de sa personnalité (le soi) qui voudrait tout absorber en 
vue d’annuler les distances, afin que se confondent en un 
tout unifié les espaces intérieur et extérieur. C’est dans cette 
optique que l’on peut comprendre les lamentations récur-
rentes d’Abel en ce qui a trait à cette difficile sortie de 
soi qu’il déplore : « L’espace, dit-il, n’était-ce pas finalement 
que la projection subtile de soi-même dans un paysage 
dont on tenterait par ailleurs et désespérément de se 
déprendre ? » (DQ, 21). Tout fonctionne donc comme si le 
soi s’infiltrait dans l’espace pour le faire coïncider avec son 
image au point de supprimer toute expérience d’altérité. 
Ne reste plus alors que le même comme autant de reflets 
du soi. Par conséquent, il devient difficile pour Abel de 
considérer le réel sans y voir sa propre identité se réfléchir, 
sans être aspiré dans un vertige spéculaire où il perd pied : 
« c’était tout cet espace de trop en lui qui le faisait chu-
ter sans cesse » (DQ, 41). Cette déprise impossible de soi, 
cette stagnation dans le même, la scène de la porte-miroir 
l’illustre d’une manière exemplaire. Alors qu’Abel observe 
son image dans le miroir qu’il a « installé derrière la porte 
de la chambre-bureau », c’est le reflet du grand-père Toine 
qui se superpose au sien, au point qu’on les confond com-
plètement : « Grand-père Toine ! se demande-t-il, Pourquoi 
vous regardez-vous tout le temps dans le miroir ? » (DQ, 
303). Ce constat insupportable l’amène à pulvériser la glace 
d’une série de coups de poing. À travers cette expérience, 
Abel est accablé parce qu’il réalise qu’aucune réalité exté-
rieure ne peut le sauver de cet enfermement. Qui plus est, 
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l’identité, ce qu’il tenait pour certain, se révèle n’être qu’une 
image parmi tant d’autres qui l’habitent27 : « Il ne pouvait 
plus y avoir d’image pour la bonne et simple raison qu’il en 
était devenu lui-même une, multiple, difforme, solidifiée et 
sans espoir » (DQ, 304). Si tout est image, alors il n’y a plus 
aucune image, seulement une infinité de doubles28. 

ÉCRIRE SUR LE PAS DE LA PORTE

Après avoir connu la désespérance face à la vision 
sinistre du miroir, celle qui annonçait la fin de l’imaginaire, 
une porte apparaît comme par miracle dans la chambre-
bureau, en lieu et place de la bibliothèque29. Pour Abel, il 
s’agit d’une révélation : « Il était enfin au-delà de la peur, dans 
ce pays imaginaire qui lui était rendu et qui ne demandait 

27.	« Je suis tout à la fois, dira Abel, mon père Charles, le grand-
père Toine, le patriarche Thadée, les ancêtres Maxime et Moïse, et tant 
d’autres encore qui ne vivent que pour mourir au travers de moi » (DQ, 
304). C’est aussi ce que dit, en substance, l’épisode du rêve d’Abel qui 
met en scène l’odyssée, dans la tête d’Abel, de Jos et de ses fervents 
adeptes de la secte des Porteurs d’Eau, à la recherche du « pays plus loin 
que l’enfance » (DQ, 284), celui des patriarches. Si l’on peut interpréter, 
de toute évidence, l’échec du Plan de Jos dont le discours est interrompu 
par l’inondation apocalyptique du grenier du grand-père Toine, comme 
l’impossibilité de fonder le pays, le rêve dit aussi l’échec de l’identifica-
tion aux patriarches qui ne semblent plus pouvoir soutenir quoi que ce 
soit. Le miroir qu’ils tendent à Abel est désormais un miroir brisé qui ne 
reflète plus rien.

28.	Cet effet de miroitement est redoublé dans la narration par l’al-
ternance improbable de la voix narrative qui passe indifféremment de la 
première personne (je) à la troisième personne (il). 

29.	Il n’est pas anodin que la bibliothèque, figure par excellence de 
l’érudition, se transforme en voie d’accès à l’imaginaire, lorsqu’on sait 
que la poétique beaulieusienne repose pour beaucoup sur l’emprunt 
(voire sur le plagiat), mais plus particulièrement sur la recherche d’une 
autorité littéraire qui puisse guider l’écriture de l’œuvre.
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pas mieux que de se nouer. Je n’ai qu’à ouvrir la porte, 
songea Abel, et nous ne serons plus très loin de la fin » (DQ, 
306). Un peu plus tard, alors que l’arrivée du chevalier à 
la triste figure ( Jos) le propulse dans un délire extraordi-
naire au sein duquel une pauvre femme ( Judith) meurt en 
accouchant d’un bébé mort-né, où tout semble échouer, où 
la mort étend son spectre, où la solitude se creuse, il est, à 
l’instar de la scène initiale du roman, mis sur un brancard 
pour être emporté dans une « vieille ambulance noire » : 

Mais, conclut-il en fermant les yeux, c’était déjà une autre 
histoire que celle de savoir si ses personnages réussi-
raient mieux que le bungalow de Terrebonne à le guérir 
de son curieux mal. L’important, […] c’est que je sois 
encore et malgré tout au milieu d’eux. Si tout est perdu, 
il reste au moins ça. Cette longue route sur le parcours 
de laquelle, dans deux embranchements, guette peut-
être encore le hasard provoqué… (DQ, 353) 

Comment comprendre dès lors cette expulsion hors du 
bungalow si ce n’est, non comme la fin de l’écriture, mais 
bien comme son recommencement. Si Abel n’est plus ter-
rorisé par « la multitude [des] créatures » (DQ, 347) qui se 
dédoublent en lui, c’est parce qu’il est subjugué par une 
sorte d’enchantement. Son exaltation quasi hystérique mais 
lumineuse dans la scène finale s’apparente à la fascination 
que décrit Maurice Blanchot dans L’espace littéraire : 

Ce milieu de la fascination, où ce que l’on voit saisit 
la vue et la rend interminable, où le regard se fige en 
lumière, où la lumière est le luisant absolu d’un œil 
qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, 
car c’est notre propre regard en miroir, ce milieu est, 
par excellence, attirant, fascinant : lumière qui est aussi 
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l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, effrayante et atti-
rante (Blanchot, 2014 : 30).

La solitude, en brouillant les repères spatio-temporels 
et les limites entre soi et le monde, entraîne celui qui écrit 
dans un « vertige de l’espacement », seule porte d’entrée 
dans l’imaginaire. Cet état de fascination, c’est ce qu’expé-
rimente Abel dans la scène finale, alors qu’il perçoit, dans 
une sorte de vision obscure intériorisée, un monde en deçà 
du monde, inhabitable mais obsédant, celui de l’écriture. Et 
c’est peut-être cela qu’il découvre, que le processus scriptu-
ral se réalise dans le mouvement infini de sa propre néga-
tion, qu’il n’a d’autre visée que l’errance elle-même30 : 

Écrire revient alors, affirme Blanchot, au sein de la 
détresse et de la faiblesse dont ce mouvement est insépa
rable, une possibilité de plénitude, un chemin sans but 
capable de correspondre peut-être à ce but sans chemin 
qui est le seul qu’il faille atteindre (Blanchot, 2014 : 70).

D’où cette idée d’inachèvement que dégage l’écriture qui 
s’apparente à une odyssée sans retour, mais dont le tracé 
circulaire est sans cesse recommencé. C’est parce qu’Abel 
fait éclater le miroir de sa chambre-bureau qu’il peut accé-
der au-delà. C’est parce que « l’œuvre [est] donc toujours 
impossible » (DQ, 198), parce qu’elle se tient en permanence 

30.	L’errance constitutive de l’écriture est évoquée par l’ambulance 
qui emporte Abel, qui rappelle elle-même la maison mobile du grand-
père Toine ainsi que les maisons roulantes de son rêve. C’est aussi ce 
que figure l’exergue du roman, tiré de Malcom Lowry : « On dit que la 
terre tourne, alors j’attends que ma maison passe par ici » (DQ, 8).
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au seuil de son échec, qu’elle peut précisément s’écrire, 
comme le suggère Pierre Nepveu dans L’écologie du réel :

Si le poème est le miroir fantasmatique de l’identité qué-
bécoise, le non-poème en est le miroir brisé. L’échec du 
poème absolu, c’est l’échec du Québec lui-même […]. 
Ce réalisme apocalyptique signifie à la fois que l’œuvre 
court à sa perte, […] mais cela veut dire aussi que le 
désastre est une inspiration, qu’il fait écrire, pathétique-
ment, mélodramatiquement, hors de la poésie perdue, 
mais encore vers elle, dans une quête interminable, exté-
nuée (Nepveu, 1999 : 134-135).

L’écriture ne peut être cette entreprise totalisante qui réali-
serait l’œuvre absolue, celle qui rassemblerait les fragments 
épars de l’expérience pour former le Livre. Bien au contraire, 
l’œuvre demeure un horizon inatteignable qui, s’il motive 
l’acte d’écrire, ne s’achève jamais dans une forme définitive. 
Dans cette perspective, l’espace scriptural s’avance comme 
un espace incertain tendu entre le réel et l’imaginaire qui, à 
l’instar de la figure du pas de la porte, est un lieu de passage 
qui n’existe que dans son franchissement. Reste à savoir si 
l’écriture, en requalifiant la perte initiale – l’échec natio-
nal – sous forme de récit, peut jouer un rôle consolatoire31 

31.	Dans un article intitulé « Grammaire de la consolation », Michaël 
Fœssel définit la consolation comme ce qui s’attache à supprimer « la 
souffrance de la souffrance » en réinscrivant la perte dans le champ de 
la vie par sa mise en récit. Si elle ne guérit (supprime) pas la souffrance, 
en revanche, elle ouvre un espace de parole qui permet de requalifier la 
perte afin de la rendre dépassable : elle vise « moins l’abolition de la souf-
france que la manifestation d’une communauté avec celui qui souffre » 
(Fœssel 2014, 56).
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qui permettrait de bâtir les lieux communs de l’épopée 
québécoise32, comme le souhaiterait Abel-Beaulieu.

32.	Jacques Pelletier, dans L’homme-écriture écrit ceci : « Comment […] 
concevoir et écrire l’épopée d’un non-événement, d’un non-avènement, 
d’une non-histoire ? Le projet apparaît utopique, sauf si l’on voit son 
écriture comme une quête forcenée de réparation, de récupération d’une 
intégrité et d’une unité menacées, entreprise possible peut-être par le 
travail de la mémoire, par la reconstitution d’une histoire familiale recon-
nue comme typique, sinon exemplaire, d’une histoire collective » (2012 : 
329).
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MORIAL-MORT, OU L’ESTHÉTIQUE 

DE LA DÉCOMPOSITION DANS RACE DE MONDE

Myriam Vien
Université McGill

Roman inaugural d’une série de six volumes composant 
« La vraie Saga des Beauchemin »1, Race de monde ([1969] 
19792) relate, sur un ton tragi-comique, la dégénérescence 
de la famille Beauchemin dans un Montréal dépeint comme 
sordide, misérable et clownesque tout à la fois. La ville, ou 

1.	Selon la quatrième de couverture de l’édition Typo. Cependant, 
les cycles sont constamment redéfinis dans l’œuvre de Beaulieu et le site 
internet des Éditions Trois-Pistoles regroupe plutôt Monsieur Melville, 
James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots ainsi que La grande tribu, Bibi 
et Antiterre dans l’ensemble de la « Vraie saga des Beauchemin ».

2.	Je référerai, pour les besoins de cet article, à l’édition revue de 
1979, qui intéresse plus spécifiquement cette recherche parce qu’elle 
met en scène la présence des ancêtres Beauchemin, présence qui ne 
s’y trouvait pas dans la version originale de 1969. Comme le mentionne 
Martin Peyton, « [c]’est dans la version revue et corrigée de 1979 que 
les grands ancêtres de la lignée paternelle seront évoqués par Abel : ils 
apparaîtront dans le halo mythique et glorieux des commencements » 
(Peyton, [1969] 1979 : 89) Dorénavant, les références à Race de monde 
seront indiquées par le sigle RM, suivi du folio, et placées entre paren-
thèses dans le texte.
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plutôt sa périphérie, « Morial-Mort3 » – calembour qui renvoie à  
Montréal-Nord –, exerce une mauvaise influence sur les 
Beauchemin et accélère leur corruption : il y a quelque 
chose qui se tarit, se délite et pourrit à l’intérieur de 
chaque personnage au contact de la cité mortifère. Greffier 
auto-proclamé de la tribu, le narrateur Abel note les pro-
grès du mal qui ronge sa famille, s’abîmant lui-même dans 
le gros gin et les coucheries clandestines pour oublier que 
son destin et celui des siens seront toujours placés sous le 
signe d’un « dérisoire échec » (RM, 170).

Chronique d’un exil s’effectuant depuis le Bas-du-
Fleuve, port d’attache des Beauchemin, jusqu’à leur éta-
blissement à Montréal, Race de monde suit les déboires 
du clan nomade, entraîné par le patriarche dans le « règne 
de la mouvante pauvreté » (RM, 22). En effet, ce dernier, 
après avoir enchaîné les métiers et essuyé plusieurs échecs 
financiers, trouve un emploi dans un asile à Rivière-des- 
Prairies où il croit enraciner pour de bon son ménage. Or la 
terre promise n’est pas telle qu’anticipée et Morial-Mort se 
découvre sous son jour le plus hideux : violence, détresse, 
misère, discrimination, perte de repères et soucis d’argent 
sont le lot quotidien de la famille Beauchemin. Sous le cou-
vert d’un réalisme malléable, qui verse allégrement dans le 
cru et le faisandé, Abel appréhende la métropole en don-
nant au lecteur le détail de sa puanteur et de sa pourriture. 
À la fin du roman, l’heure est à la remise en question : la 
« dépréciation nerveuse » (RM, 179) de Papa Dentifrice force 

3.	Précisons d’emblée que Morial-Mort rejoint l’espace de la ban-
lieue dans l’imaginaire de Beaulieu. Même si la municipalité de Rivière-
des-Prairies a été annexée à la ville de Montréal dans les années 1960, 
pour Beaulieu, elle reste une périphérie urbaine.
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le retour d’une partie du clan à la campagne en séjour de 
convalescence, tandis que le reste de la progéniture, déjà 
trop infectée par la cité, s’y enfonce davantage.

Si le topos de la ville du vice, vampirisante, inhumaine, 
inhospitalière, traverse tout le texte, il appert que c’est plu-
tôt la transition entre les deux lieux qui cause la déban-
dade de l’apprenti romancier, qui choisit de s’intoxiquer 
dans l’atmosphère nocive de Morial-Mort et ses addictives 
distractions pour ne pas succomber au spleen du pays. En 
effet, bien que le déménagement n’engage pas a priori une 
mutation radicale pour la tribu, qui troque une « existence 
larvaire » pour un « autre genre de misère » (RM, 61), cet arra-
chement symbolique à la terre natale imprègnera tout l’ima-
ginaire romanesque d’Abel. C’est pourquoi il nous apparaît 
opportun de traiter les deux lieux conjointement dans la 
présente étude, tant le Bas-du-Fleuve se présente comme 
le lieu d’une perte fondamentale que Morial-Mort ne cesse 
de raviver.

Je voudrais suggérer que le lieu se fait théâtre de la 
décomposition dans Race de monde – une décomposition 
qui touche à la fois le temps, la mémoire, la famille – et 
que c’est le déplacement du narrateur (opéré concrètement 
par l’exil ou, psychiquement, par le souvenir) qui permet 
de recréer pour lui une certaine durée, de rallier l’avant et 
l’après de son existence. Partant de ces considérations, le 
présent article se propose donc de mettre à l’épreuve l’hy-
pothèse que l’immersion d’Abel dans Morial-Mort inaugure 
pour le narrateur un nouveau rapport à la durée – au sens 
de Bergson, soit comme l’expérience du temps tel qu’il est 
vécu par la conscience, par opposition à une conception 
du temps purement physique –, rapport qui influence net-
tement sa vocation d’écriture. En effet, les deux spatialités 
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du roman se distinguent surtout par la logique temporelle 
spécifique qui les ordonne : le temps qui s’écoule à Saint-
Jean-de-Dieu s’éprouve de façon continue, en phase avec 
le passé, tandis qu’à Morial-Mort prévaut la temporalité du 
monde moderne, à la fois éclatée, irrégulière et en même 
temps figée, croupissante, où l’avenir n’est pas une possi-
bilité. Nous verrons que cette fracture dans la temporalité 
entraîne de profondes répercussions dans le projet roma-
nesque d’Abel : à l’ambition première de recoudre le tissu 
familial par l’écriture se substitue le désir d’en relater l’effon-
drement, marqué par l’ambiance délétère de Morial-Mort. La 
traversée dans la grande ville pave enfin pour l’apprenti 
écrivain une avenue nouvelle, qui contraste grandement 
avec la trajectoire de son frère Steven et ratifie l’épineuse 
relation qui est la leur.

LE ROMAN FAMILIAL COMME OBSERVATOIRE  
DE LA DÉCOMPOSITION

Comme le souligne Jacques Pelletier, Race de monde 
figure une première esquisse du grand roman familial que 
Beaulieu projette d’écrire, un « roman à multiples volets [qui] 
devait évoquer, sur le mode allégorique, l’histoire de la col-
lectivité dont la célèbre tribu serait une figure symbolique 
exemplaire » (Pelletier, 2012 : 67). Suivant cette idée, l’entre-
prise de Beaulieu aurait pour but, à la manière d’un Balzac, 
de

rendre compte, à travers des destins singuliers, du pas-
sage de cette société de la tradition à la modernité, de 
décrire, par des fictions, la période de transition qui 
marque la fin de la culture rurale ancienne, fondée sur 
le culte des ancêtres, de la famille et de l’histoire, et l’en-
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trée dans un monde nouveau où ce modèle est progres-
sivement remis en question, puis détruit par la logique 
capitaliste qui régit désormais les rapports sociaux  
(Pelletier, 2012 : 67). 

Si la trame narrative de Race de monde se prête en effet 
à une telle lecture, force est de constater que le roman 
dans son ensemble ne peut être plus éloigné du modèle 
balzacien. Pelletier ajoute que, si le projet de Beaulieu 
paraît s’inspirer de cette volonté d’embrasser le mouvement 
d’une société en prenant pour exemplaire l’exode rural des 
Beauchemin, il s’écarte toutefois de l’auteur de la Comédie 
humaine dans la pratique, n’adhérant pas au même registre 
stylistique, soit le réalisme objectivant : 

Il n’est plus possible aujourd’hui de recourir sponta-
nément à un tel registre d’écriture qui présuppose une 
croyance en l’Histoire et à la possibilité d’en rendre 
compte qui apparaît perdue à jamais. Si bien que la saga 
rêvée, ce projet mythique qui hante l’œuvre depuis les 
débuts et sert de moteur à la création beaulieusienne, ne 
pourra être produite dans un régime de représentation 
réaliste, sur le mode historiographique, mais devra l’être 
par d’autres stratégies d’écriture mieux adaptées à une 
histoire qui trébuche, vacille, se décompose selon un 
processus que Beaulieu qualifie d’hystérique […] (2012 : 
67).

La narration décousue de l’œuvre, endossant la conscience 
hallucinée d’Abel qui perd de plus en plus contact avec la 
réalité, observe de fait une chronologie plutôt aléatoire, qui 
procède par bonds (le fil des jours passés à Saint-Jean-de-
Dieu est résumé à une série discontinue d’épisodes plus ou 
moins marquants de l’enfance), ou qui brouillent encore les 
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marqueurs temporels supposés rendre compte de l’écoule-
ment du temps – comme c’est le cas à Morial-Mort. Ainsi, 
le phénomène de décomposition qui touche au cœur de 
l’œuvre, symbole de l’effritement de la cellule familiale 
Beauchemin et de la lente flétrissure d’Abel dans la ville, 
affecte aussi les procédés d’écriture, qui empêchent le récit 
historique de prendre véritablement corps. 

Certes, il y a dans le roman la nostalgie d’une époque 
révolue, temps reculé de l’aventure coloniale où se sont 
distingués les ancêtres d’Abel plus grands que nature, mais 
aussitôt évoquée, cette dimension est rapidement évacuée. 
Le récit est constamment poussé vers l’avant, mû par l’ur-
gence d’écrire qui presse la main du narrateur, ce dernier 
davantage intéressé par le détail du moment présent que par 
le rappel de ses origines familiales, survolées hâtivement. 
Le présent immédiat d’Abel ne lui arrache de même qu’un 
faible intérêt : s’il ne peut omettre l’introduction des repré-
sentants de sa famille dans l’économie du récit, le narrateur 
s’assure néanmoins de resserrer au possible ce prélude. Le 
roman s’ouvre ainsi sur le chapitre « Où est présentée bien 
trop rapidement la famille Dentifrice Beauchemin », dans 
lequel Abel expédie la description des membres du clan, 
engageant son lecteur à faire preuve de patience jusqu’à 
ce qu’il puisse enfin tout dire de lui-même : « D’Abel dit 
Bibi-La-Gomme, il y aurait trop de choses à révéler, ce que 
j’ai d’ailleurs commencé à faire. La suite viendra » (RM, 13). 
Bien qu’Abel s’attarde plus longuement sur son frère rival 
Steven, il ne consacre que quelques lignes au fragile Félix, 
règle vite le cas de Charles U, reconnaît n’avoir « presque 
rien à dire » sur Jean-Maurice et ne retient de Gisabella 
« que ses belles fesses et que son large minou » (RM, 12). 
C’est la présentation des filles de la famille, notamment, qui 
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écope : après avoir découpé Gisabella en morceaux, Abel 
réduit toutes ses autres sœurs, inintéressantes parce que 
trop jeunes « pour que vous ayez des sensations », à un seul 
bloc : « De Gabriella, Élisabeth, Jocelyne et Colette, simpli-
fions » (RM, 15).

Ce qui frappe encore plus, c’est que la présentation des 
personnages distribue surtout des verbes au futur, le nar-
rateur s’amusant à faire des pronostics sur l’avenir de ses 
frères et sœurs qui lui permettent de boucler rondement 
son tour d’horizon : « Charles U et sa grosse toupie auront 
sans doute beaucoup d’enfants et l’un de leurs progéni-
turés écrira leur mirobolante histoire. Je ne perdrai donc 
pas mon temps pour cette race de monde » (RM, 12). Abel 
synthétise de la même manière le destin d’Ernest l’horticul-
teur, ce qui lui sert par la bande à promouvoir la devise de 
la famille : « Dans deux ans, Ernest épousera une grue sans 
doute, puisque c’est là un genre qui lui convient parfaite-
ment. Dans cinq ans, je ne saurai plus qui est Ernest, et je 
mordrai les tétons de sa grue. Dans vingt ans, je coucherai 
avec le bébi de la grue. Morale : chez les Beauchemin, on 
gruge la famille » (RM, 12-13). Le regard du narrateur se 
porte clairement en direction de l’avenir, au détriment d’un 
passé qu’il ne peut s’empêcher d’écarter : « Mais laissons là 
ce folklore et parlons plutôt de Steven… Steven, le futur… » 
(RM, 13). Le temps semble s’accélérer lorsqu’il s’agit de 
décrire l’évolution – ou la dégénérescence, dans le cas pré-
sent – des personnages, ce qui empêche le roman familial 
de prendre corps. 

Dans le troisième chapitre, qui s’intitule « Chronique 
petite des 600 jours les plus longs de la famille Dentifrice 
Beauchemin en le beau village de Saint-Jean-de-Dieu », 
le narrateur résume brièvement l’histoire de sa lignée 
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ancestrale puis les jours vécus avant le déménagement. 
Le titre du chapitre – on le constate – n’est pas exempt 
d’ironie : le « beau » village de Saint-Jean-de-Dieu est décrit 
ailleurs comme « un petit village de rien du tout, à quinze 
milles à l’intérieur des terres, rocheux et déplumé » (RM, 24). 
Ce faisant, cette chronique « petite » ramène dans le registre 
du commun, du banal, du moindre et du diminué une his-
toire qui autrement aurait pu être glorieuse, du moins est-ce 
ce qu’Abel laisse croire lorsqu’il prétend pouvoir s’étendre 
longuement sur les origines de la tribu des Beauchemin. 
Il se contentera pourtant de n’en résumer que l’essentiel, 
impatient de se concentrer sur son « présent urgent » (RM, 
21). Le récit ancestral est écourté, s’achevant abruptement 
sur le constat d’une rupture lourde de conséquences : Papa 
Dentifrice est celui qui met fin à l’épopée de ses ancêtres 
car il « refusa de continuer la grande tradition » (RM, 22). 
Dès lors, le destin de la lignée Beauchemin se place sous 
le signe de l’échec, de l’incapacité à établir une filiation, à 
renouer avec ses origines. 

D’une certaine façon, le départ pour Montréal peut 
ainsi être perçu comme une tentative infructueuse des 
Beauchemin de reconnecter avec l’héritage ancestral en 
répétant l’expédition mythique originelle. De fait, le récit 
des fondements de la tribu s’articule aussi autour d’un 
départ, celui des « trois branches qui, à partir de la Rivière-
Ouelle, ont essaimé sur tout le continent » (RM, 21). La 
famille d’Abel descend de la lignée du troisième frère, 
Moïse, qui décida de s’installer « dans les royaumes de 
la rivière Trois-Pistoles » (RM, 22). Or, contrairement à la 
migration glorieuse de son arrière-arrière-grand-père, Papa 
Dentifrice trimballe sa famille un peu partout dans le Bas-
du-Fleuve, au gré des occasions. Le départ pour Montréal 
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est donc vécu à la fois comme le début d’une nouvelle 
aventure, une chance pour la famille Beauchemin de réac-
tualiser la grandeur du passé, mais aussi comme un exil, 
un déracinement : « Comme ce pays est triste, mes enfants ! 
Nous quittons un pays qui est bien désertique ! » (RM, 46). La 
douleur de la perte s’accompagne aussi d’une sorte de luci-
dité, comme si en quittant le Bas-du-Fleuve, les membres de 
la famille prenaient réellement conscience de leur pauvreté, 
et en retiraient une honte qui ne les quitte plus. Alors que 
la mère cache dans son mouchoir ses mains « pitoyables » 
(RM, 46), des mains usées, calleuses, habituées au travail 
rude qu’exige la vie à la campagne, Jos s’enrôle dans l’ar-
mée pour y canaliser la rage qu’il ressent devant son rêve 
d’être pianiste de concert bêtement anéanti par ses « mains 
abîmées, gercées, déchirées, ampoulées, croûtées » (RM, 39). 
Appelés à « toujours plus de petitesse, à toujours moins de 
grandeur », les Beauchemin vivent sur du temps emprunté, 
perpétuant cette « pitoyable condition humaine qui obligeait 
Maman Dentifrice à diluer dans la paraffine jusqu’aux confi-
tures pour les faire durer plus longtemps » (RM, 39). 

Rejetant la mémoire de ce monde marqué par la dilu-
tion et la diminution, Abel ne parvient pas à écrire le roman 
rêvé, la légende du « peuple élu » des Beauchemin, refusant 
de bâtir son histoire sur de telles assises et précipitant un 
changement de décor sur lequel il fonde de grands espoirs. 
Or le déménagement pour Morial-Mort retranche encore 
plus le clan Beauchemin de l’héritage familial, résolument 
lié à la région du Bas-du-Fleuve, et devant l’impossibilité de 
relier ce passé à sa propre histoire, qui reste encore à écrire, 
le narrateur peine à injecter à celle-ci une durée concrète. 
Parce que « le temps se mesure par l’intermédiaire du mou-
vement » (Bergson, 1968 : 47), l’exil prend une place centrale 
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dans la destinée de la tribu : le déplacement devient alors le 
seul moyen pour Abel de « produire » du temps, même si le 
voyage migrateur s’annonce, contrairement au récit épique 
à l’origine de sa lignée, comme un échec fulgurant.

L’IMAGINAIRE DU DÉMÉNAGEMENT,  
DE SAINT-JEAN-DE-DIEU À MORIAL-MORT  

Privés de leur pays, forcés de se départir de leurs 
bêtes, criblés des stigmates d’une vie de dur labeur, les 
Beauchemin prennent donc la route avec leurs maigres 
possessions, qui se résument à un « brinque-balant barda » 
(RM, 46) dans la boîte de leur camion. Leur départ de Saint-
Jean-de-Dieu, mis en parallèle avec une fameuse défaite 
militaire – « Nous partîmes un après-midi, et comme pour 
la retraite napoléonienne de Russie, il neigeait. » (RM, 46) – 
donne déjà le ton de la catastrophe qui se profile. Ils enta-
ment dès lors un exode dans la « grande noirceur » (RM, 50), 
un passage trouble de l’entre-deux mondes, ponctué de 
sombres augures : « On dut s’arrêter sur le bord de la route : 
tout l’estomac de Papa Dentifrice lui était remonté dans la 
bouche. Cela fit une grande tache verdâtre dans la garnotte, 
comme un mauvais présage de ce qui nous attendait dans 
le Grand Morial » (RM, 47). De fait, leur première impression 
de Montréal corrobore le pressentiment d’Abel : 

Lorsque nous arrivâmes dans le Grand Morial, il mouillait 
à boire de n’importe quelle façon, aussi bien assis que 
debout. Nous allions habiter dans une pauvre et laide 
maison froide qui avait été construite en plein champ 
glaiseux, à côté de Boscoville, un centre de réhabilita-
tion pour la jeunesse délinquante, et qui faisait face à la 
rivière des Prairies (RM, 51).
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La pluie s’abat sur le champ « glaiseux » où se trouve leur 
nouvelle demeure, ce qui rend le tout encore plus boueux 
et sale : la famille Beauchemin habite littéralement dans la 
fange. Les deux maisons décrites dans le roman, celle de la 
campagne et celle de la banlieue, sont similaires à peu de 
choses près : à Saint-Jean-de-Dieu la famille s’installe dans 
« un ramassis de planches mal jointes, de grands morceaux 
de carton bouchant les vitres », dans une « vieille maison qui 
craquait au moindre coup de vent » (RM, 24) ; tandis qu’à 
Montréal ils vivent « entassés dans un authentique taudis 
qui branle et craque de partout, avec de grands trous dans 
les murs, et des fondations qui sont le paradis des énormes 
rats peuplant les dépotoirs de la rivière des Prairies » (RM, 
17). Craques, fissures, trous béants, façades rafistolées, fon-
dations infestées de parasites : l’image de la maison qui 
s’écroule, récurrente dans l’œuvre de Beaulieu, illustre 
sans équivoque l’effondrement de la famille Beauchemin. 
La seule maison qui ne tombe pas en ruine, c’est « la 
grande maison des Trois-Pistoles », la maison du grand-père 
Antoine, toujours idéalisée et rappelée avec nostalgie. C’est 
d’ailleurs cette maison que les Beauchemin quittent avant 
de s’installer à Saint-Jean-de-Dieu, aux dépens d’un chan-
gement d’horizon brutal : 

Nous déménageâmes donc en mai. Bien que toute cette 
semaine-là le temps avait relativement été beau, on voyait 
encore une neige dure et sale dans les fondrières, et les 
oiseaux ne chantaient pas. Il faut dire que nous laissions 
les Trois-Pistoles, le Saint-Laurent, l’Île-aux-Basques et la 
grève de Fatima pour Saint-Jean-de-Dieu, un petit village 
de rien du tout, à quinze milles à l’intérieur des terres, 
rocheux et déplumé. C’était bien assez pour que la neige 
soit sale et les oiseaux muets (RM, 23-24).
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Le déménagement depuis Trois-Pistoles jusqu’à Saint-Jean-
de-Dieu est d’emblée associé à une réduction de la qualité 
de vie, à une perte de grandeur : « Pas de cérémonies inu-
tiles ! On est plus aux Trois-Pistoles ici ! » (RM, 24). Même 
l’environnement se rétrécit : la famille Beauchemin renonce 
à un espace vaste et ouvert sur le fleuve pour un hameau 
égaré. Malgré tout, Abel finit par se plaire à la campagne, 
où il apprécie la simplicité de cette vie et l’absence de 
règles : 

Et moi, c’était une vie qui me plaisait que celle de 
Saint-Jean-de-Dieu ! Aller faire mes besoins sur le tas de 
fumier derrière la grange, me torcher avec une feuille 
du Petit Journal ne m’effrayait pas ; courir dans les 
bois, l’automne ; faire deux milles pour aller chiper les 
pommes encore vertes de Chien-Chien le Pichlotte, tout 
ça m’amusait parce que c’était toujours passionnant de 
suivre des zieux un chevreuil s’enfuyant, le chien de 
Jos à ses trousses ; assister aux crues du printemps, être 
isolé des voisins, avoir dans la cave de l’eau jusqu’à la 
mi-jambe, ça m’allait bien. Personne ne me disait jamais 
que j’étais un enfant ; à dix ans je fumais déjà, j’avais 
toutes les libertés, même celle de conduire la truie au 
verrat (il y avait parfois de ces joutes !), de participer aux 
boucheries du dix décembre et de faire l’école buisson-
nière quand, en octobre, il fallait cueillir les patates et 
engranger le blé (RM, 44).

Entre les séances d’abattage et le spectacle des ébats 
sexuels animaux, les conditions d’hygiène discutables et les 
pratiques délinquantes cautionnées par l’autorité parentale, 
le jeune garçon est initié à la réalité sans fards de la nature. 
Si la vie à la campagne est synonyme de « grands espaces, 
du ruisseau où des bancs de truites frétillaient, des odeurs 
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de sapins, de la senteur du vent dans la plaine » (RM, 25), 
elle ne permet jamais d’oublier la misère qui est le lot quo-
tidien des Beauchemin. C’est pourquoi, lorsque les enfants 
troquent les grands espaces verts pour la ruelle grisâtre de 
Morial-Mort, ils y découvrent un nouvel espace de jeu où 
une certaine forme de liberté, canalisée par la débauche, 
peut être retrouvée :

Nous nous habituâmes donc au Grand Morial. Mais cet 
autre genre de misère qui s’installa à la maison fut tout 
aussi pénible que notre existence larvaire à Saint-Jean-
de-Dieu. Maman Dentifrice, plus particulièrement, était 
désespérée : les enfants qui devaient jouer dans la ruelle 
en revenaient affreusement changés : ils y apprenaient 
notamment à jurer et à se bagarrer […] (RM, 61).

La ruelle constitue une sorte de rite de passage pour les 
enfants Beauchemin. Abel préfère passer (et perdre) son 
temps dans les ruelles plutôt qu’à l’école car il y apprend 
« à fourrer les filles debout, accoté à une poubelle, rien 
qu’en relevant leur jupe, rien qu’en baissant leur keullotte » 
(RM, 71) tandis que les plus jeunes filles de la famille sont 
dénuées d’intérêt précisément parce qu’elles « n’ont pas 
encore commencé à jouer aux fofounes dans les ruelles » 
(RM, 16). 

Alors que les enfants Beauchemin s’acclimatent très vite 
à Morial-Mort et à la loi des ruelles, les parents, gardiens de 
la mémoire d’un ancien mode de vie, ont plus de difficulté 
à s’accommoder à Rivière-des-Prairies. Maman Dentifrice 
constate que ces enfants sont en train de changer radicale-
ment, et Papa Dentifrice se consacre à la réparation de son 
tacot, s’inhibant dans des vapeurs toxiques pour ne pas 
ressentir la douleur de l’exil, attaqué de plus en plus par ses 
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maux de ventre : « Il disait qu’il avait besoin de ça, de ces 
senteurs de graisse, d’huile, d’essence et d’antigel sans les-
quelles il s’ennuyait, devenait nostalgique zé déprimé. Les 
ulcères d’estomac rongeaient de nouveau l’estomac de Papa 
Dentifrice » (RM, 63). Malgré tout, même si la pauvreté, la 
honte et la misère suivent les Beauchemin peu importe où 
ils vont, Morial-Mort devient le lieu de mutations profondes 
au sein de la famille : 

Comme on ne parlait jamais plus de Saint-Jean-de-Dieu, 
de la ferme, du petit pont couvert et de la Boisbouscache ; 
comme les souvenirs, trop frais, n’avaient pas encore eu 
le temps de vieillir et, par conséquent, de métamorpho-
ser notre passé ; comme tous les liens, tous les ponts, 
tous les amis avaient été laissés derrière nous, fatalement 
chacun trouva vite son compte dans le Grand Morial : 
l’appétit de vivre dévorait toute la famille Beauchemin. 
Pourtant, en y pensant bien, on avait comme l’impres-
sion d’une déchirure au niveau du quotidien et percep-
tible seulement après des semaines, voire même des 
mois. Nous n’étions plus les mêmes, il y avait eu des 
mutations à l’intérieur de notre famille, qui faisaient que 
brusquement on se voyait méconnaissables. Nous ne 
savions plus qui nous étions (RM, 79).

Cette « déchirure au niveau du quotidien », c’est le sentiment 
d’une perte d’identité qui afflige tous les membres du clan 
Beauchemin. Une perte dont ils ne prennent pas conscience 
immédiatement, tant ils sont dévorés d’un « appétit de vivre » 
devant le vaste buffet qu’offre le Grand Morial. Bien qu’Abel 
ferme ses yeux tout au long de la traversée de l’arrière-pays 
jusqu’à Montréal, refusant d’emporter avec lui le moindre 
souvenir, des bribes de son existence antérieure vont res-

CahiersVLB23mai.indd   96 18-05-27   14:31



97

Morial-Mort, ou l’esthétique de la décomposition

surgir progressivement, au hasard des odeurs captées dans 
Morial-Mort : 

Depuis que nous habitions Rivière-des-Prairies, sur le 
bord de ce presque fleuve où plein de poissons morts 
se décomposaient sur le rivage, où tous les dégoûts de 
l’Île se déversaient, ternissant les eaux, les contaminant ; 
depuis que nous habitions Rivière-des-Prairies, il m’arri-
vait souvent, au hasard d’une promenade, en culbutant 
une fille dans la ruelle ou en brossant au gros gin, de 
me souvenir d’instants et d’odeurs que je ne m’imagi-
nais plus et que je croyais même ensevelis dans le puits 
noir de ma mémoire. Ça m’arrivait toujours fortuitement, 
bizarrement, illogiquement, comme une poussée subite 
de fièvre (RM, 92).

La mémoire d’Abel, assimilée à une fièvre, lui revient par 
brusques poussées. Tout se passe comme si Saint-Jean-
de-Dieu continuait d’habiter la conscience du narrateur, 
comme pour faire écho à la laideur de l’espace montréa-
lais. Les souvenirs d’Abel se superposent à ses expériences 
présentes, établissent des points de contact entre l’ancien 
et le nouveau monde, parce qu’au fond de lui subsiste un 
désir de continuité, de relier son histoire à un commence-
ment. Devant l’échec du roman familial, l’impossibilité de 
reconnecter avec l’héritage ancestral, la seule façon pour 
Abel d’inscrire son passage dans la durée, c’est de revenir 
malgré tout en arrière, de faire revivre les souvenirs de 
Saint-Jean-de-Dieu, aussi douloureux soient-ils. La durée 
réelle, explique Bergson, est nécessairement éprouvée par 
rapport à un espace spécifique : 

[…] nous constatons que le temps se déroule, et d’autre 
part nous ne pouvons pas le mesurer sans le convertir en 
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espace et supposer déroulé tout ce que nous en connais-
sons. Or, impossible d’en spatialiser par la pensée une 
partie seulement : l’acte, une fois commencé, par lequel 
nous déroulons le passé et abolissons ainsi la succession 
réelle nous entraîne à un déroulement total du temps ; 
fatalement alors nous sommes amenés à mettre sur le 
compte de l’imperfection humaine notre ignorance d’un 
avenir qui serait présent et à tenir la durée pour une 
pure négation, une « privation d’éternité » (Bergson, 1968 : 
55).

La reconnaissance des lieux permet à la durée de s’im-
poser concrètement, de prolonger l’expérience de l’avant 
et de l’après, de les empêcher « d’être de purs instantanés 
apparaissant et disparaissant dans un présent qui renaîtrait 
sans cesse » (Bergson, 1968 : 43). C’est pourquoi Saint-Jean-
de-Dieu revient sans cesse à l’esprit du narrateur, figurant 
comme le chaînon manquant d’une histoire qui ne peut 
autrement se concevoir, qui empêche même Abel de se 
projeter plus loin dans ce processus de déroulement du 
temps. Cette mémoire se construit donc au contact de lieux 
poreux, appelant des sensations déjà vécues, une mémoire 
indissociable d’un processus de re-création. Lorsqu’Abel 
s’autorise enfin à rappeler le passé, celui-ci prend d’ailleurs 
des allures de conte de fées, d’univers irréel et onirique, 
vaguement inquiétant : 

Le soir tombait de partout, par grandes bolées noires. 
Nous naviguions en plein mirage, dans le monde caout-
chouteux des poules mouillées de Job Horton et de la 
vieille charrette des morts de Salomon Mantine, l’inquié-
tant Bonhomme Sept-Heures de notre enfance. Moi je 
gardais les yeux fermés : je ne voulais pas de souvenirs, 
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même pas celui du vieux moulin à farine où les fan-
tômes brayons ribotaient vertigineusement (RM, 48).

Même si cet épisode prend place dans un passé qui n’est 
pourtant pas si lointain, le monde de Saint-Jean-de-Dieu ne 
peut que devenir flou et malléable dans la perspective de 
plus en plus déformée et déformante d’Abel, où les souve-
nirs empruntent symboliquement l’aspect de fantômes qui 
hantent son esprit. Cherchant vainement à empêcher les 
souvenirs de reparaître, Abel se saoule au gros gin, s’emplit 
la tête de monstruosités, fait le « pow-wow » dans les ruelles. 
Il va jusqu’à vendre 

son droit de pelume » pour un vingt-six onces de gros 
gin à un narrateur inconnu, rencontré dans un bar, qui 
prend la tutelle d’un chapitre : « Il semblait à Abel qu’il 
tombait dans un puits sans fond, et plus il buvait plus la 
chute s’accélérait (RM, 182). 

Sophie Dubois, dans son mémoire portant sur l’alcoolisme 
dans l’œuvre de Beaulieu, montre bien d’ailleurs comment 
le rapport à l’alcool du narrateur se modifie substantiel-
lement durant Race de monde, suivant la déroute qui y 
est mise en scène : « cette pratique adolescente et festive se 
dégrade au cours du roman et l’alcool devient un refuge 
contre une réalité hostile et aliénante qui entraîne celui qui 
boit dans la déchéance » (Dubois, 2008 : 23).

En dépit de tous ses efforts et du secours passager de la 
bouteille, Saint-Jean-de-Dieu ressurgit constamment dans le 
présent du narrateur. Deux des conquêtes d’Abel sont pré-
sentées ainsi comme l’envers l’une de l’autre : sa première 
expérience sexuelle dans les champs avec une jeune fille 
du nom de Florence lui revient soudainement à l’esprit alors 
qu’il est en compagnie de Festa, son amante montréalaise :
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Et pour la première fois depuis notre mouvance de Saint-
Jean-de-Dieu, je pensai à Florence, revoyant l’arbre, la 
verrue sur la joue, les dents carriées [sic] et les grosses 
mains d’homme. Et je me dis qu’avec Festa, c’était tout 
ça que je retrouvais, mais comme inversé par rapport à 
cette beauté extravagante qui savait si bien s’ouvrir à ma 
volonté (RM, 93).

Florence ressemblait à une « monstresse », avec son « teint 
graisseux de squaw, toutes ses dents carriées [sic], de gros 
zieux à fleur de tête, une prodigieuse mâchoire à casser 
des noix et une belle petite verrue sur la joue gauche » (RM, 
30). Rien à voir avec Festa, décrite comme « mille fois plus 
belle et fascinante que Gisabella avec ses yeux noirs, sa tête 
de mannequin affamé, ses mains fines et longues comme 
les palmes des moulins à vent de Don Quichotte de la 
Démanche » (RM, 85). Du reste, même la beauté de Festa 
est destinée à la souillure et à la disgrâce : 

J’ai cinq ans de plus que la vingtaine. Quand j’en aurai 
quarante, j’en paraîtrai soixante. Je ne vieillirai pas en 
beauté ; je veux être une vieille folle détestable, griffeuse, 
poiluze, têtue, coriace. Je veux finir mes jours comme 
sorcière et être brûlée vive sur le bûcher. Pendant que 
je rôtirai, des serpents hautement venimeux me sortiront 
du ventre, en même temps qu’une flopée de crapottes 
baveux et d’anchets difformes (RM, 96-97).

La fascination qu’exerce Festa sur Abel découle aussi de 
l’attrait de ce dernier pour la laideur, pour la corruption, 
pour ce qui est sur le point de pourrir ou qui ne présente 
aucun espoir de rédemption. C’est pourquoi le narrateur 
remplit son roman de « cochonneries », dissolvant la tragédie 
et le manque qui affligent l’existence des Beauchemin dans 
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le calembour, la vulgarité et le rejet de tout ce qui est beau, 
transcendant, élevé. 

À partir de l’établissement à Morial-Mort, la narration 
du roman épouse donc une structure ambivalente, oscillant 
constamment entre le ressassement, le reflux de souvenirs 
doux-amers de Saint-Jean-de-Dieu, et l’urgence du narrateur 
à rattraper le présent, tâchant désespérément d’avoir prise 
sur la réalité fuyante de l’espace métropolitain. Il s’engour-
dit dans l’alcool et le sexe pour ne pas laisser les souve-
nirs affluer, s’enlisant toujours plus dans une temporalité 
arythmique, déconnectée. Et pourtant, ce changement de 
paradigme temporel signe paradoxalement l’avènement 
d’Abel le romancier et l’abandon définitif pour lui de toute 
possibilité de poésie, reléguée sans appel au passé perdu 
du Bas-du-Fleuve. Le cheminement initiatique d’Abel dans 
le ventre de la ville consacre le triomphe du roman, qui 
puise son inspiration dans le remugle et la fange, genre 
tout désigné pour rendre compte de l’existence erratique 
des Beauchemin. 

ABEL ET STEVEN : DEUX MOUVEMENTS CONTRAIRES

Ce faisant, Morial-Mort devient aussi le lieu où se creuse 
la distance entre le romancier Abel, qui fréquente le « bas » 
monde, les ruelles crasseuses et les bars louches, et le 
poète Steven, toujours en quête d’élévation et de transcen-
dance. Deux frères que tout oppose, qui possèdent même 
des physionomies très différentes, parce que « la chose 
importante dans le lard d’écriture, c’est d’avoir la tête de 
l’emploi » (RM, 137). Ainsi Abel, selon les prédictions du 
Cardinal, est promis à un avenir de romancier car, à trente 
ans, il sera « gros, pansu, joufflu, fessu, trois-mentionnu », 
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qu’il ressemblera « à Balzac ou à Flaubert » et qu’il écrira 
enfin « des romans, des vrais » (RM, 58). À l’inverse, Steven 
a une « tête de poète », de « belles mains », un « long corps » 
(RM, 75), de « grands cheveux rebelles » (RM, 14), ce qui ne 
manque pas d’agacer Abel : « Comme Steven sait être poète ! 
Certains jours, il ressemble à Cocteau : alors je l’appelle 
méchamment Coclœil parce qu’il louche quand il ressemble 
à Cocteau » (RM, 14). Les deux frères sont présentés d’em-
blée comme des rivaux, et leur relation est déchirée entre 
l’amour et la haine, la jalousie et la dérision. Cette forte 
opposition entre les deux frères est posée dès les premières 
pages du livre, alors que Steven est le seul Beauchemin 
qui ne veut pas quitter Saint-Jean-de-Dieu. Si la perspective 
du départ pour Montréal rend toute la famille très fébrile, 
Steven, lui, appréhende la nouvelle par une véritable crise : 

Pendant dix jours, Steven délira, devint fou, se cacha 
dans les arbres, ne voulut plus voir la maison, les jour-
naux étendus sur le plancher détuilé, sur la table, sur 
les chaises, et avec lesquels Maman Dentifrice enve-
loppait religieusement ce qui restait du set de vaisselle 
qu’elle avait reçu comme cadeau de mariage. Pendant 
dix jours, Steven fuya les caisses ouvertes, les rectangles, 
les losanges, les parallélogrammes ou les cercles jaunes 
que laissaient les photographies et les calendriers reli-
gieux enlevés des murs, les taches graisseuses derrière 
les meubles, les coquerelles dans les armoires, enfin 
toute cette déplorable crasse qui était la nôtre depuis 
des mois, qui grouillait de morpions, et qui nous pour-
suivrait sans relâche toute la vie. Steven était pourtant le 
seul à pleurer cette enfance vomissionnable qui en ferait 
un jour le poète de la crasse (RM, 45).
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Attaché aux reliques de l’enfance, qu’il refuse de quit-
ter, Steven est le seul à regretter cette « déplorable crasse » 
parce qu’il est le seul qui parvient à y déceler de la beauté. 
Au-delà de la misère et de la pauvreté, il chérit tous les 
souvenirs et les artefacts du passé, qui revêtent manifeste-
ment une grande valeur symbolique dans l’esprit du poète. 
Alors qu’Abel s’accommode plutôt bien du dépouillement, 
Steven voit avec horreur son monde imaginaire démantelé 
pièce par pièce par la vente qu’organise Maman Dentifrice 
pour réduire la facture du déménagement : 

Je n’ai jamais été poète pour deux cennes, si être poète 
c’était faire comme Steven qui se lamentait de ce qu’on 
mettait la hache dans ses rêveries d’enfance (pour amor-
tir les frais du déménagement, Maman Dentifrice, deux 
jours avant notre départ, fit un encan à la ferme, vendit 
tout ce que nous avions pu rafler dans la cave, le han-
gar et la grange, ce qui mit Steven en fureur car il s’était 
créé tout un monde avec les bâtons de dynamite, l’esso-
reuse déglinguée, les canards de bois et le vieux poste 
de radio dans lequel il mettait ses noisettes). 

— Sommes-nous donc si misérables qu’il faut, pour 
payer nos déménageurs, vendre tout ça et commettre un 
tel sacrilège ! (RM, 44)

Abel méprise les lamentations de son frère, dédaigne son 
attachement à ce bric-à-brac qui ne sera toujours pour lui 
que le pathétique emblème de leur pauvreté, alors que 
pour Steven toutes ces babioles renferment en eux la pos-
sibilité d’une transmutation. Le poète croit au pouvoir de la 
littérature de transformer le laid en beau : « Il y a du déses-
poir dans la famille Beauchemin. Seul Steven croit pouvoir 
l’enrayer par l’écriture » (RM, 69). C’est pourquoi 
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Steven est le seul Beauchemin qui a des chances de 
résister à tout ce que nous traînons malgré nous, à notre 
passé de minables, à notre vulgaire présent, à notre 
absence d’avenir. S’il est profondément marqué par le 
milieu, Steven a ce talent de transfigurer la charogne en 
beauté (RM, 75).

Le poète représente ce mouvement de résistance face 
à tout ce que la famille Beauchemin « traîne » en termes de 
médiocrité ; il est celui qui demeure fidèle à ses racines 
mais qui réussit en même temps à aller de l’avant. À ce cha-
pitre, rien ne peut distinguer plus fortement les deux frères : 
Steven incarne l’élan, la progression, mais aussi le lien, la 
continuité ; il est à la fois passé et futur, tandis qu’Abel 
emplit de tout son être le présent, stagne, s’encroûte, s’y 
consume tout à fait. Héraut de la transformation positive, 
Steven cherche constamment la transcendance, se tourne 
vers le haut – il n’est d’ailleurs pas anodin qu’il se cache 
dans les arbres pour fuir la réalité immédiate du déménage-
ment – alors qu’Abel préfère le bas monde et le vagabon-
dage dans les ruelles glauques : 

C’est le vice dans les ruelles. On pense à ruelles, et on 
songe tout de suite à poubelles, détritus, puanteurs, 
boueurs crottés, chats noirs, ramoneurs de chemi-
née, bandits, plottes sales qui puent le vieux fromage, 
spermes. J’aime la vie des ruelles. Les filles y sont tou-
jours faciles, fascinantes. Je ne dis pas belles. Je dis 
faciles et fascinantes. M’en crisse de leur beauté, de leurs 
bouches en cul-de-poule, de leurs seins-seins… Ce que 
j’aime, c’est l’absolu de la cochonnerie (RM, 72).

Amoncellement de déchets, vapeurs nauséabondes, faune 
bigarrée, mœurs dissolues, désacralisation de la beauté : les 
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ruelles délimitent le territoire du roman tel que le conçoit 
Beaulieu, un roman forcément corrompu « dans la mesure 
où l’impur, le sale, l’informe constituent son contenu » 
(Nepveu, 1983 : 40). Dès lors, comme le remarque Pierre 
Nepveu, « tout ce que représente Steven le poète (le beau, 
le noble, le pur) doit continuer à hanter le romancier ; car 
c’est cela même qui entretient le rapport du roman à l’im-
possible et l’entraîne dans une voyagerie interminable vers 
son accomplissement, cette “souveraine” illusion » (Nepveu, 
1983 : 40). 

Or Abel, qui n’adhère pas entièrement au mirage, voit 
plutôt l’intérêt de vivre dans le présent, dans la conviction 
que le futur est nécessairement appelé à le décevoir : 

On ne sait jamais : il y a tant de mauvaise eau qui coule 
sous le pont Pie-IX qu’il faut se méfier de tout avenir. 
La veine noire de ma destinée romancière pourrait bien 
éclater, ne me laissant que dans le méchant de mon 
sang, pour tout remettre écoeuramment dans les mains 
de Steven (RM, 16).

Alors que le narrateur s’embourbe toujours plus dans l’ab-
jection, laissant le poison de Morial-Mort couler dans ses 
veines, Steven résiste à cet environnement pathogène, lieu 
dénué de beauté et de poésie, se protège de la laideur 
ambiante en se réfugiant dans les vestiges dorés de l’en-
fance, et en peaufinant son art : 

Je fais des progrès étonnants, paraît-il. Je deviendrai 
peut-être poète à la fin… Et toi ? Tu n’as pas encore com-
mencé un roman ? Papa Dentifrice dit que tu tourneras 
mal. Qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci ?

— Trois fois rien. Je remplace le concierge en vacances. 
Comme on m’envoie souvent faire des courses, je flâne 
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dans le quartier, je joue aux boules, je vais au cinéma. 
Des niaiseries (RM, 194).

À la fin du roman, « gonflé à bloc » par ses progrès en écri-
ture, Steven assume enfin sa vocation de poète et part pour 
Paris – chef-lieu de la consécration littéraire, dont la valeur 
symbolique apparaît à l’opposé de Morial-Mort – où il rece-
vra apparemment son premier prix : « En poésie, il est lancé 
maintenant : au moins un Beauchemin qui aura réussi. » 
(RM, 211) Tandis que Steven fait marche avant, lancé sur 
un chemin gagnant, Abel stagne, se distrait de « niaiseries », 
erre sans but précis dans la ville, s’échine encore à écrire 
son roman. Comme le remarque encore Nepveu, l’insis-
tance d’Abel à refuser la poésie dérive d’une position située 
historiquement, à la base de l’idéologie du joual, et assu-
mée totalement par Abel / Beaulieu, 

[…] à savoir que la réalité québécoise est profondé-
ment laide et que seule est défendable une écriture qui 
traverse cette laideur. À partir d’une telle donnée, une 
certaine poésie ne peut être qu’invalidée, elle repré-
sente l’attitude de l’écrivain et de l’intellectuel qui ne 
veulent pas se salir. « Steven voudrait que j’enrobe le mot 
cul dans du papier cellophane, comme un bonbon. Il 
appelle ça la poésie » (RM, 1979, 71) Chez Beaulieu, une 
telle position polémique représente à la fois une charge 
contre toute prétention esthétisante, tout universalisme 
« cultivé », et en même temps une justification du roman 
comme seule forme littéraire susceptible d’assumer le 
gâchis que constitue notre réalité (Nepveu, 1983 : 36).

Or malgré le persiflage dont il accable le poète, Abel envie la 
pureté de Steven, sa capacité à s’émouvoir et le noble idéal 
qui le porte. Le narrateur se dit tout autant que son frère 

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

106

CahiersVLB23mai.indd   106 18-05-27   14:31



107

enclin à la rêverie, mais reconnaît ne trouver à l’intérieur 
de lui-même qu’une « violence stérile » dont il se débarrasse 
en se vautrant dans la « cochonnerie » et en « écrivant des 
idioties » (RM, 76). Si Steven est le seul qui paraît pouvoir 
s’échapper grâce à la poésie, Abel, au contraire, se décom-
pose lentement dans ce monde pourri auquel il ressemble 
trop bien. Il fait corps avec ce milieu, ne tente nullement de 
s’y soustraire, au point où il s’y absorbe même tout à fait :

— C’est en dedans de toi l’orgie, la débauche, la vio-
lence. Je t’aimais mieux avant. Je serai franc, Bibi : il y a 
de la pourriture en toi. 

[…]

— Des fois je me dis que tu n’es qu’une ombre, que tu 
n’existes pas vraiment, que tu n’es pas de chair et de 
sang. Si tu mourais, je pense que je convaincrais tout le 
monde que tu n’as pas vécu (RM, 111).

À la fin du roman, Abel se détache de plus en plus du 
noyau familial, qu’il décide de quitter pour de bon en s’ins-
tallant dans une chambre située au cœur même de la ville 
mutante, près du carré Saint-Louis où les « arbres sont fes-
sus » et « les parcs cannibales » (RM, 211) :

J’ai marché des jours et des jours dans les rues du Grand 
Morial, incapable de m’arrêter, toute ma vie comme pas-
sée dans la folie de Festa, m’imaginant moi aussi prison-
nier de Saint-Jean-de-Dieu, au fond d’un cabanon sans 
lumière, la tête pleine de monstruosités qui me sortaient 
de la bouche par grandes flopées verdâtres. Ç’aurait pu 
durer des siècles comme ça, moi victime de la grande 
éviration, tous mes organes sexuels rentrés profonds 
dans mon ventre (RM, 203). 
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Au fil des jours qui durent des siècles, la durée s’éprouve 
sans logique pour Abel, comme intoxiqué par ses propres 
pensées, qui perd tout à fait la notion du temps et s’égare 
encore dans la confusion entre Saint-Jean-de-Dieu l’asile et 
le village de son enfance. C’est dire que Morial-Mort putré-
fie littéralement ses habitants. Le meilleur exemple de cette 
nécrose en progression reste le cas du Cardinal, « un gar-
çon squelettique, aux grands yeux rouges et poissonneux, 
au teint verdâtre, aux joues creusées par la fatigue ner-
veuse » (RM, 52), et qui paraît déjà empoisonné par la ville 
au point de vomir du sang. Les ulcères de Papa Dentifrice 
le font aussi davantage souffrir depuis le déménagement ; 
il perd ses cheveux et sombre, à la fin du roman, dans 
la « dépréciation nerveuse » (RM, 179), affliction qui réussit 
néanmoins à se guérir par un séjour dans le Bas-du-Fleuve. 
Le sort qui attend les autres membres de la famille n’est pas 
plus enviable : Steven est voué, s’il reste dans le même envi-
ronnement, à contracter « une bonne chaude-pisse de poète 
qu’il va cultiver pour mieux en crever » (RM, 58) et la belle 
Gisabella risque fort bien, selon Abel, de « finir syphilitique, 
ou rongée par la vermine » (RM, 70). 

Abel lui-même n’échappe pas à la gangrène familiale. 
Papa Dentifrice avait déjà prédit que l’apprenti romancier 
« tournerait mal » et Maman Dentifrice jure que si la famille 
était restée dans le Bas-du-Fleuve, une éducation religieuse 
rigoureuse aurait pu redresser le fils impie : 

Si nous étions demeurés à Saint-Jean-de-Dieu, Bibi serait 
allé au séminaire de Rimouski et peut-être les Capucins 
l’auraient-ils converti. Pauvre Bibi ! Il s’imagine que je ne 
sais pas qu’il ne va plus à la messe, le dimanche, qu’il 
joue aux boules pendant le sermon, qu’il brosse au gros 
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gin, et qu’il est en train de perdre son âme avec une 
pauvre fille (RM, 170).

Songeant à l’agonie du faible Félix, aux dangers qui 
guettent Machine-Gun Jean-Maurice sur le chemin du crime 
organisé, à Gisabella ensorcelée par le Cardinal, Maman 
Dentifrice, elle-même « diminuée, sans énergie, enlaidie, 
yeux cernés au bleu délavé » (RM, 180) conclut que c’était 
une erreur de quitter la campagne et entreprend d’y rapa-
trier les plus jeunes de la famille avant qu’il ne soit trop 
tard. Les autres enfants restent à Montréal, s’abandonnant 
à la langueur qui enveloppe peu à peu leurs corps conta-
minés : « Et les jours se mirent à couler, indiscernables les 
uns des autres ; ils apparaissaient dans les mêmes aubes 
et s’évanouissaient dans les mêmes obscurités » (RM, 79). 
Des images récurrentes d’immobilité viennent rappeler que 
l’existence elliptique des Beauchemin à Montréal voit pas-
ser « quelques semaines d’une monotonie aberrante » (RM, 
179), comme celle des eaux stagnantes de la rivière des 
Prairies : 

Et ça s’est terminé comme toujours : Steven s’est mis 
à pleurer et nous sommes allés nous promener sur le 
bord de la rivière des Prairies. Nous n’avons plus parlé, 
nous contentant de regarder au loin, dans le sombre des 
eaux, là où meurent les poissons englués dans les détri-
tus. Nous étions tous les deux fort tristes, mécontents de 
nous-mêmes, désireux de nous jeter dans les bras l’un 
de l’autre, mais n’osant pas le faire, impuissants à faire 
parler en nous notre peu de beauté (RM, 112).

Rien n’est destiné à évoluer à Morial-Mort, comme l’illustre 
cette vision des poissons offerts à une lente décomposition 
dans le cloaque de la rivière des Prairies, image qui renvoie 
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à Abel et Steven, eux-mêmes immobiles, incapables de faire 
le geste vers l’autre qui les ramènerait vers la beauté, tous 
deux en train de contempler en quelque sorte leur avenir 
« au loin, dans le sombre des eaux ». 

*  
*
  *

Dans Lectures des lieux, Pierre Nepveu souligne à juste 
titre comment « Montréal se vit constamment comme déna-
ture » (Nepveu, 2004 : 55) chez les romanciers québécois 
mettant en scène le thème de l’aliénation urbaine, et en par-
ticulier chez Beaulieu, qui, renouant avec l’esthétique parti-
priste, la pousse naturellement à son point limite. Morial-Mort 
s’étale donc comme une excroissance vile et infectieuse de 
la métropole, comme une gangrène galopante qui finira 
par ronger ceux qui y demeurent. Les parallèles dressés 
tout au long du roman entre Saint-Jean-de-Dieu et Morial-
Mort montrent deux mondes qui manquent cruellement de 
beauté, deux univers qui s’interpénètrent et se répondent 
l’un l’autre. Mais au-delà des similarités que distribue ce 
rapprochement entre le pays natal et la terre d’adoption, 
nous avons pu voir que ces allers-retours constants entre 
les deux lieux, mus par la mémoire chancelante du nar-
rateur, renseignent sur son rapport particulier au temps, 
conditionné par l’emménagement urbain, qui ne peut plus 
désormais s’éprouver dans la continuité. Qualité vécue et 
subjective du temps, non linéaire par essence, la durée 
intime qui rend compte du parcours d’Abel dans Morial-
Mort met en relief le sentiment d’une perte fondamentale 
de continuité, expérience déstabilisée encore davantage par 
les saouleries du narrateur, qui perd de plus en plus contact 
avec la réalité. Interprétée comme la défaite du lien filial, 
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comme une fracture irrévocable avec l’univers de la genèse 
familiale, l’expatriation des Beauchemin marque profon-
dément la conscience du narrateur, qui échoue dès alors 
à inscrire le fil des jours dans une continuité. Alors que 
le passé vécu à Saint-Jean-de-Dieu et rapporté par Abel 
conserve tout de même une certaine chronologie, le monde 
de Morial-Mort est régi par des phénomènes de stagna-
tion et de dissolution, qui informent directement la relation 
perturbée au temps d’Abel. En regard de cette « rhétorique 
de la décomposition » (Nepveu, 1983 : 38) pratiquée par 
Beaulieu pour évoquer le désastre congénital des Beauche-
min, la trajectoire d’Abel dans Morial-Mort se coordonne 
avec le temps détraqué qui y sévit, où même la mémoire est 
associée à une maladie. Malgré l’irruption de flash-backs, 
rappel d’instants fugitifs et de réminiscences de la vie à 
Saint-Jean-de-Dieu déclenchées par les relents fétides de la 
ville ou encore par les mœurs licencieuses d’Abel, ce der-
nier ne parvient pas à rattacher son existence à des assises 
solides. Puisque l’histoire ancestrale ne peut être racontée 
et que l’avenir n’est pas une possibilité, il ne reste que le 
présent, qu’investit totalement Abel de son moi envahis-
sant. Le futur continue d’obséder le narrateur, fascination 
alimentée notamment par la rivalité avec son frère Steven, 
mais ne sera jamais qu’une fausse option : hormis le poète 
révélé, le reste de la fratrie Beauchemin est condamnée à 
la putréfaction. C’est ce que confirme aussi l’omniprésence 
du présage dans le roman – des prédictions qui ne sont 
jamais réjouissantes, faut-il préciser –, futile manœuvre des 
Beauchemin pour tenter de se préparer à ce qui les attend. 
Papa Dentifrice agit en quelque sorte comme le chaman de 
la famille, s’efforçant de conjecturer le devenir et relayant 
gravement les prophéties qui lui ont été transmises : 
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Les deux érables, mon père les avait plantés entre la 
maison paternelle et la boutique de forge quand j’suis 
venu au monde, puis quand Phil Deux est venu au 
monde. Mon père disait : « Quand les érables tomberont, 
ça voudra dire que vous autres aussi vous allez tomber. » 
(RM, 48)
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LA TABLE DE POMMIER 

PRÉSENTATION

Kevin Lambert
Université de Montréal

Il manquait à ces Cahiers un dialogue essentiel avec 
l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu : celui qui se fait dans et 
par la littérature. « La table de pommier » proposera, à chaque 
numéro, des textes de création inédits qui se construisent 
avec, contre, sur l’écriture beaulieusienne ; qui entrent en 
elle ou s’en nourrissent, qui la renversent parfois, la trans-
percent presque toujours – d’un coup de style. On pourra 
lire dans les pages laissées sur la table de pommier des 
écrivains et des écrivaines qui ont su loger telle phrase, tel 
roman, tel livre véritable ou fantasmé dans leur travail vers 
une feuille de notaire remplie de gribouillis. Ce sont ces 
mots, peut-être écrits à l’encre bleu d’un stylo-feutre, que 
vous pourrez désormais lire ici.

Il ne s’agit pas de truffer un essai, un poème, une 
scène, une nouvelle de références à l’univers beaulieusien. 
Il ne s’agit pas de rendre hommage au projet d’Abel, de 
le poursuivre ou de faire parler Goulatromba. Bien que 
toutes ces initiatives soient aussi possibles. Les textes 
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écrits sur la table de pommier auront la liberté totale d’ins-
crire – ou de ne pas inscrire – en leurs lignes leur rapport 
à l’œuvre beaulieusienne. L’espace qui se trouve entre les 
pages publiées dans cette section des Cahiers Victor-Lévy 
Beaulieu et les volumes qui s’entassent dans la biblio-
thèque de Trois-Pistoles pourra être tissé de fils obliques 
ou directs, peuplé de révérences ou de ruines, marqué par 
une présence assumée autant que hanté par les spectres de  
Beaulieu. En renippant « La table de pommier », nous faisons 
le pari que la création peut aller au-delà de la critique, 
germer dans des zones connexes à celle-ci, lui fournir des 
données essentielles en lisant les livres à venir, avortés ou 
impossibles –  cette autre Grande tribu, cet ouvrage sur 
Jean-Paul Sartre, ce « Grand Œuvre » sur une écrivaine –, tout 
en tentant de voir poindre, au loin, les désastres comme les 
ratages magnifiques. 

Pour ce premier tirage, Shawn Cotton nous offre Promis 
juré craché, une suite de poèmes qui explore le rapport au 
temps et à la mémoire sur des sols – ceux de l’enfance – 
que Beaulieu a souvent foulés.
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PROMIS JURÉ CRACHÉ

Shawn Cotton

La succession des jours n’était qu’une 
illusion puisqu’elle n’amenait jamais que 
d’autres jours et d’autres jours encore. 
L’ensemble de tout cela ne pouvait que 
devenir flou et pour ainsi dire neutre, 
occulté par quelques moments privilé-
giés de la mémoire. Et ce serait avec cet 
outil mal construit qu’il faudrait pourtant 
s’apprendre dans ses vérités.

VLB

La laine pousse sur nos mains d’attardés
au duvet humide
entends-tu les avions ils sont passés
près des bay windows de Dieu, en bas
les machines à liqueur fourraient
les enfants gommés de bazookas
et on se rinçait le drain
éparpillés dans le quartier
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—

Dans le parc du Centre Chrétien
tu m’a montré tes jambes
dans le futur un feu s’éteint
mais le monde reste taché de lumière

Et les saisons sont comme 
des caresses similaires
sur ce petit cerf que j’ai
de gelé dans les yeux

Timex indiglo velcro
strappé sur les veines
Les hommes leurs transfusions
quelque chose là frémit 
que j’oublie quand j’avance 
vers le restaurant

120

CahiersVLB23mai.indd   120 18-05-27   14:31



121

—

Diamants sales jouent aux arcades
j’ai cru entendre tes os dedans la foule
ta tempe comme l’éclat d’une moto
me berçait aux bras d’un dieu flétri

Promis juré craché
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—

C’est la vérité parfaite, collante
comme le feuillage nouveau des parcs
on l’avait placée dans le bain
pour écouter les cantiques jolis.
	 et je m’impatiente à l’entrée
	 tandis que tu finis de caler
	 le verre épais de ma vie
La petite noirceur s’évanouit
avec le printemps qui essore les taxes
et continue sa petite promenade
	 chaque main
	 chaque matin
	 chaque même peau
Nous dormons avec la tête au plancher du ciel
nos mains en rêve recopient les lettres des juristes
le portier fait attendre K. qui pompe sa soie 
par le chas de femmes fantasmées
et le soleil au nord – son éclat – démolit les viandes
ignore l’ambiance de cul 
et tape des mains joyeusement

Et revoici Dieu
qui ronronne comme un chat
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TROP LOIN DE MARK TWAIN

Michel Nareau
Université du Québec à Montréal

Lorsque j’étais jeune, je passais beaucoup de temps 
devant la télé à regarder des dessins animés. Trois m’occu-
paient davantage : Les mystérieuses cités d’or, Les quatre filles 
du docteur March et Tom Sawyer. Du premier, je me délec-
tais des quelques minutes finales, sous forme documentaire, 
qui décrivaient, avec un ton menaçant et fataliste, la vie 
quotidienne des Incas ; du second, c’était l’attrait pour l’écri-
ture de Jo March qui me plaisait ; alors que du troisième, je 
retenais surtout le sentiment de liberté qui se dégageait du 
comportement de Tom et de Huckleberry Finn. J’avais d’au-
tant plus d’intérêt pour les aventures de Tom et de Huck 
que je vivais sur les rives du Richelieu et qu’il m’était facile 
de projeter les histoires du Mississippi sur mon bout de 
rivière. Quand j’ai eu la chance de me retrouver à St-Louis, 
le long du Mississippi, c’est à ces deux personnages que 
je pensais, jusqu’au moment où je suis arrivé devant une 
sculpture mi-submergée qui les représentait cachés dans 
le fleuve, à épier la vie grouillante de la ville. Il y avait là 
un imaginaire commun, qui disait l’histoire d’un continent 
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par l’un de ses fleuves, histoire qui métissait les apports 
amérindiens, noirs, francos, anglos, latinos autour d’une 
espiègle liberté, toujours à défendre, incarnée par ces deux 
personnages.

Victor-Lévy Beaulieu vient de faire paraître À douze 
pieds de Mark Twain, un essai sur l’écrivain états-unien qui 
a créé les personnages de Tom et de Huck. Parce qu’il a 
maintes fois exprimé ce que l’écriture doit à l’imaginaire et 
qu’il a consacré un cycle romanesque (« Les voyageries ») 
à l’imaginaire du fleuve St-Laurent, sous la figure tutélaire 
d’un autre monstre sacré du xixe siècle états-unien1, j’étais 
convaincu que le travail de Beaulieu allait insister sur cette 
dimension de liberté et d’appropriation symbolique du ter-
ritoire. Or, il n’en est rien, ou si peu, la lecture proposée 
par l’auteur de Monsieur Melville optant plutôt pour la car-
rière de journaliste de Twain et suivant, pas à pas, l’auto-
biographie – qui fait tout de même 5000 pages ! Et qui est 
récente – de ce dernier. Il en résulte un texte assez mineur 
dans le genre des lectures-fictions qui fait maintenant la 
renommée de Beaulieu.

La genèse du projet explique peut-être cet état de fait. 
L’essai débute réellement à la page 41, laissant du coup un 
imposant appareillage paratextuel qui oriente d’emblée le 
propos. C’est dans « ce qui précède » (Beaulieu, 2016 : 11) 
que l’écrivain définit son projet en évoquant son ami Roger 
Des Roches. Si Monsieur Melville est fondé sur l’entreprise 
d’écriture de « La grande tribu » dont il faudrait tirer les outils 

1.	Dans ce cycle, Beaulieu affirmait « C’est par l’abbé Ferland que 
je sais que s’il y a eu un peuple québécois isolé sur ses terres, l’on en 
trouve toutefois un autre pour qui l’eau était le grand symbole de la 
liberté – grâce au Saint-Laurent, il était possible d’échapper au quotidien 
de sa vie » (Beaulieu, 1978 : 203-204). 
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dans Moby Dick et la souveraine poésie melvilienne, si le 
James Joyce se clôt sur le constat qu’écrire est un acte tota-
lisant demandant, au Québec, d’assimiler Hubert Aquin, 
Réjean Ducharme, Jacques Ferron et Claude Gauvreau, 
À douze pieds de Mark Twain, à l’instar de Monsieur de  
Voltaire, trouve sa genèse dans des circonstances exté-
rieures à l’œuvre commentée. Dans Monsieur de Voltaire, 
les (mauvais) livres pris à la hâte pour passer le temps 
pendant un séjour en clinique afin de lutter contre l’alcoo-
lisme avaient mené à l’essai ; cette fois, c’est pour remplir 
une promesse d’amitié faite à Des Roches. Ce n’est pas 
l’œuvre qui alimente l’écriture, ce qui fait en sorte que le 
travail anthropophage qui est au cœur de la logique des 
essais-fictions est peu esquissé dans ce dernier texte, sinon 
sous une forme un peu plaquée et anecdotique alors que 
Beaulieu associe Twain à son apprentissage du journalisme. 
La lecture proposée ne parviendra pas à rendre le projet 
de Twain, tout se passant comme si l’auteur états-unien 
était moins saisi comme écrivain qu’en tant que personnage 
fascinant.

Dans tous ses essais-fictions, deux éléments formels 
viennent définir le projet beaulieusien : le genre forgé 
pour rendre compte de l’entreprise et le dispositif mis en 
place pour asseoir le travail appropriatif. Prenons un seul 
exemple, le plus parlant à mon avis. Dans Docteur Ferron, 
Beaulieu parle d’un pèlerinage pour évoquer autant la pré-
dation du Père symbolique que sa reconnaissance/admira-
tion. Il effectue un tel pèlerinage en circulant dans les lieux 
ferroniens et en proposant trois voix (Bélial, Samm, Abel) 
pour illustrer les multiples facettes de l’auteur du Ciel de 
Québec. Or, dans l’essai sur Twain, ce dispositif est cham-
branlant. L’ouvrage s’ouvre sur une lettre à Des Roches et 
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se clôt de la même façon. La lecture est donc encadrée par 
une adresse, signalant qu’un destinataire est privilégié. On 
pourrait croire que Twain se place sur ce plan de la fidé-
lité, ce que l’insistance de Beaulieu à revenir sur la honte 
et la culpabilité de Twain envers sa famille semble ren-
forcer. Toutefois, dans le corps du texte, il n’y a qu’une 
seule occurrence qui laisse présager que la lecture est faite 
d’abord pour Des Roches (à la page 53 : « Tout ça pour te 
dire, mon cher Roger Des Roches »), sans que ce procédé 
revienne ou réitère cette communion. Parce que la ten-
sion esthétique tombe entre les deux auteurs québécois – 
celle qui s’appuie sur le Twain littéraire, sur l’œuvre –,  
Beaulieu peut ainsi se rabattre sur la biographie et la figure 
de l’écrivain (contre)institutionnel. Par ailleurs, le générique 
utilisé, « cabotinerie », montre un accompagnement qui est 
surtout une mise à la remorque du personnage (en plus 
d’une dévaluation dont on commence à saisir la prégnance 
chez l’auteur de Trois-Pistoles), ce qui coupe court au dyna-
misme opérant entre Beaulieu/Abel et les écrivains étudiés.

Beaulieu retient surtout de Twain ses relations avec son 
frère, ses ambitions financières, sa carrière de journaliste et 
sa culpabilité envers sa famille, autant d’éléments qui lui 
permettent de revenir sur ses débuts littéraires et surtout sur 
son métier d’éditeur. Le parcours de Twain sert en quelque 
sorte de boussole pour l’aider à trouver sa voie/voix comme 
journaliste, forme première empruntée pour vivre de l’écri-
ture. Ce désir de montrer le caractère concret et profession-
nel de l’écriture a le mérite de replacer l’acte d’écrire dans 
une structure sociale, dans des institutions dont Beaulieu 
dresse le portrait truculent à coups d’anecdotes, de souve-
nirs, de coups de gueule souvent drôles. Mais il laisse de 
côté de larges pans de l’œuvre de Twain.
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Ainsi, les textes majeurs et consacrés de l’écrivain états-
unien ne sont pas abordés. Twain est surtout passé à la 
postérité pour ses romans relatant les aventures de Tom et 
Huck, mais Beaulieu laisse dans l’ombre ces textes. Il s’en 
explique ainsi : 

À l’école Pie-IX où j’ai fait mes études secondaires, il 
nous fallait apprendre la langue anglo-saxonne. […] 
Un jour, j’entrai dans cette forteresse [le petit quartier 
anglophone de Montréal-Nord] et je fus accueilli par un 
coup de poing à la mâchoire. Je compris aussitôt ce que 
c’était cette chose qu’on appelle le racisme, et j’en fus 
profondément humilié, au point de jurer en mon fors 
intérieur de ne jamais me familiariser avec la langue 
anglo-saxonne. […] Pour les cours d’anglais […] on dis-
tribuait gratuitement à chaque élève un exemplaire des 
aventures de Robinson Crusoe, celles de Huckleberry 
Finn et sans doute celle de Tom Sawyer […]. Je ne lus 
pas une seule ligne de ces ouvrages, me contentant de 
ce que disait le professeur, en français (Beaulieu, 2016 : 
281-282).

Ce témoignage signale d’une part que Beaulieu assigne à 
un public jeunesse ces textes de Twain et d’autre part qu’il 
garde constamment ses distances par rapport à l’œuvre, 
les remarques subséquentes sur le lynchage et sur l’iden-
tification de Twain à Huck montrant le désir de rapide-
ment sortir de l’univers romanesque de Tom et de Huck 
pour aborder la biographie de l’auteur. Il y a là une occa-
sion manquée, qui aurait lié les imaginaires québécois et 
états-unien, d’autant plus que ces textes lui auraient permis 
de s’intéresser au genre des Tall tales, dont ils sont une 
récupération sérieuse et qui ont fait des pratiques de la 
frontier du matériel comique pour la littérature nationale 
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alors en développement. Chez un auteur qui a voulu faire 
de l’œuvre épique (La grande tribu) une grotesquerie, ce 
mutisme est pour le moins surprenant.

Twain a écrit sous pseudonyme sa carrière durant. Né 
Clemens, il a choisi son nom de plume alors qu’il travail-
lait sur le Mississippi, en reprenant l’expression servant à 
signaler la profondeur adéquate des bas-fonds du fleuve. 
« Mark Twain » est une mesure, une distance, environ 
12 pieds. Le titre de l’essai de Beaulieu prend alors un autre 
sens. À douze pieds de Mark Twain, c’est donc doubler une 
distance, c’est se situer trop loin d’une œuvre glissée au 
second rang pour exhausser au contraire la ruse, la force 
d’un personnage qui a incarné aux yeux du Québécois une 
grande figure de l’écrivain professionnel. Contre la logique 
habituelle de l’identification, cet essai de Beaulieu pose une 
distance, mais sans jamais attribuer une signification à ce 
retrait.

CahiersVLB23mai.indd   130 18-05-27   14:31



Trop loin de Mark Twain

BIBLIOGRAPHIE

Beaulieu, Victor-Lévy (1978), Monsieur Melville, t.  I. Dans les 
aveilles de Moby Dick, Montréal, VLB éditeur.

Beaulieu, Victor-Lévy (2016), À douze pieds de Mark Twain, 
Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles.

CahiersVLB23mai.indd   131 18-05-27   14:31



CahiersVLB23mai.indd   132 18-05-27   14:31



133

UNE EXCROISSANCE DE L’ŒUVRE :  

L’HISTOIRE DU JEUNE GARÇON DE LA NATION 
DITE DES LOTS-RENVERSÉS QUI MARCHAIT  
DESSUS SES MAINS, ET AUTRES RACONTARS,  

DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU

Pierre-Luc Landry
Collège militaire royal du Canada

Le plus récent recueil de textes brefs de Victor-Lévy 
Beaulieu, Histoire du jeune garçon de la nation dite des 
Lots-Renversés qui marchait dessus ses mains, et autres 
racontars (2016)1, participe sans conteste de l’œuvre monu-
mentale qu’il met en place. Les « racontars » de Beaulieu, 
dans ce livre, sont au nombre de quatre ; il s’agit donc 
d’un petit ouvrage de moins de cent cinquante pages. On 
connaît Beaulieu pour ses briques essayistiques comme 
666  – Friedrich Nietzsche et James Joyce, l’Irlande, le  
Québec, les mots, ou encore pour ses immenses romans, 

1.	Dorénavant, les références à Histoire du jeune garçon de la 
nation dite des Lots-Renversés qui marchait dessus ses mains, et autres 
racontars seront indiquées par le sigle HJG, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.
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ses sagas en plusieurs tomes et ses téléromans. On connaît 
aussi Beaulieu en tant qu’auteur de théâtre. Ici, c’est le 
Beaulieu conteur qui s’amuse à narrer de petites histoires 
« fort amusantes et foisonnantes », selon Roger Des Roches, 
qui signe la quatrième de couverture. Parler de l’Histoire 
du jeune garçon de la nation dite des Lots-Renversés qui 
marchait dessus ses mains est une tâche épineuse, puisque 
dès l’épigraphe, Beaulieu reprend à son compte la notice 
que Mark Twain avait jointe aux Aventures de Huckleberry 
Finn : « Ceux qui tenteront de découvrir une raison à ces 
récits seront poursuivis ; ceux qui tenteront d’y découvrir 
une morale seront bannis ; ceux qui tenteront d’y trouver 
une intrigue seront fusillés » (HJG, 7). Qu’à cela ne tienne : 
nous osons discourir ici sur cette œuvre, à nos risques et 
périls.

Les textes du recueil émergent d’un même univers 
cohérent, dont ils participent à l’édification : il s’agit du ter-
ritoire réel et fictionnel de Trois-Pistoles et de l’arrière-pays 
du Témiscouata, bien connu des lecteurs de Beaulieu. 
Les contes se déroulent à Pohénégamook, dans les Lots-
Renversés, ainsi qu’à Trois-Pistoles, et ils contribuent, par les 
histoires qu’ils racontent, à la construction d’une mythologie 
régionale tributaire en grande partie du travail littéraire de 
Beaulieu. Puisant dans le fonds canadien-français, incarné 
dans un narrateur représentant la figure du conteur que l’on 
connaît depuis La chasse-galerie d’Honoré Beaugrand, par 
exemple, et adoptant une langue délicieusement archaïque, 
Beaulieu met en scène le temps de la légende dans cet 
ouvrage, invitant le lecteur à s’asseoir devant le feu et à 
entendre les racontars incroyables qui lui seront présentés.

Aucun élément du paratexte ne justifie ou n’explicite 
le terme « racontar », utilisé par Beaulieu pour identifier les 
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quatre textes qui forment le recueil. La quatrième de cou-
verture de Roger Des Roches, signalée plus haut, a d’ailleurs 
plutôt recours au terme « nouvelles ». Il ne semble pas, à la 
lecture, que Beaulieu entende le racontar comme un pro-
pos insignifiant ou encore comme un commérage menson-
ger, ainsi que le veulent les définitions des dictionnaires. 
On a davantage l’impression que le vocable est emprunté à 
l’univers des contes et à leur caractère oral, bien plus qu’il 
ne servirait à porter quelque jugement de valeur que ce 
soit sur les textes recueillis dans l’Histoire du jeune garçon 
de la nation dite des Lots-Renversés qui marchait dessus ses 
mains. L’incipit du premier texte est, à cet égard, plutôt 
éclairant :

Je viens d’une vieille famille de raconteurs bien que 
moi-même je n’aie jamais pu narrer quoi que ce soit, 
incapable de dire les choses comme elles doivent l’être, 
avec ce minimum de verdeur et de poésie par lesquelles 
n’importe quel texte prend son envol et peut atteindre 
au sublime (HJG, 11). 

Le commentaire du conteur sur son art, bien que déprécia-
tif, peut être lu comme un clin d’œil amusé et amusant au 
verbe de Beaulieu, qui n’a pas l’habitude d’être châtré ou 
modeste. Ainsi, il faut entendre le « racontar » comme une 
pratique à la fois orale et écrite mise en place par Beaulieu 
pour « racont[er] l[es] petite[s] histoire[s] qui sui[vent] » (HJG, 
11).

« La boule de caoutchouc », le premier racontar, s’inté-
resse à la vie d’un garçon de Pohénégamook né avec « deux 
petits pénis » (HJG, 12) et qui fera « un jour des choses dont 
on gardera mémoire pour les siècles des siècles » (HJG, 17) : 
il vaincra « le terrible Niagara » (HJG, 30) en se jetant du haut 
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des chutes dans une « boule de caoutchouc toute noire » 
(HJG, 30). Urbain Bracq – c’est son nom – survivra à l’ex-
ploit et voudra le reproduire au Brésil, ce à quoi le docteur 
Brazeau, qui l’a opéré à la naissance, s’opposera au nom de 
la famille. Il ne réussira pas à l’en dissuader et lui remettra 
alors son organe naguère coupé, conservé dans du formol, 
en lui suggérant de ne pas s’en départir « même dans le 
Brésil lointain » (HJG, 32). Là-bas, ne recevant pas les auto-
risations nécessaires pour sauter les chutes dans sa capsule, 
Urbain Bracq se suicide en y faisant un dernier plongeon. 
On retrouve dans ce texte l’ambiance gothico-romantique 
d’un Georges Boucher de Boucherville, par exemple, alors 
que les conditions météorologiques s’accordent avec l’état 
d’esprit de Charlemagne Bracq, le père du « monstre » (HJG, 
16) à deux pénis. De plus, l’anormalité du personnage agit 
comme un oracle incertain, ramenant le lecteur à d’impré-
cis « temps anciens ». Finalement, en créant un héros légen-
daire, le narrateur en profite pour commenter l’exode des 
Canadiens français vers les États-Unis lors de la « grande 
hémorragie ». Le texte n’est pas politique, mais le racontar 
s’inscrit néanmoins dans une valorisation évidente de la 
culture orale et de l’histoire du peuple canadien-français.

Le deuxième texte est celui qui donne son titre au 
recueil. Les Lots-Renversés, situés près de Squatec, sont 
« une bourgade bellement nommée puisqu’elle a été 
cadastrée à l’envers » (HJG, 37). On y retrouve Babiche le  
Riou-sans-X, « un bûcheron qui marchait dessus ses mains 
plutôt que dessus ses pieds » (HJG, 38) et dont le fils, 
qui souffre énormément de la bouche – abcès, infection, 
fièvre –, est envoyé en traîneau à chiens, la veille de Noël, 
au village de Saint-Jean-de-Dieu. En l’absence du docteur, le 
Gros Vicaire, avec des instruments hérités « de ses ancêtres 
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de la Sainte-Inquisition » (HJG, 47), arrachera les dents du 
jeune Riou-sans-X. C’est alors qu’on passe de la légende au 
conte grivois : en effet, à son réveil le lendemain, le garçon 
découvre sans trop réagir ou s’y opposer qu’il est devenu 
pendant la nuit l’amant de l’homme d’Église. Commence 
alors son apprentissage, puisqu’il demeure chez son médi-
castre pour occuper les fonctions « d’enfant de chœur, de 
bedeau et de Madame Curé » (HJG, 51). Bestialité, men-
songes et filatures s’ensuivent et se solderont au tribunal 
par une cure de désintoxication pour le Gros Vicaire, par 
l’accouchement en institution religieuse pour sa maîtresse, 
et par l’internement du garçon dans un asile du « Grand 
Morial » (HJG, 64). Critique ironique du clergé qui rappelle 
par moments la truculence des romans d’Éric Dupont, ce 
racontar propose à la fois d’engraisser l’humus des légendes 
québécoises d’un nouveau lieu et de nouveaux person-
nages, mais aussi de poursuivre la tradition des récits gail-
lards et licencieux que la littérature orale connaît très bien.

Le troisième racontar est le plus malheureux et, par 
hasard sans doute, est aussi celui qui échappe le plus aux 
paramètres narratifs du conte ou de la légende. En effet, 
dans « Docteur L’Indienne », il n’y a pas de mise en scène de 
la parole. La narratrice, jeune fille « moitié brayon[ne] […] 
moitié amérindien[ne] » (HJG, 70), raconte la manière à la 
fois surnaturelle et onirique dont elle est tombée amoureuse 
d’un drôle de personnage : Docteur L’Indienne, son amant, 
a « tout du Sauvage », notamment la magie et « la baguette 
de coudrier » (HJG, 69) – qui servira maintes fois de méta-
phore phallique tout au long du texte. Le racontar est narré 
dans une langue archaïsante dont la manière de fusionner 
le naturel et le surnaturel évoque un certain réalisme mer-
veilleux, où on ne peut distinguer le vrai du faux. Ce qui 
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agace, c’est que sur les vingt-neuf pages du texte, dont neuf 
concernent un récit parallèle, la narratrice fait vingt-cinq 
fois mention de ses « petits seins », de ses « tétons mal formés 
d’en bas », de ses « deux petits seins qui [lui] venaient par-
devant » et qui deviendront plus tard, grâce à la magie de 
son amant, des « seins prodigieux ». Tout se passe comme si 
la langue vieillie traînait avec elle les clichés et stéréotypes 
éculés de l’époque à laquelle, pourtant, l’auteur échappe 
par son actualité. On pourra objecter à cette critique que le 
texte rend compte d’un « air du temps » révolu et que l’in-
sistance sur la « magie » des Amérindiens, sur les seins des 
petites filles et sur le cliché ressassé du Canadien français 
de sang mêlé reflète avec réalisme quelque chose comme 
un zeitgeist ou un air du temps québécois du xixe siècle… 
Reste que le texte est publié en 2016 et qu’aujourd’hui, on 
devrait « savoir mieux », si on me permet l’anglicisme. 

« Le Kouaque » vient clore le recueil. Ce quatrième racon-
tar – qui commence par la belle formule « Dans les autres 
temps, les autres mœurs » (HJG, 101) – relate l’histoire mal-
heureuse du Kouaque, « le plus étrange des personnages 
qui aient habité les Trois-Pistoles depuis le commencement 
du monde » (HJG, 109). Le Kouaque est la risée du village, 
et le père du narrateur et ses amis ne ratent aucune occa-
sion de ridiculiser l’homme qui pense à tort qu’il est allé 
faire la guerre aux côtés d’Adolf Hitler, son idole, alors qu’il 
a plutôt combattu pour « l’Angueleterre » (HJG, 110). Après 
l’avoir sevré des œufs dans le vinaigre et du Kit Cola, que 
le Kouaque avait tendance à ingurgiter de manière compul-
sive, dans l’espoir de l’inciter ainsi à ne plus aborder avec 
autant d’agressivité les femmes de Trois-Pistoles, les jeunes 
hommes le gavent de bananes jusqu’à ce qu’il sombre dans 
le coma. On le raccompagne chez lui en voiturette ; par 
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la suite, plus personne ne le verra sortir de sa maison. Le 
père du narrateur, mû par la curiosité, l’espionnera un soir, 
par la fenêtre : c’est ainsi qu’il découvrira que le Kouaque a 
reproduit chez lui la falaise de Dieppe et qu’il domine, en 
uniforme de général allemand, « ce qu’il devait considérer 
comme l’Empire germanique – sur une tribune […], le bras 
levé à la mode hitlérienne, il haranguait quelques chaises 
vides, tandis que se faisait entendre la tonitruante musique 
de Richard Wagner » (HJG, 127). 

« Le Kouaque » n’est pas une somme des autres textes 
au sens où ce racontar avalerait les précédents pour en 
faire le bilan ou la synthèse, mais on y aperçoit tout de 
même, au détour d’une phrase, quelques immigrants venus 
des autres nouvelles du recueil. Cette soudaine transfiction-
nalité accentue l’impression d’être face à quelque chose 
comme une certaine « excroissance » d’un univers de fic-
tion beaucoup plus grand, qui se comprend et s’apprécie 
dans ses multiples relations avec les autres œuvres de l’au-
teur. L’Histoire du jeune garçon de la nation dite des Lots- 
Renversés qui marchait dessus ses mains n’est pas un grand 
livre ; il s’agit plutôt, au mieux, d’une plongée assez aisée 
dans l’œuvre titanesque de Victor-Lévy Beaulieu, qui exige 
beaucoup moins d’efforts et de coopération de la part du 
lecteur ou de la lectrice que ses titres plus ambitieux.
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LA RENCONTRE DES GÉANTS

Michel Rioux
Syndicaliste et journaliste

Quand se rencontrent deux géants ayant exercé leur 
talent dans des domaines différents, cela produit parfois 
des œuvres appelées à transcender les époques. C’est ainsi 
qu’en voulant rendre hommage au syndicaliste Michel 
Chartrand, l’artiste Armand Vaillancourt a créé une sculp-
ture monumentale érigée dans le parc qui porte son nom, 
à Longueuil. Atteignant dix mètres de hauteur, l’œuvre se 
découpe néanmoins dans le ciel avec une espèce de légè-
reté qui vient certainement du fait qu’elle appelle aussi au 
recueillement et le force.

À n’en point douter, Victor-Lévy Beaulieu est un géant 
de la littérature. Et comme Vaillancourt, il a tenté d’ériger 
des monuments à ceux qu’il considère des géants. Dans sa 
vie, il s’est coltaillé aux plus grands dans le but sans doute 
d’ériger des monuments à ceux qu’il estimait en être. De 
Melville à Jack Kérouac, de Friedrich Nietzsche à Victor 
Hugo, de Michel Foucault et Cervantès à Jacques Ferron 
en passant par James Joyce, Beaulieu a pris tout ce beau 
monde à brasse-corps pour jeter sur ces monuments de la 
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littérature un regard provocateur parfois, souvent éclairant, 
original toujours.

Dans son dernier ouvrage, Beaulieu prend congé des 
géants littéraires pour rendre un hommage bien senti à un 
homme, vu comme un autre géant, Jacques Parizeau, dont 
on comprend l’admiration qu’il lui portait en lisant le titre : 
Monsieur Parizeau. La plus haute autorité. Recueillement 
(20151). Dans les jours qui ont suivi le décès de l’homme 
politique survenu le 1er juin, Beaulieu a publié sur sa page 
Facebook huit billets pour honorer sa mémoire, faisant 
état de son désarroi et rappelant plusieurs moments vécus 
ensemble. Ces textes ont constitué les matériaux qui ont 
servi à la rédaction du présent ouvrage. Ils ont été réé-
crits, mais l’inspiration et la spontanéité sont demeurées 
les mêmes. Par exemple, ces lignes tirées de Facebook : 
« Recueillement. Ce mot – le plus beau de la langue fran-
çaise – je m’y accrochai, espérant qu’il me donne la force 
nécessaire de me rendre à Montréal… », sont reprises et 
enrichies pour devenir : 

Recueillement – à ce mot-là, le plus beau de la langue 
française qui pourrait pouvoir dire « se ramasser, se réu-
nir de corps et d’esprit pour ne pas se laisser perdre 
dans son soi affligé », – je vais m’y accrocher, espérant 
qu’il me donnera l’énergie nécessaire pour que je puisse 
me rendre à Montréal… (MP, 31)

Ce mot, « recueillement », est en effet celui que choisit 
Beaulieu pour sous-titrer son ouvrage, désignation géné-

1.	Dorénavant, les références à Monsieur Parizeau. La plus haute 
autorité. Recueillement seront indiquées par le sigle MP, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte.
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rique qui situe l’œuvre quelque part entre l’essai, les 
mémoires et l’hommage.

LA PLUS HAUTE AUTORITÉ !

Ici, tous les mots choisis ont un sens. Iconoclaste impé-
nitent, Beaulieu n’a pas donné du monsieur à beaucoup 
de monde, sinon à Melville (Beaulieu, 1978) ! Qu’il le fasse 
avec Jacques Parizeau est révélateur du respect dans lequel 
il le tient. Sous sa plume, le mot « autorité », qui peut par-
fois recouvrir une réalité plutôt rebutante, est au contraire 
l’expression là encore d’une vive déférence à l’endroit d’un 
homme de conviction qui forçait, tant par sa vigueur intel-
lectuelle que par son courage, l’admiration pour ce qu’il 
était. « Faire autorité », c’est en imposer, c’est être une réfé-
rence en ce qu’il y a de plus important ; et dire de cette 
personne qu’elle est la plus Haute Autorité, c’est soutenir 
qu’à tous égards, elle est au sommet de la pyramide. Pour  
Beaulieu, Parizeau symbolise ce qu’il y a de plus noble 
dans le service public. Peut-être l’auteur a-t-il, à certains 
moments, formulé quelques critiques à l’endroit de Parizeau. 
Mais la seule fois, dans ce livre, où il exprime une décep-
tion à son endroit, c’est lorsqu’il rappelle ce qu’il considère 
comme l’abandon du combat par le Premier ministre au 
moment où il avait annoncé sa démission.

AU CŒUR DU RECUEILLEMENT

Le récit du « recueillement » de Beaulieu nous entraîne 
dans plusieurs directions. Ou, plutôt, il nous fait revisiter, 
à la manière dont l’auteur a l’habitude, aussi bien les veil-
lées au corps d’autrefois que les mois précédant le référen-
dum de 1995 durant lesquels, à la demande de Parizeau,  
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Beaulieu s’était activé dans sa région en y présidant la Com-
mission pour l’avenir du Québec (qu’il situe par erreur en 
1993 plutôt qu’en 1995). Aux critiques qui pourraient lui 
reprocher de s’éparpiller au fil des pages, Beaulieu répond 
d’avance : 

Vous pourriez à bon droit, écrit-il, dire de tout ce qui 
précède qu’il s’agit d’une digression par rapport au décès 
de la plus Haute Autorité. Mais ainsi vont les choses 
quand on se recueille vraiment : elles vous ramènent à 
vos souvenirs lointains, et les souvenirs lointains vous 
font regretter le fait que vous n’êtes pas allé aux funé-
railles de la plus Haute Autorité (MP, 128). 

Ainsi, souvenirs, hommage et regrets s’articulent dans ce 
livre qui nous permet à la fois de mieux connaître Parizeau, 
l’homme, et d’être témoins de l’admiration que celui-ci 
pouvait susciter chez un sympathisant comme Beaulieu. 

Parmi tous les souvenirs qu’il fait remonter à la sur-
face, les évocations d’Alice Poznanska-Parizeau et Lisette 
Lapointe, sa « jumelle cosmique », sont révélatrices de l’affec-
tion, de l’admiration même, que voue Beaulieu à ces deux 
femmes qui l’ont accompagné dans sa carrière comme dans 
sa vie privée. Or, en raison de leur caractère bien trempé, 
Beaulieu ne les considère pas comme des faire-valoir, mais 
bien comme des modèles de l’influence positive qu’elles 
ont pu avoir sur le destin de l’homme. Les pages consa-
crées à ces deux femmes témoignent du regard intimiste, 
admiratif, mais aussi amical, avec lequel Beaulieu retrace le 
parcours de Parizeau.
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LA PETITE JUMENT

À travers les souvenirs et les digressions, le personnage 
Victor-Lévy Beaulieu n’est jamais bien loin, qu’il écrive sur 
Nietzche, Melville ou Ferron. Dans cet hommage qu’il rend 
à Parizeau, le recueillement autour du décès se transforme 
au fil des pages en un hymne à la vie dont la petite jument, 
Marie-Loupe, représente l’image médiatrice. Gravement 
malade et finalement ressuscitée, au grand ébahissement du 
vétérinaire ami, la petite jument semble évoquer le peuple 
québécois lui-même, qui voudrait bien que s’enlève « la bar-
rière qui la sépare [des] autres bêtes » (MP, 112), cette bar-
rière qui l’empêche d’assumer son destin et de rejoindre la 
cohorte des peuples libres. Car voici un peuple qui aspire 
à la liberté, mais dont « les signes vitaux sont encore faibles 
[…], signe que le “méchant” est peut-être encore dans ses 
intestins » (MP, 112). 

Cette petite jument est sans conteste le fil conducteur 
de cet hommage. C’est bien elle qu’on retrouve à toutes les 
étapes du deuil de l’écrivain, de sa douleur d’avoir perdu 
cette Haute Autorité – « le plus considérable des hommes 
politiques de notre temps » (MP, 138) – qui fut sans conteste 
l’être pour lequel il aura nourri la plus profonde admiration. 
C’est avec Marie-Loupe qu’il vit son recueillement. Après 
avoir frôlé la mort, ayant été « décomptée » par la science 
(comme l’est aujourd’hui, dans la bouche des fédéralistes 
et par le truchement des sondages, l’idée d’indépendance 
nationale), la « petite et vieillissante jument » se remet finale-
ment sur pied. L’auteur se demande s’il s’agit là d’un « hasard 
ou d’une coïncidence » que Marie-Loupe soit frappée par la 
maladie alors même qu’il était plongé dans son recueille-
ment, comme si la maladie de la jument visait précisément 
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à le détourner de son deuil pour l’amener à faire rejaillir 
la vie.

Dans une conférence prononcée en 2012 à l’occasion 
d’un banquet organisé par la revue L’Action nationale, 
Beaulieu avait avancé l’idée que nous étions, en tant que 
peuple, frappés par le syndrome Louis-Joseph Papineau, 
qui nous ferait avoir peur davantage de la victoire que de la 
défaite. La petite jument nous amène alors plutôt à penser 
que le grand écrivain veut continuer de croire que la vie 
est plus forte que la mort : « Nous descendons lentement 
l’allée comme si nous participions à une cérémonie – et 
c’en est une pour tout dire comme ça se passe toujours 
au-delà de la mort parce que vous avez eu le dessus sur 
elle » (MP, 139). « Nous montons cette pente plutôt raide 
afin d’atteindre ce carré de trèfles tout fleurissants. Là, je 
m’assois sur le banc qui me donne une si belle vue sur 
tout le pacage et sur la mer Océane » (MP, 140). Ces lignes 
indiquent bien qu’après les épreuves – cette descente qui, 
paradoxalement, conduit à triompher de la mort –, il est 
permis d’espérer des lendemains meilleurs (MP, 140). Dans 
cette allégorie, la petite jument, ayant enfin traversé la bar-
rière, « entraîne toutes les autres bêtes à en faire autant » (MP, 
140). Beaulieu, dans sa dernière phrase, le confirme : « Après 
mon recueillement, comment pourrais-je ne pas m’en éjouir 
comme un enfant au Pays de tous les Émerveillements ? » 
(MP, 140) Le carré de trèfles fleurissants. L’immensité de la 
mer Océane comme perspective. Un peuple qui depuis des 
siècles surmonte l’adversité, aux prises avec la pente plutôt 
raide de son histoire. Et c’est ce vers de Miron qui nous 
revient à la mémoire : « Ça ne pourra pas toujours ne pas 
arriver » (2003 : 61).
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En dépit de toutes les difficultés inhérentes au projet 
d’indépendance nationale, Beaulieu, qui s’est souvent inter-
rogé sur le destin de ce « pays pas encore pays », mais s’ap-
puyant par ailleurs sur l’inébranlable conviction de la plus 
Haute Autorité en cette matière, semble retrouver, au terme 
de ce « recueillement » qui lui est consacré, le goût de la lutte 
et la certitude qu’il ne faut pas baisser les bras.
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Shawn Cotton est un écrivain et un musicien. Il a collaboré 
avec de nombreux artistes et metteurs en scène comme 
interprète, arrangeur, musicien et auteur. Il a publié quatre 
recueils de poèmes : Jonquière LSD (L’écrou, 2010), Les 
armes à penser (L’Oie de Cravan, 2012), Premier rêve à 
répétition (ArcMtl, 2017, Chambre monographie (Le Temps 
Volé, 2017) et quelques 46 poèmes en revue (Nouveau 
Projet, Estuaire, Liberté, Cousins de Personne, Ectropion et 
autres). Il vit à Montréal, où il travaille présentement à son 
prochain recueil de poèmes.

Kevin Lambert est étudiant à la maîtrise en Littératures de 
langue française à l’Université de Montréal. Sous la codi-
rection de Martine-Emmanuelle Lapointe et de Catherine 
Mavrikakis, il suit le parcours en recherche-création et axe 
son travail sur les rapports entre écriture et avenir dans 
l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Il a publié divers textes 
de fiction.

Pierre-Luc Landry est professeur au Département de 
langue française, littérature et culture du Collège militaire 
royal du Canada, à Kingston. Il a publié deux romans aux 
Éditions Druide, L’équation du temps en 2013 (finaliste au 
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Prix des lecteurs de Radio-Canada, présélection du Prix 
France-Québec) et Les corps extraterrestres en 2015 (lau-
réat du Prix du livre d’Ottawa, traduit en anglais chez  
Qc Fiction). En juin 2017, il a fait paraître avec Stefania 
Becheanu le livre silence-décomposition, dans la collection 
« Indiscipline » chez Nota bene. Il travaille également dans 
le milieu de l’édition comme directeur littéraire, et a été 
éditeur à La Mèche de 2014 à 2017.

Michel Nareau enseigne la littérature québécoise à l’Uni-
versité du Québec à Montréal, à l’Université Concordia et 
au Cégep Édouard-Montpetit. Il a fait paraître en 2012 au 
Quartanier l’essai Double jeu. Baseball et littératures améri-
caines pour lequel il a reçu le Prix du Canada en sciences 
humaines en 2013. Il a fondé Les Cahiers Victor-Lévy  
Beaulieu en 2011 et il en a été le directeur pendant quatre 
ans. Il collabore à Lettres québécoises.

Michel Rioux est journaliste, syndicaliste et communica-
teur. Il a entrepris sa carrière au journal Le Soleil en 1965, 
ensuite aux journaux L’Action et Québec-Presse. En 1969, 
il est entré au service de l’information de la CSN où il a 
milité durant près de 30 ans, dont 14 ans comme directeur 
de ce service. En 1978, il a été nommé membre du premier 
Conseil de la langue française du Québec. Il a représenté le 
Québec et la CSN dans une dizaine de congrès internatio-
naux. Durant 25 ans, il a animé des émissions d’affaires pu-
bliques à la télévision et à la radio. Il signe une chronique 
dans L’Aut’journal et est membre du comité de rédaction 
de la revue L’Action nationale depuis 1994. Il est secrétaire 
du conseil d’administration du quotidien Le Devoir depuis 
2003. Il a publié en 1973 La grande tricherie. En 1991, il 
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a cosigné avec Marcel Pepin La CSN au cœur du Québec. 
En 2000, il a publié La CSN : Portrait d’un mouvement. En 
2016, il a publié Donner du sens à l’argent, une histoire de 
Fondaction. En 2017, il a rédigé le manifeste de la CSN Voir 
loin, Viser juste. 

Après des études en philosophie, en scénarisation et en 
littérature à l’Université de Montréal et à l’Université du 
Québec à Montréal, Lucille Ryckebusch poursuit présente-
ment une maîtrise en création littéraire sous la direction de 
Lori Saint-Martin. Ses projets de création et ses recherches 
envisagent le texte comme le lieu d’une expérimentation 
éthique qui répliquerait à la désolation par l’élaboration 
d’un imaginaire de la consolation. Depuis 2015, elle est 
auxiliaire d’enseignement pour des cours en scénarisation, 
en création littéraire et en études littéraires. 

Myriam Vien poursuit des études doctorales au Dépar-
tement de langue et littérature françaises de l’Université 
McGill sous la direction de Michel Biron. Ses recherches 
actuelles portent sur la représentation de la laideur dans la 
littérature québécoise selon une perspective sociocritique, 
et sa thèse porte le titre provisoire « Poétique de la laideur 
dans le roman québécois du xxe siècle ». Elle fait également 
partie du conseil administratif de la Société d’études beau-
lieusiennes et du comité éditorial des Cahiers Victor-Lévy 
Beaulieu, où elle a publié des textes à trois reprises. 

CahiersVLB23mai.indd   151 18-05-27   14:31



APPEL À CONTRIBUTION

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu publient des articles regroupés 
au sein de dossiers thématiques, de même que des études libres. 

Les articles, de 15 à 20 pages à double interligne et accompagnés 
d’une notice biobibliographique, doivent être envoyés à l’adresse 
suivante : sodubois11@gmail.com, et seront ensuite soumis à un 
processus d’évaluation anonyme.

Pour soumettre un projet de dossier, veuillez faire parvenir une 
problématique de 400 à 500 mots, accompagnée de la liste des 
collaborateurs pressentis et du résumé de leur contribution, à 
l’adresse suivante : sodubois11@gmail.com. Le projet sera évalué 
par le comité de rédaction des Cahiers.
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duction de l’écrivain Victor-Lévy Beaulieu, de ses textes de fiction et 
essais à ses interventions socioculturelles ou à son implication dans le 
milieu littéraire québécois. Publiée annuellement, la revue entend pro-
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de même que des études libres, des entretiens et des recensions.
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